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PROLOG

Muž z chatrče.
Právě tak jsem nazval složku, kterou jsem si k případu mrt-

vého chlapa z města na severu založil. Složkou ovšem nemyslím 
počítačový soubor, ale skutečný šanon nacpaný sjetinami z tis-
kárny, novinovými články a především desítkami stran ručně 
psaných poznámek. Vím, je to staromódní a na první pohled 
nepraktické, jenže podobně staromódní a nepraktický jsem i já 
sám. Ne snad úplně počítačově negramotný, denně mám pod 
prsty nějakou tu klávesnici, tablet nebo telefon, vždyť reportáže 
se už dávno jinak nepíší, jenže já nejsem jen obyčejný psavec. 
Mluvím o investigaci, o shromažďování poznatků, zkoumání 
a hledání souvislostí mezi stovkami či tisíci informací. A k ně-
čemu takovému displej počítače nikdy stačit nemůže.

Největším kusem nábytku v mém domě je jídelní stůl. Je stej-
ně dlouhý jako moje postel a jednou tak široký. Je skoro větší 
než samotný dům, což ovšem není nijak obtížné, protože ten 
si lze splést s libovolnou garáží pro jeden Hummer nebo dvě 
až tři autíčka Smart. Kolegové někdy říkají, že u Terence doma 
se nedá chodit čelem, ale člověk se musí sunout podél zdí jako 
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spráskaný pes. Samozřejmě přehánějí, hubení lidé u mě můžou 
procházet i čelem.

Můj dům je zkrátka menší než většina standardních bytů, 
ale zato nemám hned za zdí cizí zvědavé uši. Od těch mě dělí 
trávník, byť je někdy jen stopu široký. Ale díky těm několika 
desítkám centimetrů jsou sousedé sousedy a nikoli faktickými 
spolubydlícími, jak tomu bývá v paneláku. Neslyším ničí kýchá-
ní, smích nebo vzteklý šepot. Do oken mi nestoupá cigaretový 
dým z partaje pode mnou, a stejně tak mi nemá kdo nad hlavou 
klapat podpatky nebo narážet dětským chodítkem do topení, 
což jsou všechno věci, bez kterých se v životě rád obejdu.

Ale zpátky k mému jídelnímu stolu. Je fakt obrovský, dobrý 
právě k tomu, aby na něm člověk mohl rozprostřít desítky stran 
textu, fotografií, nákresů vazeb a důmyslných pavučin mezi tele-
fonními čísly, firmami nebo účty. Aby je měl před očima v jednu 
a tu samou chvíli, aby se jimi mohl probírat, přesouvat je z místa 
na místo, navzájem je porovnávat, kupit na úhledné hromádky 
a ty pak v návalu vzteku a frustrace zase rozmetat.

Žádný monitor není tak velký jako stůl, z monitoru nemůže-
te vzít dokument a ten obracet mezi prsty. K novinové stránce 
naskenované do počítače si nepřičichnete, nikdy z ní neucítíte 
vůni příběhu, o kterém vypráví. Okraje stolu vytyčují bojiště, 
dávají vaší snaze o poznání pravdy rámec, stanovují pravidla. 
Redukují okolní svět na tady a teď, nedovolí myšlenkám odbíhat 
a zaplétat se s nechtěnými podněty. Stůl je šachovnice, je zpo-
dobněním zápasnické arény, je to komprimovaný časoprostor.

Na svém jídelním stole vlastně ani nejím, většinou není kam 
položit talíř. Navykl jsem si snídat, obědvat i večeřet na malém 
barovém pultíku u zdi, což mi nakonec stačí. Jen když přijde 
Max, musí práce stranou. Jenže synovy návštěvy nejsou zrovna 
časté, takže je stůl většinu času zavalen materiály k případu, na 
kterém právě pracuju. Tak jako teď.
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Muž z chatrče.
Jak se vlastně jmenoval? Otázka by měla spíš znít, jak se jme-

novat chtěl… Jeho identita byla jako celé jeho bytí, neurčitá, 
rozostřená a nakonec dohnaná až na samý okraj možného. Měl 
víc tajemství než většina lidí, které jsem kdy poznal, a sinusoida 
jeho života vykazovala vzestupy i propady tak extrémní, že to 
na něm nemohlo nezanechat následky.

Objektivně vzato šlo o kriminálníka, kterého nebylo zač ob-
divovat. Neexistoval jediný důvod brát ho jako personu, mys-
lím personu v pozitivním slova smyslu. Zapomeňte na všechny 
romantické hrdiny, kteří bohatým berou a rozdávají chudým, 
zapomeňte na sympatické grázlíky s belmondovským kukučem, 
na desperáty, kterým zkrátka musíte fandit, i když v hloubi duše 
cítíte, že to není zrovna správné.

Zapomeňte na chlapce z chudých poměrů, který skončil na 
šikmé ploše prostě proto, že jinak skončit ani nemohl. Muž 
z chatrče nebyl ani jedno z toho. Ale přesto… Svým způsobem 
šlo o výjimečného člověka. Zvláště v letech, kdy byl na vrcholu, 
z něj charisma muselo stříkat na metry daleko.

Pocházel ze dvou dětí, narodil se v polovině šedesátých let do 
dobré rodiny, aspoň co se majetku a postavení týče. Jeho otec 
byl kovaný komunista, který to dotáhl až na tajemníka Okres-
ního národního výboru, matka učila na gymnáziu. Listopado-
vá revoluce ho zastihla jako čtyřiadvacetiletého muže, který se 
těšil na změnu režimu paradoxně o to víc, že v tom končícím 
nikdy nepoznal nedostatek nebo ústrky. Ne v rozsahu, v jakém 
je musela snášet většina lidí.

O třicet let později jsem měl mezi materiály na svém stole 
i jeho fotografii z té doby. Štíhlý mladík v košili z falešné dží-
noviny na ní zřejmě na někoho volá a směje se u toho. Hnědé 
vlasy mu vzadu dosahují téměř po ramena, vpředu je má střižené 
nakrátko, módní účes konce osmdesátek, který nosili všichni 
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od veksláků po fotbalisty. Tvář má souměrnou a bez jediné 
vrásky, oči podivně veselé, ale odráží se v nich spíše škodolibost 
než prostá radost. Ten dojem umocňují i zvláštně tvarované rty, 
jejichž konce jsou staženy dolů. Téhle drobné anomálie jsem si 
všiml nejdřív ze všeho, připomínal mi tím vlka, i když vlastně 
ani nevím, proč mě něco takového napadlo. Netušil jsem, kde 
a při jaké příležitosti byla ta fotografie pořízená, ale na tom ani 
nezáleželo. Tehdy ten muž ještě nebyl ničím zajímavý, na jaře 
odpromoval na vysoké škole, a i když u toho měl za zády otce 
v důležité funkci, nejspíš by to zvládl i bez jeho přímluvy. Než 
se stačil rozkoukat v podniku, kam po promocích nastoupil, 
přišla revoluce a nic už pak nebylo jako dřív. Aspoň pro něj ne. 
Chvíli trvalo, než se v nových poměrech zorientoval, ale už o tři 
roky později šlápl na první ze schodů, kterým začala jeho ces-
ta nahoru. Že se nakonec zastavil až v chatrči na okraji města, 
které dříve pomáhal ovládat, byla nejspíš hříčka osudu, ovšem 
možná to ani jinak dopadnout nemohlo. Zrekonstruovat jeho 
život mi zabralo několik měsíců, začal jsem s tím v polovině 
května, skončil před několika dny. Smrt, jaká ho potkala, vy-
plynula z takového života už jaksi samospádem. Ne že bych ji 
byl schopen prokázat konkrétnímu člověku, ačkoli nepochybuji 
o tom, kdo stojí v jejím pozadí. Můžu jen předat utříděné infor-
mace příslušným úřadům, víc už nesvedu. Prostě je sesbírám ze 
svého stolu, pečlivě svážu a budu doufat, že někam nezapadnou.

Že nebudou přehlédnuty.
Že nepřijdou k újmě, třeba když si je nějaký kriminalista 

vezme k prostudování domů a naprostou náhodou mu je někdo 
ukradne z auta.

Nemohl bych se divit ničemu, zvlášť když vím, jak to s vy-
šetřováním smrti muže z chatrče od samého začátku probíhá.

Měl bych se tedy rovnou smířit s tím, že moje materiály 
skončí v tom nejzaprášenějším šuplíku policejního sklepa ještě 
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týž den, kdy je dám z ruky? I to je možné. Leda, že bych se jako 
obvykle pojistil.

Jo, tohle se v novinářské branži naučíte ze všeho nejdřív. Jis-
tit se. Dělat si kopie každého papíru, ke kterému se dostanete. 
Ukládat si zvukové a obrazové soubory na více míst, nejlépe 
na různých nosičích. Být ve střehu. Být paranoidní. Ve střehu 
prakticky pořád, paranoidní jen občas a v omezené míře, ale 
jedno i druhé může člověku zachránit kůži.

Mohl bych se pojistit i tím, že materiály rozešlu více insti-
tucím. Nejen na příslušný policejní odbor, ale také na státní 
zastupitelství. A možná ještě někomu dalšímu, třeba na jistý 
speciální útvar, kde pracují lidé, kterým aspoň trochu věřím. 
Tak bych možná nejlíp zajistil, že se smrtí muže z chatrče bude 
někdo zabývat. Myslím skutečně zabývat. Jenže každá mince 
má dvě strany. Čím více lidí bude mít k informacím přístup, 
tím vyšší je riziko úniku. Každý, kdo se do spisu začte, bude 
vědět, kam si jít pro peníze. Informace mají cenu a tyhle ob-
zvlášť.

Existuje nějaké další řešení? Možná by se našlo. Přes řadu 
svých známých, kterým důvěřuju, bych se musel dostat do nej-
vyšších policejních pater k někomu, komu důvěřují zase oni. 
A teprve tomu člověku bych předal měsíce své práce v naději, že 
jsem natrefil na toho pravého, který celou věc rovnou nezamete 
pod koberec. Anebo hůř, který bude chytřejší a záměrně případ 
povede tak složitě a tolika různými oklikami, že se postupně 
natáhne a rozplizne do několika částí, z nichž každá bude mít 
svůj směr a svou dynamiku. Tak dojde snáze k jistě neúmyslným 
procesním chybám, jichž pak využijí ostřílení advokáti. Zpo-
chybní povolení k odposlechu, poukážou na lhůty překročené 
o den či dva, budou podávat jednu stížnost za druhou a na-
padnou každý podpis pod jakýmkoli úředním papírem. Kolik 
takových konců už jsem viděl?
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Jak tedy dál? Která možnost je správná? Anebo bych měl spíš 
přemýšlet nad tím, kterou nadělám nejmíň škody?

Stojím u okna, v ruce hrnek s čajem a pozoruju nacpaný ša-
non na jídelním stole. Vypadá jako nastražená bomba. Není to 
jen snůška informací a důkazů, ale taky materiál k sérii reportáží. 
Ta vznikne tak jako tak, jsem přece novinář a ne detektiv, jen 
je třeba dohodnout se s policií na podmínkách a harmonogra-
mu. Nemůžu jim vyrazit z ruky karty, které jsem jim předtím 
sám rozdal.

Koukat na ten šanon je jako dívat se na život a osudy desítek, 
možná i stovek lidí. V okamžiku, kdy všechny ty informace zve-
řejním, to bude, jako když začnete čůrat do mraveniště. Jeden 
velký chaos. A to je pohled, který miluju.

Někdo by dokonce mohl říct, že novinařinu dělám jen kvůli 
tomu.
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1.

Na případ muže z chatrče jsem vlastně narazil souhrou okol-
ností, či spíše náhod. Psala se právě polovina května, nebe se 
už celý měsíc mračilo, prakticky obden lilo a nic nenasvědčo-
valo tomu, že červen přinese tropy, jaké většina Čechů zná jen 
z letních cest k moři.

První náhodou mi odpadla schůzka, kterou jsem měl mít 
se svým policejním kontaktem v kavárně obchodního centra 
nahoře na Vinohradech. Já na ni přijel, ovšem mého společní-
ka odvolali k případu jen malou chvíli před tím, než dorazil. 
Zrovna si to šinul přes Žižkov, byl už jen kousek od Olšanské-
ho náměstí, když mu pískli okamžitý nástup. Naše rande tedy 
padlo, čímž se mi otevřelo asi dvouhodinové okno, které jsem 
se rozhodl vyplnit nějakým drobnějším hříchem.

V překladu to znamená, že jsem vyrazil do mé oblíbené cuk-
rárny s nejlepšími koňakovými špičkami v celé Praze. Byly doby, 
kdy jsem jich spořádal třeba šest na jedno posezení, ovšem s přibý-
vajícími lety mi nezbylo než se začít krotit. Přestože jsem si i na 
stará kolena držel denní průměr třiceti kilometrů na svém kole 
Scott, dávno už jsem nespaloval kalorie po tisících jako kdysi.
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Když jsem se ovšem přiloudal na nedaleké náměstí, další 
náhoda mi poslala do cesty zamčené dveře s cedulí Pro nemoc 
zavřeno. Skrz výlohu cukrárny jsem viděl osiřelé vitríny, které 
bez obvyklých dobrot vypadaly jako smuteční pozůstalí. Já se 
cítil podobně, zrazený a opuštěný, bezradně jsem zíral dovnitř, 
chvíli jsem jen tak přešlapoval na chodníku a přemýšlel nad 
náhradním programem náhradního programu.

A tak jsem se dostal ke Kamile, která měla za dvěma rohy 
kadeřnictví. V odrazu pohaslé vitríny mi najednou připadlo, že 
bych potřeboval trochu zastříhnout, ne nijak zásadně, ale že mě 
to dřív nebo později stejně čeká, tak proč ne dnes?

Kamila byla dávná přítelkyně, znal jsem ji celou věčnost 
a možná ještě o chvíli dýl. Pocházela odněkud z jižních Čech, 
nepamatoval jsem si ani město, u kterého ležela její bezejmenná 
vesnice, natož tu vesnici, přestože mi to několikrát říkala. Do 
Prahy se přistěhovala koncem devadesátek a já byl jeden z prv-
ních lidí, které tady potkala. Už ani nevím, kde jsme na sebe 
narazili úplně poprvé, ale nejspíš jsme se poznali přes společné 
známé. Ale za celé ty roky mezi námi nic nebylo, dokonce ani 
náznakem.

K jedné z mých mnoha špatných vlastností patří, že pokud 
jde o ženy, jsem velmi povrchní. Samozřejmě, že se kvůli tomu 
po smrti dostanu do pekla nebo aspoň do jeho těsné blízkos-
ti, ale nemůžu si pomoct. Ženská, z níž nevyzařuje sexappeal, 
u mě nemá šanci. Že u spousty dívek nemám ze stejného dů-
vodu šanci zase já, to už je riziko, které musím unést a taky se 
s ním celý život statečně peru.

Povahovou je Kamila přitom zlatá ženská, vlastně bych řekl, 
že podobnou by chtěl mít doma skoro každý chlap. Nikdy jsem 
ji neviděl s někým se hádat, pokaždé raději s mírným úsmě-
vem ustoupila. Nikdy jsem neviděl ji hysterčit nebo někomu 
něco vyčítat. Je zkrátka hodná, a v tom právě vidím obrovskou 
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nespravedlnost. Hodná ženská by totiž měla být hezká, měl by 
existovat nějaký takový přírodní zákon, zrovna Kamila by si 
to zasloužila vrchovatě. Jenže ona hezká není, což možná více 
považuju za újmu já, než ona. Nejspíš je příliš hodná i na to, 
aby o podobných věcech přemýšlela, natož aby se jimi trápila.

Provozovala malé kadeřnictví kousek od žižkovského televiz-
ního vysílače, tak blízko, že na vstupní dveře dopadal jeho stín. 
V provozovně velké jako středně velká krabice se střídala na smě-
ny s kolegyní, protože kdyby chtěly pracovat obě najednou, nej-
spíš by v tom stísněném prostoru brzy jedna skončila s nůžkama 
ve stehně. Vlastně jsem cestou od zavřené cukrárny ani netušil, 
na kterou z nich tam narazím. A právě tady zaúřadovala náhoda 
potřetí a naposled. Kamila měla mít volno, ovšem kolegyně mu-
sela s dítětem na očkování, takže si potřebovala vyměnit směnu.

Když jsem vešel, právě pracovala na korpulentní padesátnici, 
které se na hlavě snažila vytvořit něco k odpoutání pozornosti 
od jejích třiceti nadbytečných kilogramů.

Dveře zavadily o malý zvonek nahoře na zárubni, Kamila 
koukla zpoza zákaznice mým směrem a pousmála se. Jenže ten 
úsměv byl až příliš umělý a unavený, naprosto odlišný od těch, 
jaké jsem od ní celé roky vídal.

Zaváhal jsem.
„Promiň, jdu nevhod?“
Samozřejmě mě nejdřív napadlo, že jsem se bez ohlášení tre-

fil do nějaké katastrofy. Do čtveřice paniček, které na telefonu 
čekají, až se pro ně uvolní křeslo. Nebo hůř, do patálií s finan-
čákem. Hned při druhém pohledu do Kamiliny tváře jsem si 
ale uvědomil, že něco tak přízemního by zrovna tuhle ženskou 
nerozhodilo. Znovu se pousmála a řekla, že se mi bude hned 
věnovat, ať se zatím posadím. Na rukou měla mikrotenové ru-
kavice a pomocí plochého štětce nanášela ženě do vlasů barvu. 
Zabral jsem jednu ze dvou židlí u stolku s časopisy, ovšem tituly 
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jako Sedmička, Elle nebo Cosmopolitan mě k četbě nezlákaly. Až 
někdo začne namísto Ženy a život vydávat Ženu a smrt, tak se 
možná nechám zlomit, zatím mi ale připadlo zajímavější po-
zorovat při práci Kamilu. Její zákaznice měla ve vlasech prouž-
ky staniolu, o jejichž účelu jsem toho moc nevěděl. Hrál jsem 
si s představivostí a čekal, kdy Kamila odněkud vytáhne změť 
drátů s obnaženými konci, a ty začne k těm lesklým plátům 
připojovat. Z nic netušící dámy tak stvoří monstrum ochot-
né obnažovat se na veřejnosti, zabíjet či provádět kombinaci 
obojího. Power Woman XXL. K ničemu z toho ale nedošlo, 
obě ženy si při proceduře povídaly o nějakém seriálu, jehož děj 
mi stejně jako jeho název nic neříkal. V zápletce jsem se ztratil 
hned po dvou větách, scenárista měl v životě jistě už lepší dny.

Dál jsem tedy trpělivě čekal, dokonce jsem rezignoval a na-
táhl se pro jeden z lesklých časopisů, ovšem ani tak jsem si 
nemohl nevšimnout, že Kamilin hlas je poněkud monotónní 
a její věty bez obsahu. Mluvila proto, že šlo o součást její práce, 
nebyl v tom ani zápal, ani skutečný zájem. Asi po deseti mi-
nutách odložila štětec a sundala si rukavice. Zákaznice téměř 
okamžitě vstala z křesla a zamířila ke své kabelce na věšáku. 
Teď už musí jen čekat a to jde vždycky nejlíp s cigárem v ruce 
a telefonem u ucha.

Zatímco se Power Woman vykutálela na chodník a tam se 
opřela o roh domu, kývla Kamila k uvolněnému místu.

„Tak pojď, Marku.“
Bylo zvláštní slyšet své jméno. Všichni mi dávno říkali Teren-

ci, někteří z mých přátel ani nevěděli, jak se jmenuju doopravdy. 
Marek jsem byl jen pro mámu s tátou a pak pro několik spolužá-
ků ze školy, s nimiž jsem se tu a tam vídal. Terenci mě oslovoval 
i syn, stejně jako manželka. Exmanželka, samozřejmě. Kamila 
mě poznala už jako Terence, ale nikdy jsem tu přezdívku od ní 
neslyšel, tvrdošíjně používala mé skutečné jméno.
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Posadil jsem se do křesla a pozoroval ji. Jako obvykle mi ko-
lem krku uvázala kadeřnický maxibryndák, jako pokaždé mi 
zajela prsty do vlasů a podrbala mě, ale i těm prostým úkonům 
chyběla jiskra, stejně jako předtím jejímu úsměvu.

„Děje se něco, Kami?“
Zvedla obočí.
„Ne, vůbec. Proč se…“
Ale pak najednou zmlkla. Nejspíš si uvědomila, že tuhle na-

cvičenou odpověď má pro ostatní, zatímco já si zasloužím prav-
du. Třeba už jen proto, že mě skutečně zajímá. Chvíli jen tak 
stála s nůžkama v ruce, ale pak je odložila a pohledem zkont-
rolovala zákaznici venku na chodníku. Načež se znovu zadívala 
na mě.

„Jo, něco se děje.“
Všiml jsem si, že se jí chvějí dlaně, proto jsem ty své vytáhl 

zpod zástěry a natáhl k ní ruku.
„Něco vážného?“
Přikývla. Na okamžik se jí podivně zaleskly oči, snad se jí 

v nich mihly zárodky slz. Pak trochu podklesla v kolenou a opře-
la se o stolek se zrcadlem. A právě v té chvíli mi do života vstou-
pil muž, kterému jsem poté věnoval týdny a měsíce práce, abych 
nakonec jeho osud svázal do obrovského šanonu připraveného 
k odevzdání do vstřícných rukou. Ale to jsem v to květnové 
odpoledne ještě netušil a tušit ani nemohl.
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2.

Odpolední slunce prosvítalo mezi mraky a některé z jeho pa-
prsků se skrz výlohu probily až k našim nohám. Kamila se mi 
chystala něco říct a já si rozvázal a sundal tu věc, která mě obe-
pínala kolem krku. Kdybych ji vyslechl navlečený v zástěře, celý 
náš rozhovor by to devalvovalo.

„Byli za mnou policajti.“
Víc zatím neřekla a já nakrčil obočí. Tohle sdělení bylo příliš 

nekonkrétní na to, abych mohl reagovat jinak.
„Policajti?“
„Jo. Je to sotva hodina.“
A zase zmlkla, snad mi tu zprávu potřebovala dávkovat po 

kouskách. Anebo se s ní možná potřebovala srovnat teprve ještě 
ona sama. Nervózně si prohrábla vlasy a pak sepjala dlaně. Ale 
pořád mlčela a já to už nevydržel.

„No a co teda chtěli? Nějaký průšvih?“
Popravdě jsem si neuměl představit důvod, kvůli kterému by 

zrovna Kamilu otravovali policajti. Napadla mě snad jen něja-
ká autonehoda, ale kolem jejího peugeotu jsem procházel před 
chvílí a zdál se být naprosto v pořádku. Anebo snad vloupačka 
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do některého z okolních domů? Poldové teď možná hledají 
svědky, tak se chodí vyptávat každého, kdo by mohl něco za-
hlédnout. Krámky a provozovny navíc přece mívají kamery, 
což jim obvykle ušetří čas, který pak můžou věnovat něčemu 
důležitějšímu, třeba nasazování botiček neposlušným autům. 
Nemohl jsem si nevšimnout, jak při mých slovech Kamila vy-
plašeně uhnula očima. V tu chvíli mi došlo, že mé předchozí 
úvahy byly naprosto mimo realitu.

„Jsou doma všichni v pořádku?“ vyhrkl jsem. Kamilin manžel 
Vilda se živil jako kamioňák, znal jsem ho sice jen ze svatby, ale 
byl to vcelku sympatický chlap, kterému bych rozhodně nepřál 
nic špatného. Ovšem nehody se dějí pořád, každý den leží ně-
jaký tirák na boku a jeho šofér v lepším případě sedí někde na 
mezi s hlavou v dlaních, v tom horším s ním odlétá helikoptéra 
k nejbližšímu špitálu. Jenže v takovém případě bych Kamilu těž-
ko našel v práci se štětcem v ruce, její muž je určitě v pořádku, 
stejně jako jejich osmiletý Jakub.

„Doma dobrý,“ potvrdila vzápětí mou dedukci, ovšem barva 
jejího hlasu ji usvědčovala ze lži. Nebo aspoň z toho, že si sama 
není jistá formulací, kterou použila.

„Totiž… Jde o bráchu.“
O jejím bratrovi jsem nic nevěděl, nikdy dřív se o něm nezmí-

nila, a pokud ano, zřejmě to nestálo za zapamatování. Kamila 
byla ročník osmasedmdesát, do Prahy se přistěhovala ve dvaceti 
a všechny své pokrevní příbuzné nechala na jihu Čech. Nikoho 
z nich jsem neznal, netuším, jestli ji navštěvovali, nevzpomínal 
jsem si na jediné setkání s někým z nich. Pokud o někom mlu-
vila, tak o rodičích. Myslím, že její otec byl o hodně starší než 
matka, a podle všeho, zemřel už před lety.

„Ani nevím, jestli jsem se s tvým bráchou někdy potkal.“
Tohle jsem samozřejmě řekl jen proto, abych zamaskoval svou 

děravou paměť, případně svou ignoranci, vlastně ani nevím, co 
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z toho je horší. Ale mohl jsem se tak aspoň tvářit, že o jejím 
bratrovi mám jistou povědomost. Jenže Kamila mě hned vzá-
pětí vyvedla z omylu.

„Vencu jsi nikdy neviděl. I já se s ním v životě potkala sotva 
třikrát, teda myslím v dospělosti.“

Zvedla oči a zkontrolovala zákaznici, která stále ještě ven-
ku s cigaretou v prstech telefonovala. Máme dost času k tomu 
nakousnout něco tak křehkého a zároveň složitého, jako jsou 
rodinné vztahy?

„Když se naši vzali, byl táta už po rozvodu. Z prvního man-
želství měl právě Vencu, když jsem byla malá, chodil mě hlídat. 
Ale na to si samozřejmě moc nepamatuju.“

Odmlčela se a já přikývl. Tak přece jen jsem si aspoň něco 
zapamatoval správně, její otec byl skutečně starší. Že měl za 
sebou už jedno manželství, jsem samozřejmě nevěděl, ačkoli 
nevylučuju, že i to už někdy padlo.

„Venca se svou matkou bydlel v sousední vesnici, takže u nás 
byl pečený vařený. Když mi bylo šest, tak odešel na vojnu, no 
a po ní se odstěhoval někam k Ostravě. Pak už jsem ho skoro 
neviděla, vím jen, že se oženil a rozvedl, ale nic dalšího.“

Byla nesvá, při vyprávění si několikrát prohrábla vlasy a dlaně 
si pak utřela do zástěry.

„Co se s bráchou stalo dál?“
Pokrčila rameny.
„Jak říkám, už jsem ho viděla jen asi třikrát. Naposled mož-

ná před deseti lety. Vlastně nebyl ani na tátově pohřbu. Poslali 
jsme mu parte na adresu, kterou jsme měli, ale nejspíš už tam 
ani nebydlel.“

V duchu jsem počítal, kolik mu dnes může být. Narukoval, 
když bylo Kamile šest, což znamená, že před třemi nebo čtyřmi 
lety oslavil padesátku. Pokud ovšem…

„No a…“ Odkašlal jsem si. „Co ti policajti teda chtěli?“
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Koukla na mě a řekla něco, co jsem už několik vteřin tušil.
„Vypadá to, že Venca je po smrti.“
Jo, přesně to jsem čekal. Nic jiného vlastně už ani po jejím 

vyprávění nedávalo smysl.
„To mě mrzí, promiň.“
Vzal jsem ji za dlaň, měla ji podivně suchou a studenou. Na-

padlo mě, co asi tak cítí. Když ztratíte člověka, kterého vídáte 
denně, je to jistě rána. Kamila ovšem svého nevlastního bratra 
vlastně ani neznala, sama říká, že vzpomínky na něj má sotva 
ze tří setkání, předškolní dobu si ani nemůže pamatovat. Ale 
přesto… Říká se, že krev není voda.

Přemýšlel jsem, jak ji utěšit, ale nějak jsem se v podobných 
věcech neorientoval. Ne snad, že bych byl úplně citově okoralý, 
ale existují zkrátka situace, kdy si nejsem jistý v kramflecích. Ne-
umím správně odhadnout, jaká míra účasti se při nich očekává. 
Výhodou v tomhle případě bylo, že s Kamilou jsem si nemusel 
na nic hrát. Znala mě a věděla, že její ztrátu beru jakou svou, jen 
to neumím nijak líp vyjádřit. Pak ale promluvila a já pochopil, 
že někdy dokážu být ve svých úvahách naprosto mimo mísu. 
Jasně, že ji novinka o smrti nevlastního bratra sebrala, vždyť to 
byl vlastně ještě mladý chlap. Někteří muži si v jeho věku poři-
zují druhou várku dětí. A samozřejmě, krev opravdu není voda. 
Jenže jeden i druhý fakt přebila skutečnost, na kterou jsem za 
celou dobu nepomyslel a která Kamilu trápila ze všeho nejvíc.

„Ti policajti chtějí, abych se na něj šla podívat.“
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3.

Starý muž ve staré vojenské blůze se prodíral křovím a rukama 
odkláněl větve. Občas ho nějaká udeřila do tváře, ale to jen 
zamumlal nějakou nadávku a pokračoval v cestě. K chatrči to 
už neměl daleko, sotva pár desítek metrů. Už viděl její stěnu, 
sbitou ze starých prken, a okno, které sebral původní majitel 
bůhví kde. Nepatřilo tam, ale stejně tak tam nepatřila ani okna 
ostatní, dokonce ani dveře, všechno to pocházelo z různých míst 
a z různých dob. Jedno z oken bylo dokonce plastové a s žaluzií, 
která ovšem nikdy nefungovala. Zdálky ta barabizna působila 
daleko uspořádaněji, než jak tomu bylo ve skutečnosti. Někdo 
by si ji dokonce mohl splést s víkendovou chatou, ačkoli ničím 
takovým nikdy nebyla. To stavení vzniklo živelně už před dlou-
hými roky, stěny mělo ze dřeva, střechu pobitou lepenkou. Na 
podlaze sice ležela prkna, ale jejich životnost končila zřejmě už 
ve chvíli, kdy je bůhví kdo bůhví odkud přitáhl.

„Vašku?“
Chlapovi v blůze táhlo na sedmdesát. Na svůj věk byl ale čilý 

a odolný, vycepovaly ho roky na čerstvým vzduchu, jak říkal. Před 
patnácti lety přišel o byt.
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„Semlel jsem ho ve forbesu,“ povídal každému, kdo chtěl po-
slouchat. „Skrz ty pekelný mašinky jsem ho odevzdal chlapovi, 
kterej teď káže v Senátu.“

Ani to ho ale neodradilo od toho, aby pokoušel štěstěnu dál. 
Nechali ho u sebe bydlet příbuzní, ale když se jim začaly ztrá-
cet peníze, putoval muž nejdřív na ubytovnu, potom k Armá-
dě spásy, až nakonec skončil ve staré odstavené kolotočářské 
střelnici na okraji řídkého lesa. Na čerstvým vzduchu. V ní kle-
pal už devátý rok, když se najednou uvolnila tahle chatrč. Bylo 
to koncem března, do té doby v ní bydlela Jiřinka s Vojtou, 
spořádaný páreček, oba trochu s intelektem na štíru, ale jinak 
zlatý lidi. Jenže v únoru zaklepal Vojta bačkorama, vlastně bač-
korou, poněvadž měl jen jednu nohu, no a Jiřinka to vzdala. 
Bydlet sama v kolonii, kde je většina chlapů věčně namol, to 
se jí nechtělo. A dokonce ani nemusela, měla totiž někde na 
Moravě dceru, která si ji celou tu dobu chtěla vzít k sobě. Jen-
že bez Vojty, a to by Jiřinka nikdy neudělala. Když ale umřel, 
najednou neměla důvod zůstat. Zmizela tehdy tiše, s nikým se 
nerozloučila, a to byl taky důvod, proč se nikdo nedozvěděl, že 
je chatrč prázdná.

Kdyby se to rozkřiklo, všichni by ji vzali útokem. Dobrá po-
lovina místních totiž bydlela jen v přístěncích z vlnitého plechu 
a igelitem namísto oken. Ta barabizna byla luxus, polepšil by si 
každý, snad až na starce v blůze, kterému v jeho staré střelnici 
nic nechybělo. Takhle se stalo, že když starousedlíci začali Jiřin-
ku postrádat, měla její chatrč už jiného nájemníka. Ten chlap 
nebyl zdejší, aspoň ho nikdo neznal. Přitáhl bůhví odkud a to 
místní žralo ze všeho nejvíc. Podle nepsaných zákonů měl na 
chalupu nárok někdo z nich, jenže tenhle cizák se jejich pra-
vidlům vysmál. Když na něj pak tři chlapi podnikli trestnou 
výpravu, navíc jim ještě napráskal. Atmosféra na jindy poklid-
ném místě zhoustla.



24 

Jenže v kolonii je třeba zachovávat rovnováhu, každému se 
špatně usíná, když netuší, jestli mu v noci náhodou nepřista-
ne na kebuli pětikilovej šutr. A tohle ten novej naštěstí chápal. 
Hned příští den odněkud přitáhl dvě flašky kořalky a ty pobi-
tý kumpány pořádně pohostil. Nebylo to sice tak dobrý, jako 
kdyby měli střechu nad hlavou, ale na druhou stranu nikdo 
z nich neprodělal, jen si nepolepšili. A taky mohli být rádi, že 
je nezřídil daleko víc. Na tu chatrč neměli žádnej nárok, což on 
taky ne, ale to konec konců nikdo, takže platilo otřepaný kdo 
dřív přijde, ten dřív mele.

Nakonec se z něj vyklubal celkem rozumnej chlap. Nikoho 
neopruzuje, nedělá bordel, a když se to vezme kolem a kolem, 
jde o nejnenápadnějšího maníka v okolí.

„Vašku?“
Dědek ve vojenské blůze, stařec, gambler a občasný alkoho-

lik, zaklepal na dveře chaty. Bylo skoro poledne, dnes si trochu 
přispal a vypadá to, že nejen on.

„Vašku, nemáš kus kafe?“
Zkusil dveře otevřít, ale zevnitř byla mohutná petlice. Vě-

děl to, viděl ji tam, když občas zaskočil na návštěvu k Vojtovi 
s Jiřinkou, a později taky právě k Vaškovi. Kdyby na dveřích 
visel zámek, znamenalo by to, že Vašek je pryč. Že jako každý 
ze zdejších vyrazil do města za obživou. Pravda, nedělal to tak 
často jako ostatní, což byla jedna z věcí, které dědkovi v blůze 
vrtaly hlavou. Ale nikdy by se nezeptal, ne Vaška. Nakonec, 
každej má nějakej svůj fígl k přežití, ale málokdo se o něj chce 
podělit, protože to obvykle znamená, že o něj přijde.

Odšoural se k jednomu z oken, ale vybral si zrovna to nejvyš-
ší, kam nedosáhl, ani když si stoupl na špičky. Přesunul se teda 
za chalupu, kde bylo okno nejníž. Podél stěny se táhl rygol, ale 
když se předklonil, mohl přilepit tvář na špinavou tabulku skla. 
Zevnitř okna visely závěsy spíchnuté ze starých ručníků. Jejich 
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zkroucené cípy k sobě ale nedoléhaly a škvírou se do chatrče dra-
lo polední slunce. Dědek zamžoural a pak sklo zastínil dlaněmi.

„Vašku!“
Jenže to, co uvnitř najednou uviděl…
„Proboha Vašku!!“
Snažil se na sklo zabouchat, ale podjela mu noha a sklouzl 

do rygolu. S funěním se z něj dostal, co mu síly stačily, přiběhl 
zpátky ke dveřím, ale lomcoval jimi zbytečně. Snad kdyby byl 
mladší, rozbil by některé z oken a protáhl se dovnitř… Ale sám 
už si ani nevzpomínal, jestli vůbec někdy mladý byl.

„Hej!“
Zdálo se mu, že zahlédl jednoho z těch cucáků, co mají pří-

stěnek dole u potoka. A opravdu, z křoví se vyloupl asi dvace-
tiletý cápek.

„Co plašíš, dědku?“
Ale starý muž v blůze najednou nebyl schopen slova. Jen vy-

děšeně koktal a rozklepanou rukou ukazoval k chatrči.
„Tak co je?“ zavrčel rozcuchaný mladík, ale když pak přišel 

blíž, všiml si, že má stařec v očích slzy.
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4.

Den poté, co byla mrtvola muže odvezena z jeho chatrče na pi-
tevnu ve sklepě městské nemocnice, jsem seděl na otočné židli 
v kadeřnictví poblíž žižkovské věže a přemýšlel, co odpovědět 
své kamarádce Kamile. Ačkoli… Ona vlastně odpověď nečeka-
la, vždyť ani nepoložila otázku. Jen mi řekla, že policajti chtějí, 
aby se šla na svého nevlastního bratra podívat. Identifikovat ho.

„Proč ty?“
Musel jsem něco říct a nic chytřejšího mě nenapadlo.
Promnula si oči a pak pokrčila rameny.
„Nikoho jiného nesehnali. Náš táta je po smrti, Vencova 

máma už taky. Děti nikdy neměl a jeho bejvalka se prý už před 
lety vdala někam do Německa. Možná by ji i našli, ale kdyby 
bylo potřeba udělat srovnání DNA, potřebují někoho kdo…“

„Rozumím.“
Kamila byla Vencova jediná žijící příbuzná. Když ji o jeho 

smrti vyrozuměli, vzala to téměř bez emocí. V její situaci by 
každý reagoval plus mínus podobně, s nevlastním bratrem se 
téměř neznali. Jenže když pak přišli s tím, že je potřeba ho iden-
tifikovat, necítila se na to.
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„Snažila jsem se jim vysvětlit, že jsme se nevídali, ale prý jde 
jen o formalitu.“

„Můžeš odmítnout?“
Napadlo mě, jak bych se asi zachoval já. Mrtvých jsem vi-

děl spousty, za více než dvě desítky let práce na kriminálních 
kauzách to ani jinak nešlo, ovšem co bych dělal, kdybych měl 
jít identifikovat někoho z příbuzných? V podobné situaci jsem 
naštěstí zatím nebyl, takže jsem ani netušil, jak je to s případ-
nou dobrovolností takového aktu.

„Já vlastně ani nevím,“ řekla Kamila. „Vzala jsem to jako 
fakt a souhlasila.“

Přikývl jsem. Nečeká ji příjemný zážitek, ale nejspíš taky nic, 
co by dospělý člověk nezvládl. Pokud ovšem…

„Řekli ti, co se bráchovi stalo?“
Připomněl jsem si, že mu bylo sotva něco přes padesát. 

V tomhle věku se neumírá na celkové opotřebení, spíš bývá na 
vině bouračka nebo jiná vnější příčina, otázka tedy je, jak bude 
tělo v márnici vypadat. Možná, že Kamiliny starosti mají původ 
právě v téhle nejistotě. Kdybych v tu chvíli mlčel, případně jen 
účastně pokýval hlavou, nejspíš bych se nikdy do pátrání po ta-
jemství muže z chatrče nepustil. Neměl bych důvod, ten případ 
by mě nevtáhl, nic bych o něm nevěděl. Postupně bychom to 
odpoledne stočili řeč jinam, Kamila by mě ostříhala a já bych 
se rozloučil a odešel. Jenže…

Jenže já se zeptal, co se jejímu nevlastnímu bratrovi stalo. Stála, 
koukala a hryzala se do spodního rtu. Pod jejím pohledem jsem si 
uvědomil, že jsem právě položil tu nejnevhodnější možnou otáz-
ku. Jenže už nebylo cesty zpět, aspoň ne z mé strany hřiště. Snad 
jen Kamila mohla mávnout rukou a tím by mi vzala možnost 
dál se zajímat. Ale nic takového neudělala. Naopak to vypada-
lo, že je ráda za možnost někomu se svěřit. Že hovořit o tom 
bude sice těžké, ale být na ty špatné zprávy sama je ještě těžší.
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„Našli ho v nějaké kolonii bezdomovců, prý…“ Potřebovala 
se nadechnout. „Prý se nejspíš uchlastal.“

„Aha.“
Co jiného než aha jsem mohl říct?
„Není to tak, že by…“ Na okamžik se odmlčela, zřejmě hle-

dala vhodná slova. „Prostě upadl a praštil se do hlavy. V krvi 
měl přes tři promile.“

Bylo zbytečné se ptát na cokoli dalšího, taková smrt je tra-
gédie, ovšem podle všeho jí zřejmě předcházel i podobný život. 
Při pohledu na Kamilu mi připadalo, že cítí vinu, přestože 
k něčemu takovému objektivně neměla důvod. Její bratr, navíc 
nevlastní bratr, byl dospělý muž, dokonce starší než ona. Své 
kroky si řídil sám, žil jak žil, přesto se nepokusil nikoho z ro-
diny najít. Anebo se o to nepokusil právě proto? Na tom už 
ovšem nesejde, Kamila by si nic vyčítat neměla a to jsem jí taky 
řekl.

„Nemohla jsi vědět, že je na tom tak špatně. Kdyby chtěl 
pomoct, přišel by si pro ni.“

Koukala do podlahy, ale po těch slovech ke mně zvedla oči.
„A jak by mě našel, prosím tě? Copak věděl, kde jsem?“
Neodpověděl jsem. Nemělo smysl se s ní přít, když byla 

v tomhle rozpoložení, měla právo nepřijímat logické argumen-
ty, měla právo být nevrlá, smutná, rozčarovaná i skleslá. Ně-
kolik dlouhých chvil jsme mlčeli, ani jednomu z  nás to 
nebylo příjemné, ovšem nějak jsme tu situaci museli překle-
nout. Během nich jsem si uvědomil ještě jednu věc, která Ka-
milu nejspíš trápila a která byla jednou z příčin její nervozity. 
Manžela měla na cestách, svým kamionem zrovna brázdil dál-
nice buď na jihu, nebo na severu Evropy, čímž ovšem přišla 
o jedinou oporu.

„Chceš tam doprovodit?“ zeptal jsem se. Vypadalo to, že jsem 
ji tou otázkou vyplašil.
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„Cože?“
„Ptám se, jestli chceš k těm policajtům doprovodit. Vilda je 

nejspíš někde za volantem, ne? Tak mě napadlo, že se ti tam 
třeba nebude chtít samotné.“

Koukala na mě, jako by nechápala, co jsem právě řekl. Po 
chvíli ale lehce přimhouřila oči a nakonec přikývla.

„Jo, to by bylo asi fajn. Jen…“ Zaváhala.
„Jen co?“
„Já ti asi neřekla, že to není tady u nás.“
Vlastně ani nevím, proč mě to překvapilo. Neměl jsem jediný 

důvod domnívat se, že její bratr zemřel v Praze, a přesto jsem 
nad žádnou jinou možností ani nepřemýšlel.

„A kam teda musíš?“
„Do Ústí.“
Takže si uděláme výlet na sever, no proč ne.
„Mám přijet zítra kdykoli dopoledne,“ řekla, „tak jestli se ti 

to hodí…“
Přikývl jsem. Popravdě jsem měl redakční poradu v měsíč-

níku, pro který jsem pracoval. Ovšem teď už nebylo možné se 
z cesty vyvléct. Vypadalo by to hloupě a především by to hloupé 
skutečně bylo. Zeptal jsem se, v kolik ji mám vyzvednout. Bylo 
přirozené, že pojedeme mým autem, těžko jsem po ní mohl 
chtít, aby řídila. Později sama přiznala, že nebýt mého návrhu, 
cestovala by vlakem. Nakonec jsme se domluvili na osmou, ať 
máme časovou rezervu, počítat s ucpanými cestami je v tomhle 
státě už tak nějak nutnost. Ozval se zvonek nade dveřmi a do-
vnitř vešla žena s čerstvě nabarveným vlasy. Venku si vyřídila 
cigaretu i několik telefonátů a teď se vrátila dokončit proměnu 
v krasavici. Neměl jsem to srdce jí říct, že se jen připravuje o pe-
níze a o čas, namísto toho jsem se pousmál a pustil ji na křeslo.

S Kamilou jsem se rozloučil ujištěním, že zítra všechno jis-
tě zvládne. Jen co jsem vykročil k silnici, přepadl mě podivný 
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pocit, že něco není, jak má být. Zvláštní tušení, že mému právě 
skončenému rozhovoru s Kamilou něco chybělo… Snad nějaká 
podstatná informace, díky které by zítřejší cesta dostala větší 
smysl? Nebo nějaká emoce? Gesto? Myšlenka?

Šel jsem se sklopenou hlavou, očima cestoval po dlaždicích 
na chodníku a marně si tím lámal hlavu. Trápil jsem se tou 
otázkou celou cestu až k Vinohradské třídě, ale na nic jsem 
nepřišel. Teprve později jsem pochopil, že šlo nejspíš o jeden 
z těch úkazů mezi nebem a zemí, které existují, přestože jsou 
nepopsatelné. Tušení. Nemohl jsem vědět, co všechno mě čeká, 
ale moje podvědomí mě už předem varovalo.


