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VĚNOVÁNÍ

Tato kniha je věnována všem knižním závislákům a zá­
vislačkám. Bez vás by nikdy nevznikla. Doufám, že se v ní 
najdete.



PODĚKOVÁNÍ

Velký dík patří Richardovi z antikvariátu KNIHY RH na Skři­
vánku v Pardubicích. Jeho příběhy o životě mezi knihami, 
které zveřejňuje na Facebooku, byly jedním z motorů k na­
psání této knihy a nejméně v jednom případě i velkou in­
spirací. Jděte se tam podívat, aby to nebyl poslední antik­
variát na světě...



1.
ČTVRTEK

Vzduch byl prosycen nenapodobitelnou směsí vůně papíru, 
starého zdiva a všudypřítomného prachu. Jedno zatoulané 
smítko se nenápadně snášelo níž a níž. Jako by to byl jeho 
osud, našlo si místo přesně na špičce Lukášova nosu. Dopo­
sud nehybný obličej se zkřivil záškuby svalů a následovalo 
kýchnutí, které nasměrovalo spáče pryč z říše snů.

Vně tohoto malého knižního vesmíru se probouzely Ho­
lešovice. Nedaleko projela jedna z prvních ranních tramva­
jí. Místní vždy dokázali podle sluchu poznat, zda jde o ně­
kterou z těch nových, klimatizovaných a navoněných, nebo 
o stařičkou dámu, která dokázala rozvibrovat okenní tabul­
ky. Bouchnutí dveří od nákladového prostoru dodávky do­
plnil zvučný hlas vysvětlující, že si může stát kdekoli a kdy­
koli. Kdyby Lukáš zadržel dech a napjal sluch, rozeznal by



vzdálené skřípění brzd, rachot vysypávaných lahví, blížící 
se popelářský vůz, křik probouzejících se dětí i netrpělivé 
troubení řidiče, kterému někdo zastavil v cestě sotva na 
několik vteřin.

A nad tím vším kroužili holubi. Celá hejna létala nad 
Strossmayerovým náměstím už po mnoho generací a stále 
hledala krmivo, které kdysi pravidelně dostávala na jedné 
z okolních střech. Ta už dávno změnila majitele i barvu, lidé, 
kteří tam nosili zrní, zmizeli, ale holubi se vraceli dál. Jejich 
genetická paměť zřejmě přežila všechno.

Uvnitř antikvariátu však vládlo ticho. Jako by jeho pro­
stor veškerý hluk zvenčí odclonil, aby přesvědčil svého ma­
jitele i návštěvníky, že mimo něj nic neexistuje. Ale i zde 
plynul čas, byť svým tempem. Lednice v zázemí hučela bez 
přestávky, ve starých dřevěných regálech praskalo. Když se 
zákazníci zastavili u nejzapadlejších regálů, mohli jasně vi­
dět tenké stopy v prachu. Linie sledující knihy zřejmě mig­
rující do míst, kde byla větší naděje, že si ještě někdy najdou 
nějakého čtenáře.

A stejně jako dokázali mistři ledaři na britských trojstěž­
nících rozpoznat desítky druhů sněhu a ledových ker, doká­
zali antikváři poznat různé druhy prachových nánosů. Bylo 
to bájné umění, tajné a předávané z generace na generaci. 
Šedivá krajina v horních policích cestopisů tvořila svá vlastní 
pohoří a nekonečná údolí. Kolem poezie byl prach jemnější, 
skoro důstojný, vybízející k malbě. Zato u pultu s pokladnou 
či v úzké uličce mezi detektivkami a odpočinkovými romány 
se musel prach ukrývat do spár a rohů.

Lukáš spal pod pultem, kde kdysi stávaly krabice s nový­
mi knižními přírůstky připravenými k nacenění a evidenci. 
Teď tam měl karimatku a spacák.



„Ne.“
To slovo vyřkl pomalu, jako by zjišťoval, zda ještě vůbec 

umí mluvit. Chtěl jím zřejmě explicitně vyjádřit, že ještě 
není připraven se do tohoto dne probudit, a dokonce uva­
žoval o tom, že možná není připraven vůbec na nic. S ne­
uvěřitelným fyzickým i psychickým vypětím vyfoukl trochu 
vzduchu z úst a sledoval, jak se nad ním rozestupují neko­
nečné dálnice prachu. Pak se mu myšlenky začaly rozbíhat 
v obvyklých otáčkách, čili se mu zjevil šálek horké kávy. Po­
kusil se zvednout.

„U všech vyhřezlých plotének světa!“ zařval, když ho bod­
lo někde v prostoru mezi krční páteří a kotníkem. Bolest 
byla tak intenzivní, že se okamžitě zhroutil zpět na nepoho­
dlnou karimatku a udeřil se při tom do zátylku.

„Proč?“
Znovu zavřel oči a přehodil přes nohy spacák. To máš za 

to, že nedokážeš ujít pár metrů navíc a spát ve své pohodlné 
posteli určené ke spaní v bytě určeném k bydlení. Jenže včera 
se mu domů jednoduše nechtělo. Ještě dlouho po zavírací 
době seděl v antikvariátu, plánoval si následující dny a za­
pisoval všechno, co bude potřeba zařídit. Pak chtěl něco od­
ložit ve skladu. Místo toho začal brát do rukou věci, které se 
tam nashromáždily za dlouhé roky. Staré cedulky, fotografie, 
zapomenuté účtenky, drobnosti po zákaznících i předměty, 
o nichž už dávno nevěděl, komu patřily. S každou další věcí 
se mu vybavila nějaká vzpomínka a nakonec se v nich utopil 
natolik, že když si uvědomil, kolik je hodin, připadalo mu 
rozumnější rozložit karimatku na starých parketách.

„Neotevřu. Nevstanu. Budu tu celý den ležet na zemi scho­
vaný pod pultem a poslouchat, jak se lidé dobývají dovnitř...“ 
nadával.



Ta představa byla mírně naivní. Předpokládala totiž, že 
vůbec nějací zákazníci přijdou. Do jeho antikvariátu příliš 
lidí nechodilo a to byl jeden z důvodů, možná ten hlavní, proč 
krachoval. Dnes chtěl Lukáš otevřít naposledy. Nikdo to ale 
nevěděl. Kromě Lukáše.

Ozvala se tupá rána. Na podlahu dopadla tenká knížka, 
která Lukáše málem zasáhla do hlavy. Kdyby se dokázal po­
hybovat o něco mrštněji, možná by i nadskočil. Takhle se­
bou jen škubl a na okamžik připomínal červa v posledních 
chvílích života.

„Nech mě spát! Nebudu dělat nic. Nebudu!“ křičel.
Pokud jsou promluvy samy k sobě znakem počátečního 

šílenství, Lukáš se nacházel již výrazně dál. V posledních le­
tech nabyl dojmu, že se svým antikvariátem komunikuje více 
či méně jasnými narážkami. Jako právě teď, když ho málem 
zasáhl značně osahaný výtisk Utrpení mladého Werthera, vy­
dání někdy z počátku dvacátého století. Lukáš ho vzal opa­
trně do ruky a prohlédl si obálku.

„Ten byl proti mně vrcholem příčetnosti a dobrého psychic­
kého stavu!“ zahučel a mrštil knihou někam daleko za sebe, 
ale po chvíli mu došlo, že neslyšel žádný dopad ani náraz.

„Nemysli si, že jsi na mě vyzrál. Mě už dnes nerozhodí vů­
bec nic,“ reagoval, ale otázka, kde asi ta knížka mohla skončit, 
se mu neustále vracela. Opatrně jako stařec se zvedl, postavil 
a důkladně se protáhl.

Tmavé pyžamo, kdysi v zázemí zapomenuté, ale nyní opět 
využité, na něm viselo. V poslední době hodně zhubnul. Ne­
chal si narůst vousy a vlasy téměř po ramena. Dodávalo mu 
to zjev značně připomínající Robinsona Crusoea po několi­
ka letech strávených na opuštěném ostrově. Jen bez naděje, 
že se objeví Pátek a pomůže mu dát jeho život zase trochu 



do pořádku. Robinson byl ztracený někde uprostřed oceánu. 
Lukáš v Holešovicích. Uprostřed Evropy.

Venku panoval krásný teplý den, spíše letní než jarní. Ob­
loha byla modrá a už dva týdny ani náznakem nezapršelo. 
A pokud by mu nesloužily vlastní oči, i mobil ho aktuální 
informací upozorňoval, jak krásný ho čeká den. Lukáš se 
převlékl, podíval se na hodinky a usoudil, že už by mohl mít 
jeho soused otevřeno. Odemkl vchodové dveře a vyšel vstříc 
pražskému ránu.	

Nemusel ujít víc než dvacet kroků. Měl to za ta léta přes­
ně napočítané. Stačilo desetkrát přesunout levou nohu před 
pravou, udělat to samé i s pravou nohou a stál u pultu v ma­
ličké kavárně, kterou vedl Michal. Jeho káva byla kyselá, sil­
ná a dobrá. Chodil k němu už deset let. Přesně tak dlouho 
měla kavárna otevřeno.

Jeho nesmírně krátký výlet narušil dnes pouze popelář 
na druhé straně ulice. Zrovna uchopil jednu ze žlutých po­
pelnic, toho rána už minimálně stou, a chtěl vše udělat tak 
jako obvykle. Proti byla ovšem kočka. Ukrytá pod víkem 
vyskočila, jen o centimetry minula mužovu vyděšenou tvář 
a zmizela někde v dáli. Celé té scény by si Lukáš možná vů­
bec nevšiml, nebýt nesmírně vysokého a překvapivě čistého 
jekotu zaskočeného muže.





„Jako vždy první,“ uvítal ho Michal, aniž by vzhlédl od 
pokladny. „Espresso, předpokládám.“

„Může být,“ odpověděl a rozhlížel se pomaličkém prosto­
ru Michalovy kavárny. 

Míst k sezení tu bylo sotva pro šest lidí. V rychlém světě 
nebyl prostor a čas na to, aby se člověk zastavil a vychutnal 
si svoje pití. Bylo potřeba ho čapnout a rychle utíkat za prací 
či nějakou jinou výzvou.

„Dám si ho tady,“ řekl Lukáš a posadil se. Na zapnuté tele­
vizi běžely aktuální zprávy z metropole. Reportérka zrovna 
ukazovala něco, co připomínalo háčkovaného tukana.

„Panečku. Toho si vážíme,“ brumlal Michal a s pečlivostí 
přesypával do zásobníku čerstvá zrnka kávy. „Jen raději hlá­
sím, že budu odjíždět na dovolenou. Na týden to tu nechám 
zavřené, ale pak jsem zpátky jako na koni.“ Lukáš koukal 
do stolu a chvíli nic neříkal.

„Tak to asi bude mé poslední kafe, co si tu dám,“ zamys­
lel se. „Mám v plánu dnes večer antikvariát zavřít. Zítra už 
neotevřu.“	

Michal se otočil a chvíli na Lukáše nevěřícně zíral. Pak 
mu došlo, že mu stále ještě připravuje kávu. Položil na malý 
talířek šálek, přidal čokoládovou sušenku a postavil ho na 
stůl.	

„To mě moc mrzí. Jdou obchody vážně tak špatně? Víš…“ 
zadrhl se a ve tváři mírně zrudl.

„Lukáši,“ poradil mu a zvedl koutky úst tak, aby to při­
pomínalo úsměv.

„Jo, Lukáši, jasně. Omlouvám se,“ mumlal rozpačitě, a kdy­
by měl po ruce sklenici vody, určitě by se rád napil. „Vždyť 
knížky jsou tak super. Lidi musí nakupovat, ne? Vždyť pořád 
někdo čte. Neustále o tom slyším někoho žvanit.“



„Kdy sis naposledy něco přečetl?“ zeptal se Lukáš, usrkl 
kávu a podíval se Michalovi do očí. Ta jednoduchá otázka 
ho rozhodila.

„No, já jsem nikdy nebyl velký čtenář,“ odtušil a pořád se 
rozhlížel kolem, jako by něco hledal. „Ale četl jsem tu kni­
hu. No, ty víš jakou, bylo to o těch vojácích a vílách. Tako­
vá kravinka. Vzal jsem to manželce ze stolku a zjistil, že to 
jsou takové čuňačinky. No, ale nakonec mě to vlastně bavilo.“

„Víš, že to vyšlo asi před dvaceti lety?“ Začal rozbalovat 
sušenku. „Od té doby jsi nic nepřečetl, že ne? Přiznej se. Já 
vím, jak to chodí.“

„No,“ Michal se díval někam dolů, „nečetl. Nějak mě to 
nenapadlo. Nechybělo mi to.“ 

„To nejsi sám. Lidi čtou málo. A když už, koupí si to na in­
ternetu, pošlou do mobilu či do čtečky. Je to pohodlné. Není 
potřeba, abych jim radil. Úplně mě přešla chuť.“

„A když zavřeš... Kolik je vlastně v Praze antikvariátů? 
Kaváren je snad tisíc a polovina tady v Holešovicích, ale 
o antikvariátech moc neslýchám.“

Lukáš se musel zamyslet.
„V Praze? Já si myslím, že bych měl být asi poslední,“ dlou­

ho o tom nepřemýšlel. „Před pár lety jsme měli chatovací 
skupinu s pár dalšími lidmi, kteří se snažili tohle řemeslo 
držet nad vodou. Byl tam snad stoletý pán z Tokia, jeden 
šílenec z Bratislavy, pár lidí z Holandska, Paříže, dokonce 
z Johannesburgu.“	

„Páni. To je docela dost,“ řekl Michal bez přemýšlení. Asi 
měl pocit, že tím Lukáše podpoří.

„Tu skupinu jsem před rokem smazal.“ Lukáš se při té 
vzpomínce hořce usmál. „Zůstal jsem v ní já a pan Tanaka, 
to byl ten pán z Tokia.“



„To mi došlo,“ řekl tiše Michal. Zřejmě z důvodu, aby ne­
působil v této diskuzi jako příliš velký ignorant.

„Zemřel na infarkt. Když mi asi dva týdny nic nenapsal, 
pokusil jsem se kontaktovat jeho příbuzné. Nejdřív si mysleli, 
že jsem totální blázen nebo nějaký podvodník, ale nakonec 
mi jeho prapravnučka poslala parte.“ Vstal. „Takže jsem zů­
stal sám.“	

„Chceš mi říct,“ ozval se náhle se zájmem Michalův hlas, 
„že tvůj antikvariát je úplně poslední antikvariát na světě?“

Ta otázka Lukáše zaskočila. Nikdy nad tím nepřemýšlel. 
Nepřišlo mu to důležité. Antikvariáty byly, měly to těžké, vše 
přešlo do online světa, ale že by opravdu byl úplně poslední?

„No,“ proběhly mu hlavou ty desítky zpráv o konci, úpad­
ku, články o změnách v knižním businessu, AI, „vlastně jo. 
Možná jsem opravdu poslední.“

„To je hustý,“ v Michalově hlasu se něco změnilo. Najednou 
se na Lukáše díval jako návštěvník muzea, kterému právě 
učitelka ukazuje nesmírně starou a cennou fosilii dinosau­
řího trusu. To Lukáše pobavilo, ale i mírně rozzlobilo.

„Já vím, jaká to byla kniha.“
„Co?“
„Ta kniha, kterou jsi ukradl manželce z nočního stolku.“
Poprvé za celé ráno byl jeho úsměv jiný než posmutnělý. 

„Jmenuje se Víly na 69. perimetru. V několika zemích tu kni­
hu zakázali, protože je prý tak obscénní, že z toho mohou 
lidé oslepnout.“

„To sis musel vymyslet!“ vykřikl Michal a hledal svůj mobil.
„Nevymyslel. Ale raději si to ani nevyhledávej. Když zjis­

tí, že se o to zajímáš, může tě navštívit mravnostní policie.“ 
Otočil se už na odchodu, ale ze dveří ještě na Michala zavolal: 
„Jste čuně, pane kavárníku! Pořádné čuně!“





2.
PANÍ MARPLOVÁ

Koukal se dlouho na stejnou stránku a jeho oči byly přiko­
vány ke slovu bolest. Nedokázal se od něj posunout kupředu 
ani zpět. Pokusil se knihu odložit, ale zůstala mu přilepená 
na prstech. Začínal se bát, že s knihou splyne docela. Osvo­
bodil ho až zvonek u dveří. Bylo těsně po deváté a přicházel 
první zákazník.

„Dobrý den,“ pozdravila maličká paní s taškou na koleč­
kách, která praskala ve švech. Lukášovi bylo hned jasné, co 
bude skrývat, a zabolelo ho u srdce. „Mám tu pro vás nějaké 
knížky. Můžete se na ně podívat?“

„Víte, paní,“ začal pomalu, „my už zítra nebudeme mít 
otevřeno. Já nemohu nic vykoupit.“

„To nevadí,“ pronesla pouze a začala knihy vyndávat na 
pult, jako by se nic nedělo. „Prodáte je pozítří. Jste mladý. 
Máte moře času.“





„Já…“ zkusil to Lukáš znovu, ale zákaznice ho nenechala 
nic říct.

„Můj manžel býval velký milovník knih. Než jsme se pře­
stěhovali do menšího bytu, měl knihovnu, kde bylo snad ně­
kolik tisíc svazků, později už mu jich moc nezůstalo. Byla 
by škoda, kdyby se na ně doma jen prášilo. Někomu mohou 
ještě udělat radost.“

Tak se na ně bude prášit u mě. Na věky věků. Ale nahlas 
neřekl nic.

„Na jedné z prvních schůzek mě vzal právě do knihkupec­
tví,“ vzpomínala, vyndávala z tašky knihu za knihou a rov­
nala je do úhledného řádku na pult vedle pokladny. „Já jsem 
v té době vlastně moc nečetla, ale připadalo mi trapné to 
přiznat. On furt vyprávěl o těch svých milovaných spisova­
telích, velkých příbězích a knihách, které dokázaly změnit 
chod dějin.“ Z poslední knihy opatrně setřela prach. „Já jsem 
měla zrovna rozečtený nějaký cestopis a nedokázala jsem 
ho přelouskat ani za půl roku, ale to jsem mu samozřejmě 
neřekla.“

Před Lukášem ležela zhruba dvacítka knih. To poslední, 
co reprezentovalo čtenářský život cizího muže. „To jsou po­
slední knihy, které vám zůstaly po manželovi? Opravdu se 
jich chcete vzdát? Co ten zbytek jeho velké knihovny?“

„Mnoho knih odvezl náš syn. Někam je poslal. Nevím. Ne­
chtěla jsem to řešit,“ ztišila hlas jinak plný energie. „Tohle 
jsou knihy z naší ložnice. Měl tam maličkou knihovnu plnou 
textů, ke kterým se rád vracel. Nepamatuji si jediný večer, 
kdy by si před spaním nepřečetl alespoň stránku.“

Ukázala na tlustý svazek. Byl vázaný v plátně, ale na 
mnoha místech byla původní barva už pryč.

„Znáte Na východ od ráje?“ zeptala se.



„Samozřejmě. Jedna z prvních velkých knih, které jsem 
přečetl. Bylo mi kolem šestnácti. Je to výborná kniha.“

„Můj manžel ji miloval. Ten příběh byl starý už v době, kdy 
se narodil, ale jeho na něm něco fascinovalo,“ řekla něžně. 
Otevřela desky a odhalila rukou psané věnování. Téměř ne­
znatelné, vybledlé. „Když byl už hodně starý, přišel o zrak. 
Na audioknihy ho moc neužilo, tak jsem mu ji četla nahlas 
já. Než zemřel, přečetli jsme ji spolu třikrát. Mám pocit, že 
jsem v tom příběhu strávila víc času než s našimi dětmi.“

„Podobné věci vychází stále. Ta kniha nemá žádnou hod­
notu. Mrzí mě to,“ potichu namítl Lukáš.

„Jste unavený. Neposloucháte mě, mladíku,“ opět ho mile, 
ale rázně umlčela zákaznice. „Slyšel jste, kolik času jsme s tou 
knihou prožili? Má obrovskou hodnotu. Někdo by z toho měl 
těžit. Číst ten příběh dál.“

„Lidé ho čtou dál. Mohou si ho koupit v každém knihku­
pectví. Stáhnout si ho do čtečky. Podívat se na film či po­
slechnout ve sluchátkách. To kouzlo ale není v té knize. Je 
ve vás a ve vzpomínkách, které jste s ní prožili. Do knih se 
nepropisuje. Nemůže. Jsou to jen věci. Krásné, ale stále věci.“

„Počkejte,“ řekla přísně. Stařičká paní se sehnula k zemi 
překvapivě mrštně. Lukáš si vzpomněl na své ráno a zastyděl 
se. „Celou dobu vám tu stojím na nějaké knize. Měl byste si 
tu trochu poklidit, mladíku. Snad jsem vám ji nepoškodila.“

Podávala mu tenoučké vydání Bláznových zápisků od Go­
gola. Ani si nepamatuju, že by tu kdy byla v prodeji. Nechtěl 
to řešit. Bude mít dost času si to se svým vzdorovitým a ne­
živým antikvariátem vyřídit později. Vsunul knihu pod pult.

„Chtěl jsem říci,“ pokračoval, „já ty knihy od vás oprav­
du nemohu vykoupit. Prodejte je na internetu. Oni si pro 
ně přijedou, pošlou vám peníze na účet. Funguje to dobře.“ 



Dokonce tak moc dobře, že do jeho obchodu přichází jen lidé, 
kteří žijí mimo online svět, a těch je stále méně.

„Kdo jsou oni?“ nechápala.
„Jak to myslíte?“ divil se zase Lukáš.
„Řekl jste, že oni si pro to přijedou. Kdo jsou oni? Já chci, 

aby se o knihy mého manžela postaral někdo s tváří. Vy 
máte rád Steinbecka. Sám jste to řekl. Nechci z toho peníze. 
Jen dobrý pocit. Máte stále rád knihy? Je to tak, že, Lukáši?“

„Prosím?“ reagoval překvapeně.
„Zda máte stále rád knihy, Lukáši?“ opakovala svou otázku.
„Odkud víte, jak se jmenuji?“
„Máte to venku.“ Nyní vypadala překvapeně zase zákaz­

nice. „Antikvariát Lukáš Tichý. Z toho jsem vydedukovala, 
že se jmenujete Lukáš.“

„To máte pravdu, paní Marplová,“ potvrdil Lukáš. Připo­
mínala mu ji od první chvíle vzhledem. Nyní se k tomu při­
daly i její dedukční schopnosti, byť v tomto případě nešlo 
zrovna o nejtěžší detektivní záhadu její kariéry.

„Já se nejmenuji paní Marplová,“ odporovala.
„Já vím,“ odvětil a začal přemýšlet, jakou cestou se vydat, 

aby se zbavil paní Marplové i těch dvaceti knížek na svém 
pultu. Do antikvariátu zrovna vstoupil další zákazník, ale 
tak rychle zmizel mezi regály, že si Lukáš vůbec nevšiml, 
o koho jde. Dva zákazníky najednou, byť jeden z nich nic 
nekupoval, neměl uvnitř už dobrý půlrok.

„Trochu se tu porozhlédnu. Třeba najdu něco zajímavého. 
S kamarádkami máme takový menší literární klubík. Setká­
váme se tak jednou za týden či dva. Postupem času se z toho 
stal i spolek someliérský, ale to je trochu osud všech literár­
ních klubů, které přetrvají delší čas,“ zasmála se svému vlast­
nímu vtipu a v další minutě již bloudila někde mezi knihami.





3.
P-PAN K-KOVANDA

Pomalu si prohlížel knihy na pultu. Jednu po druhé. Bylo 
mu jasné, že si tu nemůže žádnou z nich nechat, byť by tře­
ba chtěl. Zítra antikvariát navždy zavře. A co potom? To 
ještě nevěděl, ale byl si jist, že to s knihami nebude mít nic 
společného. Knihy patřily k jeho minulosti a tu se rozhodl 
nechat za sebou.

Nepřinesly jste mi vůbec nic. A to jsem vám tak moc věřil.
Všiml si útlé knížky z edice Lidových novin, která vychá­

zela na počátku dvacátého prvního století. Občas se stáva­
lo, že mu je nějaký zákazník přinesl. Kmotr, Spalovač mrt-
vol, Sto roků samoty. Ale teď mu paní Marplová, už ji tak 
pro sebe navždy pojmenoval, přinesla jednu, kterou neviděl 
mnoho let.

Koně se přece střílejí.


