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Pro Alizée, mou milovanou ženu.

Pro Iniga. Ellu jsi nikdy nepoznal, ale ona věděla, že existuješ, ještě dřív než my.

A samozřejmě pro Zulu, Inku, Lunu, Mabel, Nalu a Islu.



PROLOG

Má nejtemnější noc

Ze života se mi vytratily všechny barvy. Žiju v černobílém světě bez emocí a citů. Jsem neustále
neklidný. Ať jdu kamkoli  – do práce, na večírek nebo do kina  –, vždy mě přepadne nutkání
odejít. Jenže když odejdu, stejně jsem ztracený, bez cíle, jen bezúčelně přecházím sem a tam.

Od tohoto neustálého neklidu není úniku. Ten pocit se téměř nedá popsat. Není to ani tak
pocit jako spíš absence pocitů. Prázdnota hluboko uvnitř. Nemám žádný směr ani cíl.
Nedokážu cítit radost, vzrušení ani očekávání.

V  hlavě mi nepřetržitě zní šum, jako když nejde naladit rádio  – znepokojivé praskání
a bzučení. Jakmile se mi podaří najít křehkou rovnováhu a hluk na okamžik ustane, sebemenší
pohyb nebo záškub svalů ho znovu spustí. Nedokážu mu uniknout.

Jsem rozpolcený. Chci celý den zůstat v posteli, ale srdce mi buší tak rychle, že mám pocit,
jako by mi mělo vyskočit z hrudi. Když tam ležím, je to, jako by mi někdo křičel přímo do tváře,
a jediný způsob, jak ten křik umlčet, je vstát.

Jenže když vstanu, není kam utéct. Nikde nenajdu úlevu od bušícího srdce ani od náporu,
kterému jsou vystavené všechny moje smysly.

Život už pro mě nemá cenu. Mám sebevražedné myšlenky. Přemýšlím, jak zemřít, jen abych
mohl vystoupit z té zběsilé horské dráhy, která mě žene na samý okraj šílenství.

Nemohu spát, protože v  mé hlavě vládne chaos. Z  té nespavosti se mi motá hlava. Jsem
úplně vyčerpaný.

Mám pocit, že mi nikdo nerozumí. Připadám si jako naprostý ztroskotanec. Ten pocit
bezcennosti, zoufalství, izolace a osamění bych nepřál ani svému nejhoršímu nepříteli. Myslím,
že se zblázním.

Přitom vím, že mám obrovské štěstí. Mám milující a  soudržnou rodinu  – mámu a  tátu,
sestry Catherine a  Pippu i  jejich manžele Williama a  Jamese. Přesto je všechny odstrkuju.
Nezvedám jim telefony. Neodpovídám na e-maily. Ignoruju jejich pozvání. Zavírám se za
dvojitě zamčené dveře, kam se ke mně nikdo nedostane.

Jedné pochmurné listopadové noci roku 2017 dopadnu na úplné dno. Jsou asi dvě hodiny
ráno a já nemohu spát. Už několik dní jsem skoro nic nejedl, a když se o to pokusím, jídlo mi
uvízne v krku a zvedá se mi z něj žaludek. Přecházím po bytě, kde žiju sám. Čtyři stěny, které
mě svírají, jako by se ke mně přibližovaly stále víc. Dusím se. Zoufale potřebuju čerstvý vzduch.

Chtěl bych vyjít ven, ale bojím se, že na ulici potkám lidi vracející se domů.
Nahoře nad schodištěm je střešní okno. Vede na plochou střechu, kde stojí nádrže na vodu.

Jednou jsem tam vylezl, abych opravil poruchu ohřevu vody. V  lepších časech jsem tím
otvorem často vyšplhal nahoru, pozoroval západ slunce nad dechberoucím panoramatem
Londýna nebo odtud sledoval ohňostroje nad řekou.

Dnes chci utéct sám před sebou. Sundám teleskopický žebřík, vyšplhám nahoru a vylezu na
střechu.

Postavím se a  zadívám se na Londýn. Přede mnou se rozprostírá naše velkolepé hlavní
město  – záplava světel, známé budovy, pomalu se vinoucí Temže. Jenže dnes v  té kráse nic
nevidím.

Přecházím sem a tam, ale úleva od utrpení v mé hlavě nepřichází. Tísnivé myšlenky se na
mě valí ze všech stran. Co mám udělat, aby přestaly?

Napadne mě skočit ze střechy. Kdo by mě našel? Náhodný taxikář? Některý ze sousedů?
Přemýšlím, jestli by to mohlo vypadat jako tragická nehoda. Moje rodina by sice truchlila,

ale byla by ušetřena ještě většího utrpení – vědomí, že jsem svůj život ukončil vlastní rukou.



Při přecházení se podívám dolů skrz střešní okno a  spatřím laskavé oči své kokršpanělky
Elly, jak se na mě dívají. Stejně jako já celou noc nespala. Cítí, že se se mnou děje něco
zvláštního. Že nejsem ve své kůži. Po žebříku za mnou nemůže vylézt – ani bych to nedovolil,
na odkryté střeše bez zábradlí by to bylo příliš nebezpečné. Stojí však pod ním a  očima mě
naléhavě prosí, abych se vrátil dolů.

Znovu přecházím sem a tam a znovu se podívám dolů. Moje milovaná Ella tam pořád stojí.
Dokážou psi cítit zoufalství, napadne mě, nebo je to porucha mysli, která postihuje jen lidi?
Představím si svět bez ní a ten sled myšlenek mě na okamžik zastaví.

Co by si Ella beze mě počala? Je na mě odkázaná stejně jako já na ni. Je to vzájemné.
Znovu přecházím sem a  tam. Asi hodinu. Ani čerstvý vzduch mi však nepřináší úlevu.

Malátnost, kterou cítím, je mnohem horší než fyzická bolest. Nepřestává. Ani na chvíli
nepoleví. Tiše mění člověka, kterým jsem. Je to koroze mysli.

Znovu pohlédnu dolů k žebříku. Ella se ani nepohnula. Její hnědé oči se na mě stále upřeně
dívají – plné oddanosti a tiché prosby. Jakmile se naše pohledy znovu setkají, hluk v mé hlavě
utichne. V  tu chvíli vím, že neskočím. Co by se s Ellou stalo, kdybych zemřel? Jak dlouho by
sama čekala v bytě, než by ji někdo našel?

Miloval jsem ji celou svou bytostí od chvíle, kdy byla maličkým, slepým novorozeným
štěnětem. Byla mou společnicí, mou nadějí i oporou v těch nejtemnějších dnech. Milovala mě
bezpodmínečně a  věrně. V  noci, když nemohu spát, leží vedle mě na posteli a  pomáhá mi
vydržet ty dlouhé hodiny před svítáním.

I  když jsem měl pocit, že samotný život už nestojí za tu námahu, vždycky jsem ji vzal na
procházku a nakrmil ji. Dává mému životu smysl. Dává mi důvod být.

Jak bych teď mohl uvažovat o tom, že ji opustím? Co by si beze mě počala?
Najednou si uvědomím, že se v chladném zimním vzduchu třesu v pyžamu. Jako by se na

okamžik vrátila realita. Pomalu ustoupím od okraje, slezu po žebříku dolů a pohladím Ellu po
její hedvábné hlavě.

Právě kvůli ní ten osudný krok neudělám. To je Ella, fenka, která mi zachránila život.



KAPITOLA PRVNÍ

Žádný tvor není příliš malý

Ve společnosti zvířat mi odjakživa bylo lépe než mezi lidmi. Když jsem byl malý, vozil jsem
našeho kocoura Toma v proutěném košíku připevněném na kole do vesnického obchodu.

Ve skříni na sušení prádla jsem nechával líhnout kuřata z vajec. Sotva se vyklubala, opatrně
jsem je bral do dlaní, krmil je zrním a sledoval, jak z nich postupně roste celé hejno kdákajících
slepic.

Mým prvním domácím mazlíčkem byl křeček jménem Hammy. Nosil jsem ho v kapse všude
s  sebou. Neustále utíkal  – mizel za lednicí nebo ve spíži  – až můj trpělivý táta jednoho dne
ztratil nervy z neustálých záchranných akcí a důrazně mě požádal, abych Hammyho nechával
v kleci.

Když Hammy uhynul – tehdy jsem poprvé bolestně zakusil, co znamená smrt –, začal jsem
rodiče prosit o nového mazlíčka. Jednou jsem byl na vesnické slavnosti, kde prodávali křečky
za padesát pencí. Přiběhl jsem domů a přemlouval mámu, ať mi dá jednu libru, abych si mohl
koupit dva – bratříčka a sestřičku, kteří by jeden druhému dělali společnost.

Dodnes si vybavuju, jak jsem úpěnlivě žadonil: „Prosím, prosím, mami, můžu si je koupit?“
Vysvětloval jsem jí, že klec i krmení už přece mám. Nakonec povolila. „Tak dobře, můžeš si je
vzít oba,“ povzdechla si s lehce rezignovaným výrazem.

Vyrazil jsem tedy zpátky na slavnost. Celý bez sebe nadšením jsem si vybral dvě mláďata –
samičku a samečka, alespoň jsem si to tehdy myslel –, která měla nahradit mého milovaného
Hammyho.

Ve svém nadšení jsem však přehlédl dvě podstatné skutečnosti. Za prvé to vůbec nebyli
křečci, ale morčata. A za druhé byli oba samci. Pojmenoval jsem je Max a Harry.

Moji rodiče, kteří se mnou měli svatou trpělivost, naše nečekané hlodavčí přírůstky bez
reptání přijali. Pořídili jsme jim prostornější ubikaci a oni se spokojeně zabydleli v Bucklebury,
v našem rodinném domě v hrabství Berkshire. Když mi bylo sedm let, naše malá zvířecí rodina
se znovu rozrostla – přibyla králičice Jess.

S Jess jsme si vytvořili vztah založený na vzájemné důvěře. Naučil jsem ji sednout a zůstat
na místě. Poznávala své jméno a  reagovala na ně. Dokonce uměla chodit na vodítku u  nohy
a  poskakovala vedle mě, když jsme šli do vesnice. Za své pozoruhodné projevy poslušnosti
dostávala jako odměnu mrkev. Právě díky těmto prvním zvířecím společníkům jsem pochopil,
co znamená vzájemné porozumění. Postupně jsem si je zamiloval a moje soucítění se rozšířilo
na celou zvířecí říši.

Zmítala se ve školním bazénu polomrtvá myš? Bez váhání jsem pro ni skočil. Zlomil si pták
křídlo? Staral jsem se o  něj, zahříval ho ve skříni na sušení prádla, krmil pipetou a  pak ho
odvezl na záchrannou stanici Královské společnosti pro prevenci týrání zvířat (RSPCA). Žádný
případ pro mě nebyl ztracený. Žádné nemocné ani zraněné zvíře pro mě nepředstavovalo příliš
velkou námahu.

Na přípravné škole St Andrew‘s v Pangbourne se z toho nakonec stalo skoro moje poslání.
Zachraňoval jsem každého tvora, který se ocitl v nesnázích. Brouky, kteří bezmocně leželi na
zádech na školních cestičkách, jsem opatrně obracel zpět na nohy. Pavouky, které jsem vytáhl
z vany, jsem odnášel na hromady dřeva, kde mohli v klidu lovit larvy a mouchy.

Dnes jsem si jistý, že moji učitelé museli být z mých dobročinných záchranných akcí občas
zoufalí, zvlášť když kvůli nim následovala zdlouhavá jednání s organizacemi na ochranu zvířat.
Kolik podchlazených myší může RSPCA přijmout? A kolik umírajících kosů? Není divu, že jsem
všechny její inspektory oslovoval křestními jmény.



Moje sestry Catherine a Pippa jsou ode mě starší o pět a o tři roky. Vyrůstat obklopený třemi
silnými a schopnými ženami bylo skoro jako mít tři maminky a pro radu jsem si vždycky chodil
za Catherine a Pippou.

Nikdy mě neodbývaly jako mladšího brášku, který jim nestojí za pozornost. Naopak.
Zapojovaly mě do svých her a braly mezi své kamarády – a vlastně to dělají dodnes. Když jsme
spolu chodili na přípravnou školu, staraly se o mě jako kvočny. Rodičům hlásily všechny moje –
naštěstí jen drobné – průšvihy, spíš proto, že o mě měly starost, než že by chtěly žalovat.

Nikdy jsem zrovna nevynikal upraveným vzhledem. Když jsem se vrátil z  výpravy
s  vypůjčeným psem, košili jsem měl vytaženou z  kalhot, ruce umazané od bláta a  ve vlasech
zapletené ostružiní. Následovalo pokárání a trestný bod, který učitelé zapsali na tabuli. Body se
postupně sčítaly a vymazat je bylo možné jen získáním bodů za dobré chování. Catherine ani
Pippa za celou školní docházku nedostaly jediný trestný bod. Byly to vzorné studentky. Já jsem
jich naopak každé pololetí nasbíral hned několik.

Systém fungoval jednoduše: každý trestný bod se dal odčinit bodem za dobré chování. Často
to ale vypadalo, jako by každý bod, který moje sestry poctivě získaly, vzápětí vymazal některý
z mých prohřešků.

Zatímco Catherine a  Pippu učitelé chválili za ochotu  – otevíraly jim dveře nebo nosily
knihy –, já jejich dobré skutky spolehlivě vyvážil tím, že jsem se řítil chodbou místo toho, abych
šel, protože jsem zase nestíhal být na hodině včas. (Za to jsem mimochodem dostal hned dva
trestné body.) A zatímco ony získávaly plný počet bodů z pravopisných testů a nejlepší známky
ze slohových prací, já jsem v obojím zaostával a sbíral další postihy za slabé školní výkony.

Výsledek byl ten, že když se na konci každého pololetí sečetly kladné i záporné body všech
školních kolejí, rodina Middletonových skóre nijak zvlášť neovlivnila.

Moje vysvědčení věrně zachycovala mé studijní neúspěchy a  vždycky se v  nich objevila
i drobná, lehce ironická poznámka o mém vztahu ke zvířatům. „Kéž by James věnoval školní
práci tolik úsilí jako své obětavé péči o zvířata,“ psávali učitelé.

Pravda ale byla, že jsem nebyl schválně neposlušný. Jen jsem byl rošťák. Jeden z  učitelů,
pan Outram, měl zlatého retrívra. Jiný, pan Embury, pudla. Neustále jsem je prosil, jestli bych
jejich psy nemohl chodit venčit, protože jsem si myslel, že tím prokážu svou zodpovědnost
a ochotu pomáhat.

Jenže jsem se na hodinu pokaždé vracel pozdě. V lese za školou jsem se s jejich psy natolik
ponořil do svých dobrodružství, až jsem úplně zapomněl, že přestávka už dávno skončila.

Když jsem uslyšel školní zvonek, hnal jsem se zpátky zadýchaný, rozcuchaný, s  uříceným
psem po boku, připravený na další trestný bod. Přesto mi učitelé své psy svěřovali znovu.
Důvěřovali mi. A právě to mi dodávalo sebevědomí.

To sebevědomí na mně nakonec bylo znát. V posledním ročníku jsem získal Cenu ředitele
školy. Tentokrát ji nedostal student s vynikajícími známkami a jistou cestou na univerzitu, ale
dobrosrdečný kluk, který by raději sám přišel k úhoně, než aby nechal nějaké zvíře napospas
osudu.

Po studijní stránce jsem výrazně zaostával, a  tak jsem se zoufale snažil tenhle nedostatek
vyvážit tím, že budu považovaný za zodpovědného. Pravda totiž byla, že dokud nedokážu, že se
na mě dá spolehnout, vlastního psa nikdy nedostanu.

Dokud jsem neměl svého psa, bylo každé jiné zvíře jen náhradou. Přesto jsem se o všechna
zvířata, která mi byla svěřena, staral s  maximálním nasazením. A  na své králičici jsem dál
piloval dovednosti budoucího cvičitele psů.

Občas jsem si říkal, že bych byl raději zvířetem než člověkem. Máma dodnes vypráví, že když
mi byly čtyři roky, dokonce jsem si dřepl ke kocourovi a začal jíst z jeho misky. (Pořádně jsem
to schytal.)

Mámu i tátu jsem neustále přemlouval, aby mi pořídili psa. Odolávali, a tak jsem se alespoň
snažil stát nepostradatelným pro ostatní pejskaře a nabízel se, že jejich psy kdykoli vyvenčím.

Spřátelil jsem se snad s každým psem v naší vesnici. Když se sousedé odstěhovali i se svým
rotvajlerem  – obrovským, slintajícím psem, se kterým jsem se beze strachu pral na podlaze
jejich kuchyně  –, byl jsem zdrcený. Naštěstí se brzy přistěhovali noví sousedé se dvěma
přátelskými černými labradory, kteří se stali mými novými parťáky.



Zbožňoval jsem také britského buldoka svých prarodičů Gibsona. Sotva jsem k nim dorazil,
jen letmo jsem je pozdravil a už jsem s Gibsonem utíkal pouštět draka nebo chytat ryby.

Poprvé jsem si uvědomil, že pes může být věrným společníkem – vlastně téměř součástí mě
samotného –, když jsem četl knihy ze série Správná pětka. Nejvíc jsem si oblíbil George a jejího
voříška Timothyho, psa tak oddaného, chytrého a  přítulného, že pouto mezi nimi bylo
nerozlučné.

V  tomhle smyšleném světě mohl pes doprovázet dítě i  do internátní školy. V  mém
skutečném světě to možné nebylo, ale mohl jsem alespoň doufat v  něco, co se tomu bude co
nejvíc podobat.

Protože jsem byl o několik let mladší než moje sestry, chodil jsem ještě na přípravnou školu,
když ony už studovaly na Marlborough College. A  pokaždé, když mě rodiče vzali na některý
z jejich sportovních zápasů, nenápadně jsem se vytratil a šel přemlouvat ředitelovu manželku,
aby mi půjčila svého nádherně upraveného staroanglického ovčáka na procházku po školním
areálu.

Tyhle na první pohled nevinné procházky se brzy proměnily v dobrodružství jako vystřižená
ze Správné pětky – jen nás nebylo pět, ale dva. Když zazněl závěrečný hvizd rozhodčího a moje
sestry odcházely z hřiště, jednou nadšené z vítězství, jindy zklamané z porážky, z nedalekého
remízku se vždycky vynořilo podivné stvoření – napůl člověk, napůl pes. Po hodině bezhlavého
běhání kalužemi a potoky jsme byli oba od hlavy k patě pokrytí blátem.

Dodnes si vybavuju pobavený a  lehce zoufalý výraz ředitelovy manželky. „Ach, Jamesi,“
povzdechla si pokaždé, když si přebírala svého výstavního psa. „Myslím, že vy dva budete
potřebovat pořádnou koupel.“

Touha po vlastním psovi už se mezitím proměnila v téměř fyzickou bolest. Dychtil jsem po
společníkovi pro všechna svá dobrodružství. Po útěše ve chvílích smutku. Po příteli, který mě
bude mít bezpodmínečně rád – nebude mě soudit ani se mi nebude posmívat. Byl jsem totiž
trochu zvláštní kluk. Ať jsem se snažil sebevíc, fotbal mě nedokázal nadchnout  – ani jako
diváka, ani jako hráče. Mnohem raději jsem se vrtal v traktoru, než abych kopal do míče.

Zvířata byla od mého útlého dětství až do dospívání mou největší vášní. Kdybych netrpěl
dyslexií a  moje mysl nebyla neustále jako kotel plný kypící energie, kvůli níž bylo téměř
nemožné soustředit se na školní povinnosti, moc rád bych se stal veterinářem. Věděl jsem ale,
že po studijní stránce na to nikdy mít nebudu.

Je vlastně trochu ironické, že rodiče nakonec podlehli mému neustálému přemlouvání
a  pořídili psa právě ve chvíli, kdy mi bylo třináct a  odjížděl jsem na internátní školu. K  mé
nepopsatelné radosti k nám přišlo štěně zlatého retrívra Tilly. Byla to sice fenka celé rodiny, ale
není se co divit, že jsem si ji okamžitě přivlastnil. Tohle rozpustilé klubíčko plné energie
s mokrým čumákem bylo vším, po čem jsem kdy toužil. Jenže se objevila ve chvíli, kdy jsem
odcházel z domova.

Když jsem ji před svým prvním odjezdem na Marlborough College hladil po hedvábné zlaté
hlavě a se slzami v očích se s ní loučil, měl jsem stažené hrdlo. Stesk po domově mě doslova
fyzicky bolel – jako by mě svíralo u srdce. V duchu jsem odpočítával vteřiny do víkendu, kdy se
vrátím do Bucklebury a Tilly mi přiběhne naproti a skočí mi do náruče.

První dny na internátu byly těžké. Chyběla mi sehraná parta kamarádů z předchozí školy –
lidí, kteří znali moje zvláštnosti, chápali mou posedlost zvířaty a nijak je nepřekvapovalo, že mě
vůbec nezajímají fotbalové výsledky.

Na Marlborough jsem začínal úplně od nuly. Nikdo neznal podivínské návyky trochu
vyzáblého nejmladšího Middletona, který šel ve stopách svých dvou úspěšných starších sester.

Automaticky se předpokládalo, že budu ve sportu stejně nadaný jako ony, a  hned mě
zařadili do prvního ragbyového týmu. Jenže při svém prvním zápase jsem dostal takovou
nakládačku, že mě okamžitě přeřadili do mnohem nižšího družstva. „Ty jsi opravdu
Middleton?“ slýchal jsem v šatně i na hřišti. Takové poznámky mě hluboce zraňovaly a moje
sebevědomí, které bylo na předchozí škole docela silné, v  tomhle méně shovívavém prostředí
rychle mizelo.

Byl jsem citlivý a zranitelný, a tím pádem snadný terč posměchu. Mezi nevinným škádlením
a šikanou je jen tenká hranice. Nechci se stavět do role oběti, ale myslím, že někteří kluci se mě
opravdu snažili zastrašit.



V obrovské jídelně na Marlborough jsme po jídle odnášeli tácy s příbory, nádobím a sklenicí
na pohyblivý pás. Občas někdo neopatrný zakopl a  obsah jeho tácu se rozletěl na všechny
strany. Rachot talířů, misek, nožů a vidliček dopadajících na podlahu se rozléhal celou jídelnou.

Jednoho dne, když jsem svůj tác vracel já, mi jeden starší student schválně nastavil nohu.
Přepadl jsem přes ni přímo na zem. Tác vyletěl vysoko do vzduchu a  pak se s  ohlušujícím
rachotem zřítil na podlahu i se vším, co na něm bylo. Celá jídelna propukla v posměšný potlesk.
Všechny hlavy se otočily, aby zjistily, kdo je ten nešika.

Celý rudý jsem posbíral střepy a rozházené příbory a co nejrychleji zmizel. Přesně toho chtěl
můj trýznitel dosáhnout. Znal jsem ho. Chtěl chodit s  Pippou, ale ona ho odmítla. Tohle byl
jeho způsob, jak se jí pomstít. Jedinou útěchou pro mě bylo vědomí, že se rozhodla správně.
Bez něj jí bude lépe.

Přemýšlím, jestli jsem se nestával snadným terčem i  kvůli svému obrovskému vlněnému
saku. Byl jsem drobný kluk a to sako mi bylo o několik čísel větší. Máma ho koupila s tím, že do
něj přece dorostu. Ve skutečnosti mi vydrželo až do posledního ročníku školy, kdy mi naopak
bylo těsné jako druhá kůže. Jednoho rána jsem v něm byl v kapli.

Bohoslužba pokračovala a přišly na řadu modlitby. Seděl jsem v lavici se skloněnou hlavou,
ponořený do ticha, když se kaplí náhle rozeznělo pronikavé a neodbytné pípání.

Netrvalo dlouho a bylo jasné, odkud zvuk vychází. Z kapsy mého saka. Nějaký vtipálek mi do
ní schoval budík a  nastavil ho přesně na okamžik tichých modliteb. Aby toho nebylo málo,
kapsu ještě sepnul zavíracím špendlíkem, takže jsem se k budíku nemohl dostat a vypnout ho.

Hrůzou jsem se málem propadl do země. Kaplan se na mě zděšeně podíval. Všechny hlavy
v kapli se otočily mým směrem.

Samozřejmě to nebyla moje vina, ale trest mě neminul. Dostal jsem růžový lístek  –
nejpřísnější kázeňský postih, jaký škola udělovala  – a  následující ráno jsem musel v  sedm
hodin běžet jeden a  půl kilometru ke kameni Wedgwood Stone, který připomíná památku
Allena Wedgwooda, padlého v bitvě u Gallipoli v roce 1915.

Popravdě řečeno mi ten trest vůbec nevadil. Brzké ranní běhání na čerstvém vzduchu jsem
měl rád. O  několik let později jsem dokonce začal doprovázet spolužáky, kteří dostali stejný
trest, na jejich ranní běhy ke kameni – jen proto, že mě to bavilo. Když se na to dívám zpětně,
myslím, že právě tehdy se ve mně začala formovat odolnost, která je mou nedílnou součástí
dodnes.

V  těch prvních letech, kdy jsem si ve škole teprve hledal své místo, jsem ale moc často
šťastný nebyl. Náhradou za Tilly se mi staly procházky se psy našeho vychovatele  – hnědou
labradorkou Maddie a border kolií Owenem. Kdykoli jsem měl volnou hodinu, zaklepal jsem
mu na kuchyňské okno a poprosil ho, jestli bych je nemohl vzít ven. Doprovázeli mě na všech
mých smyšlených dobrodružstvích, která se rodila v mé až příliš bujné fantazii.

Psi si mě oblíbili a  drželi se mě na každém kroku. Když jsem byl proti své vůli donucen
zapojit se do fotbalu v  malých týmech, Maddie ke mně uprostřed hry přibíhala s  klackem
v tlamě a trpělivě čekala, až jí ho hodím. Posměšků ostatních kluků si nevšímala.

Klidně jsem přerušil hru, klacek jí hodil a pokračoval dál. Spoluhráče jsem tím samozřejmě
nijak nepotěšil. Oni chtěli vyhrát fotbalový zápas. Já nechtěl zklamat psa. Občas jsem porušoval
i školní pravidla. Přemlouval jsem Owena, aby mě následoval na internát, a tajně jsem doufal,
že si nikdo nevšimne, když přespí schoulený u  mé postele. Jenže všiml. A  oba jsme si za to
vysloužili pořádné pokárání.

Byl konec vánočních prázdnin roku 2001. Jeli jsme se ostříhat a  koupit nové tenisky do
školy, když jsem si  – naprosto neslavně  – zlomil kotník. Stačilo, abych na parkovišti špatně
došlápl z vyvýšeného obrubníku.

Máma s Pippou na mě čekaly v autě, zatímco jsem šel na mámino přání zaplatit parkování.
Rozběhl jsem se k  parkovacímu automatu, neodhadl výšku obrubníku, zvrtnul si kotník
a dopajdal zpátky k autu.

Ani máma, ani Pippa mi zpočátku moc nevěřily, když jsem si pořád stěžoval, jak to bolí. To
se změnilo až doma. Jakmile jsem si sundal ponožku, přes celé chodidlo se mi rozlévala temně
fialová modřina. Máma mě ten večer odvezla do nemocnice, a když rentgen potvrdil zlomeninu,
rozplakala se.



„Je mi to tak líto,“ říkala. „Mrzí mě, že jsem tě nebrala vážně.“ Měla navíc starost, jak budu
s berlemi zvládat školu. Ve skutečnosti to bylo ještě horší, než si představovala. Někdo mi totiž
berle ukradl. Musel jsem po škole poskakovat po jedné noze, dokud nezasáhl jeden z  učitelů
a berle mi nenašel.

Tehdy jsem si s  typickou rezignací dospívajícího uvědomil, že život není spravedlivý.
Zároveň jsem se ale naučil soucitu a ohleduplnosti a vždycky jsem se zastal kluků, na které si
ostatní zasedli.

Škola nás vedla k  tomu, abychom byli odvážní a  nebáli se dobrodružství. Marlborough
vychovalo řadu pozoruhodných lidí. Frank Bickerton, který naši školu navštěvoval na přelomu
devatenáctého a dvacátého století, byl polárním badatelem, lovcem pokladů, vojákem, letcem,
podnikatelem i filmařem.

Pak tu byl doktor David Pratt, kterému jeho neocenitelný přínos transantarktické expedici
v  roce 1955 vynesl Polární medaili. Z  novějších absolventů stojí za zmínku cestovatel
a spisovatel Redmond O‘Hanlon nebo horolezec Jake Meyer, nejmladší Brit, který vystoupil na
Mount Everest.

Netroufal bych se stavět po jejich boku, ale mohu říct, že jsem si během školních let připsal
alespoň několik poněkud méně vznešených titulů – mistr útěků, všeuměl a noční průzkumník.

Při jedné hodině technických prací jsem si nenápadně „vypůjčil“ šroubovák. Později jsem
s  jeho pomocí odšrouboval bezpečnostní zámky na oknech naší ložnice na internátě. A  tehdy
mě napadlo, že si vyrobím provazový žebřík.

Vymyslel jsem odvážný  – a  přiznávám, že trochu pochybný  – plán, jak získat potřebný
materiál ze školní dílny. Pracoval jsem na skládacím zahradním slunečníku, což byl naprosto
legitimní projekt k  závěrečné zkoušce. Obsahoval spoustu lanek a kladek, a  tak jsem požádal
o trochu delší provaz, než jsem skutečně potřeboval. Přebytek jsem měl v úmyslu použít právě
na svůj žebřík.

Když se mi podařilo propašovat přebytečný provaz z dílny v batohu, pustil jsem se do práce.
Uzel po uzlu jsem ho splétal a  testoval, až jsem si byl jistý, že bezpečně unese váhu
dospívajícího kluka.

Plán byl jednoduchý. Po setmění jsme spustili žebřík z otevřeného okna a všichni z ložnice –
kromě jednoho, který zůstal na hlídce – jsme mohli vyrazit na noční výpravu.

Několik týdnů nám to procházelo. Jen já dokázal utišit Maddie a Owena, když začali štěkat
při našem útěku.

Musím přiznat, že jsme během těch nočních výprav nedělali nic nekalého. Prostě jsme se
toulali po lesích a  polích pod rouškou tmy. A  to samo o  sobě bylo dobrodružství, které nám
stačilo. Jednou nás ale nevyhnutelně odhalili. Hlídka nám vyděšeně přiběhla říct, že se právě
kontrolují postele. Rozběhli jsme se zpátky a  vyšplhali po provazovém žebříku. Sotva jsme
stačili skočit pod peřiny, objevil se učitel na obchůzce.

Jenže poslední z  kluků ve zmatku zapomněl vytáhnout žebřík zpátky nahoru. Druhý den
ráno si ho všiml kolemjdoucí učitel.

„Odkud se tu vzal ten žebřík?“ zeptal se.
„Vyrobil jsem ho já, pane,“ přiznal jsem. Nic víc jsem neřekl.
Na několik dní mě vyloučili z  výuky. Ve skutečnosti to ale žádný velký trest nebyl. Máma

s tátou totiž zrovna odjeli na dovolenou, takže mě stejně neměli kam poslat.
Dnes, když se ohlížím zpátky, v  sobě poznávám toho dobrosrdečného rošťáka, který se za

každou cenu snažil uniknout ze školní třídy, protože měl pocit, že je tam uvězněný.
Nesnášel jsem být zavřený mezi čtyřmi stěnami. Učení mi bylo proti srsti a psané slovo mě

mátlo – vlastně až zneklidňovalo. Písmena se mi před očima rozbíhala a splývala. Když na mě
ve třídě přišla řada, abych četl nahlas, to, co jsem vyslovoval, se často vůbec nepodobalo větám
napsaným na stránce. Dodnes si pamatuju smích, který se třídou rozléhal pokaždé, když jsem
špatně přečetl nějaké slovo nebo se zakoktal při výslovnosti. Nakonec jsem se většinou vzdal
snahy písmena rozluštit a prostě si příběh vymyslel.

Byl jsem outsider. A přestože jsem se snažil sledovat fotbalové výsledky a nutil se učit jména
trenérů i hráčů, bál jsem se zapojit do rozhovorů spolužáků. Měl jsem strach, že poznají, jak
usilovně se mezi ně snažím zapadnout, a budou se mi posmívat.



Vyčleňovaly mě i moje zájmy. Zatímco většina kluků měla na stěnách plakáty fotbalových
mužstev nebo dívek v bikinách, moje stěny zdobily fotografie Land Roverů a motorů. Schovával
jsem si staré automobilové součástky a jezdil na kole do místní autodílny, kde jsem fascinovaně
sledoval mechanika, jak se přehrabuje v umazaných strojích.

Tyhle moje posedlosti mě od spolužáků vzdalovaly ještě víc. Psi mě ale nikdy nesoudili.
Máma se mě opakovaně ptala, jestli si nechci na víkend pozvat domů nějaké kamarády. Jenže
já jsem ve skutečnosti toužil jen po jediném. Vidět Tilly.

Když pro mě v pátek přijela do školy – v ty pátky, kdy jsme směli jet domů –, vždycky se mě
vyptávala, jaký jsem měl týden. Já její otázky téměř nevnímal a místo toho se vyptával na naši
fenku. Co celý týden dělala? Stýskalo se jí po mně? Pak jsem si vlezl dozadu do otevřeného
zavazadlového prostoru našeho hatchbacku vedle Tilly a celou cestu domů jsem si s ní povídal.

Po celé dospívání mě provázejí dvě velké vášně – psi a všechno, co má motor. Několik týdnů
před osmnáctými narozeninami, na jaře roku 2005, se mě táta zeptá, co bych si přál za dárek.
Nabídne mi na výběr dvě možnosti: ojetý Peugeot 206 nebo starý zchátralý traktor. Traktor?
Ano. V hloubi duše dobře ví, že si vyberu právě tu podivnější možnost. A nemýlí se.

Táta mě odveze až do Devonu. Je to správná výprava otce se synem. Vyrážíme za úsvitu
hledat farmu, kde mají ten letitý stroj na prodej.

Když dorazíme na místo, jeho majitel – statný, ramenatý chlap – má na krajíčku. Se svým
starým zrezivělým traktorem se loučí jen velmi nerad a vypráví nám, že ho vlastní od novoty.
Předá nám celý šanon dokumentů, ve kterých je zaznamenaná kompletní servisní historie
stroje. Traktor má stále původní registrační značku. A přestože zoufale potřebuje nový nátěr,
nastartuje na první otočení klíčku. Motor přitom běží krásně tiše a pravidelně.

S  tátou ho naložíme na přívěs. Cestou zpátky do hrabství Berkshire, po silničkách
lemovaných rozkvetlými lučními květinami, přemýšlím o  tom, jak velkou radost mi
narozeninový dárek udělal. Catherine i Pippa dostaly ke svým osmnáctinám nádherné šperky.
Já jsem byl obdarován traktorem. A  rozhodnu se, že mu na počest naší milované fenky dám
jméno Tilly.

Jeho renovace se stane mým novým projektem. A stejně jako vždy i tentokrát je moje zlatá
retrívřice Tilly neustále po mém boku. Postavím jí na traktoru malou plošinu, aby mohla
bezpečně sedět vedle mě, a společně pomalu drkotáme do vesnice. Tilly sedí spokojeně na svém
vyvýšeném místečku a kolemjdoucí se za námi s pobavenými úsměvy otáčejí.

Tilly je laskavá, oddaná a ochotná fenka. Provází mě od dětství přes dospívání až na práh
dospělosti. Když se začínám nesměle seznamovat s dívkami, je u toho. Dokáže rozptýlit trapné
ticho – jako by přesně věděla, kdy je potřeba zachránit situaci, a pokaždé se objeví s tenisovým
míčkem v tlamě, jakmile rozhovor začne váznout. Díky ní mám záminku navrhnout procházku
do přírody, vzít dívku za ruku a ukrást si první nesmělý polibek.

Přesto je především rodinným psem Middletonových. A  pravdou je, že ze všeho nejvíc
toužím po psovi, který bude jen můj.

Mezitím dopadnu u  závěrečných školních zkoušek tak špatně  – včetně toho, že vytvořím
školní rekord, když čtyřikrát neuspěju u  maturity z  chemie  –, až se chudák moje máma
rozpláče. Táta jen prohlásí, že moje drahé vzdělání byly „vyhozené peníze“.

Po škole si dám rok volna. Jenže zatímco moji spolužáci vyrážejí cestovat po světě, poznávají
Kostariku nebo Antarktidu, dobrovolničí v  peruánských Andách či v  odlehlých afrických
vesnicích, já strávím šest měsíců na londýnské střední škole a znovu se připravuju na opravné
zkoušky.

Jediným světlem v  tomhle ponurém období plném zaprášených učeben, nekonečného
biflování a  šprtání  – opravné zkoušky skládám tolikrát, že znám osnovy téměř zpaměti  – je
Tilly.

Miluje jízdu starým dvoupatrovým autobusem Routemaster. Vyskočí na otevřenou zadní
plošinu, postaví se vedle mě a  při nastupování i  vystupování podává cestujícím tlapku. Je to
jeden z jejích nejroztomilejších zvyků – položí vám tlapku do dlaně, jako by se s vámi zdravila
podáním ruky.

Lidé jí dávají pamlsky. Když jí některý položí na čenich, na povel ho vyhodí do vzduchu
a obratně chytí do tlamy. To je její oblíbené číslo. A díky němu dostává spoustu dalších dobrot.


