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Věnováno úžasné komunitě Abroad in Japan, která mě
posledních deset let provází na téhle divoké jízdě.



Prolog:

Pohovor

Leden 2012

Seděl jsem v  rohu jedné z  rozlehlých místností na japonském velvyslanectví v  londýnském
Mayfairu. Místnost to byla impozantní, ze stropu visel zlatý lustr a podlahu pokrýval honosný
červený koberec, ale jinak byla prakticky prázdná, takže mě vůbec nic nerozptylovalo od stále
sílící nervozity. Jediným kusem nábytku byl stůl, na němž ležely desky s  výsledky testu
z anglické gramatiky, který jsem právě dokončil. Musel jsem se ze všech sil ovládat, abych se na
ně tajně nepodíval.

Jen máloco v životě člověka znervózní víc než pracovní pohovor na místo, po kterém zoufale
touží. Po pěti minutách, které mi připadaly jako věčnost, se naproti mně otevřely vysoké
dubové dveře a jeden ze zaměstnanců velvyslanectví mě uvedl do stejně impozantní místnosti
a  pokynul mi k  osamělé židli naproti dlouhému stolu a  dvěma nepříliš nadšeně vyhlížejícím
členům komise.

Na tenhle okamžik jsem nervózně čekal tři roky a během několika následujících minut měli
o mém osudu rozhodnout zdvořilý, ale zdánlivě bezvýrazný Japonec středního věku a poněkud
přísněji vyhlížející Brit – absolvent programu, do něhož jsem se doufal dostat. Celé to působilo
trochu jako výslech ve stylu hodný a zlý policajt, což mé nervozitě zrovna nepomáhalo.

V  roce 1987 spustila japonská vláda iniciativu, jejímž cílem bylo do škol po celé zemi
umisťovat rodilé mluvčí angličtiny ve snaze zlepšit znalost angličtiny a  podpořit
internacionalizaci na místní úrovni. Během následujících dvou desetiletí se program JET stal
největším výměnným programem pro učitele na světě a každý rok se ho účastnilo přes pět tisíc
lidí ze sedmapadesáti zemí světa.

Pro mě to byla vstupenka k fantastickému dobrodružství na druhém konci světa. Teď, když
jsem úspěšně prošel poměrně zdlouhavým písemným výběrovým řízením, už zbývalo překonat
jen tuhle poslední překážku.

Pohovory jsem si celý posedlý nastudoval na internetu a z vyprávění předchozích uchazečů
jsem zjistil, že tajemstvím úspěchu je překypovat optimismem. Ideální zahraniční učitel by měl
za všech okolností působit genki ( 元 気 ). Tohle běžně používané japonské slovo znamená
„energický“ nebo „čilý“, což jsou dvě slova, kterými mě ještě nikdy nikdo nepopsal, a  tak mě
stálo obrovské úsilí udržet po celých třicet minut pohovoru na tváři křečovitý úsměv.

„Jak jste na tom s  japonštinou?“ zeptal se britský absolvent a  přejížděl perem po mé
přihlášce.

„Ne,“ odpověděl jsem a okamžitě se nad svou neohrabanou odpovědí otřásl. „Ehm, pardon…
Tedy, ne že ne. Ale nic moc. Rozhodně se ji hodlám naučit, pokud budu mít to štěstí a tu práci
dostanu.“

Pak se japonský člen komise, který si listoval svou kopií mé přihlášky, uchechtl, když se
dostal na stránku s místy, která jsem uvedl jako preferovaná.

„Takže v přihlášce jste u preferovaných míst napsal, že byste chtěl žít buď na venkově, nebo
v Kóbe. Mohl byste vysvětlit proč?“

Bylo veřejným tajemstvím, že nejrychlejší způsob, jak u  pohovoru do programu JET
pohořet, je požádat o umístění v Tokiu. V hustě osídleném hlavním městě je v rámci programu
k dispozici jen velmi málo míst, a pokud nemáte jasný důvod, proč tam chcete být, vytváříte
takovou volbou dojem, že jste líní nebo neinformovaní.



„Popravdě bych byl spokojený kdekoli na venkově. Líbí se mi představa, že bych mohl hrát
větší roli v menší komunitě. Klidně mě můžete strčit do jeskyně na Hokkaidu a budu nadšený.“

V místnosti zavládlo ticho a já si uvědomil, že mou poznámku o jeskyni vzali doslova. Oba
členové komise si vyměnili zmatené pohledy a pak pokračovali.

„Ale proč Kóbe?“
Celou dobu jsem se v duchu děsil, že tahle otázka přijde. Důvod, proč jsem si vybral Kóbe,

byl dost chabý. Strávil jsem pár dní prozkoumáváním Japonska na Google Maps a  dospěl
k  závěru, že Kóbe leží v  ideální poloze mezi Kjótem a  Ósakou, dvěma městy, která mě
fascinovala  – byla blízko sebe, a  přitom představovala ostrý kontrast mezi tradičním
a moderním. Kromě toho bylo Kóbe domovem světoznámého mramorovaného hovězího masa.
Pošetile jsem předpokládal, že tohle legendární maso musí být pro obyvatele Kóbe levné
a snadno dostupné, takže mi připadalo naprosto logické tam žít.

„No, upřímně, to hovězí tam vypadá zatraceně dobře.“
Čekal jsem další vlnu ticha, a tak se mi ulevilo, když se oba členové komise rozesmáli.
„Dobrá úvaha!“ řekl japonský člen komise. „Hovězí z Kóbe je opravdu velmi chutné.“
Vybruslil jsem z toho, ale věděl jsem, že ještě nemám vyhráno. Zbývala poslední věc, u které

jsem se děsil, že na ni přijde řeč. V přihlášce jsem se zmínil, že jsem o Japonsku přečetl řadu
knih, a  jednu jsem uvedl konkrétně  – knihu o  wabi-sabi, buddhistické filozofii a  estetice,
kterou je notoricky obtížné definovat.

„Chris-san, píšete, že jste četl o wabi-sabi. Dokázal byste nám vysvětlit, co to je?“
Koncept wabi-sabi (侘び寂び) lze nejlépe popsat jako přijímání nedokonalostí a oceňování

krásy v  tom, co je neúplné nebo nedokonalé. Mezi nejvyhledávanější ručně vyráběnou
keramiku v Japonsku často patří kusy, které působí asymetricky, prostě nebo skromně. Je to
způsob uvažování, který leží v samém jádru japonského života.

To by byla fantastická odpověď.
Místo toho jsem sklopil oči k podlaze a zamumlal: „Ehm… ehm… je to jako… no…“
Japonský člen komise na mě přes brýle upřeně pohlédl a já si uvědomil, že s touto otázkou

všechno stojí a  padá. Tohle byla moje příležitost dokázat, že mám komunikační schopnosti,
jaké se od učitele očekávají.

„No, víte, s wabi-sabi je to tak, že se to prostě nedá jednoduše definovat. Je to spíš pocit
nebo emoce než nějaký jasně definovatelný koncept.“

To teda byly kecy.
Naštěstí se v něm znovu probudil smysl pro humor.
„Haha, ano. Rozhodně se to těžko vysvětluje  – vím, co máte na mysli!“ Chvíli se

pochechtával a pak řekl: „Tak tedy to je prozatím všechno. Děkujeme.“
Bylo po všem.
Když jsem se vypotácel z té impozantní budovy a přes ulici zamířil ke stanici metra Green

Park, v hloubi duše jsem věděl, že tu práci nemám nejmenší šanci dostat.
Jenže něco z  těch mých katastrofálních odpovědí muselo zafungovat. Možná to byl můj

sugestivní popis wabi-sabi nebo čiré zoufalství, s  jakým jsem se nabídl, že budu bydlet
v jeskyni na Hokkaidu, ale o dvanáct týdnů později jsem ke svému naprostému úžasu a radosti
dostal dopis, v němž stálo, že mě přijali. Můj život se měl co nevidět prudce stočit téměř 10 000
kilometrů na východ, do země, o níž jsem toho moc nevěděl, za prací, na kterou jsem se cítil
žalostně nepřipravený.



1.

Suši prozření

Červenec 2012

Cesta mezi Londýnem a  Tokiem je zatraceně prudký přechod  – člověk překoná celých osm
časových pásem a kulturní propast, na kterou mě nemohlo nic připravit.

Když jsem se rozloučil s  rodiči a  odtlačil vozík obtěžkaný zavazadly do odletové haly na
letišti Heathrow, netušil jsem, kdy je zase uvidím ani kolik let budu pryč. Veškeré pocity
smutku potlačoval adrenalin a  nervozita z  cesty, která měla právě začít. Let z  Heathrow na
tokijské letiště Narita měl trvat zhruba dvanáct hodin, takže mě po příletu čekala ta nejhorší
možná pásmová nemoc.

Hleděl jsem z okénka a sledoval, jak londýnské střechy střídá Severní moře a skandinávské
lesy, načež postupně zmizely veškeré známky civilizace, protože téměř celý let jsme strávili ve
výšce 11 500 metrů nad rozlehlými pustinami odlehlé sibiřské tundry.

Pokusil jsem se trochu vyspat, ale dívka vedle mě  – další účastnice programu JET  –
chrápala tak hlasitě, že vedle ní hučení proudových motorů znělo jako nic. Jelikož na tomhle
letu očividně žádné nadšené klábosení nehrozilo, zalistoval jsem levnou japonskou konverzační
příručkou a nakonec usnul při pokusu naučit se nazpaměť představení sebe sama do projevu ve
škole.

Bylo mi dvaadvacet, právě jsem měl za sebou univerzitu a  pořád jsem nemohl uvěřit, že
moje první práce po škole je na opačném konci světa, v  zemi, kde nikoho neznám a  jejímuž
jazyku prakticky vůbec nerozumím.

Přestože jsem vždycky doufal, že Japonsko jednou navštívím, myšlenka, že bych tam žil, mě
ani nenapadla, dokud jsem se v osmnácti letech během letu do Francie nedozvěděl o programu
JET. Seděl jsem vedle milého páru středního věku, jehož dcera právě učila v Japonsku, a oba
byli nadšení, když slyšeli, že bych po dokončení školy chtěl cestovat po světě a učit angličtinu.
Než jsme přistáli, přesvědčili mě, abych se do programu přihlásil, a  zažehli ve mně novou
vášeň.

Vzhledem k tomu, že celá tahle cesta začala rozhovorem s cizími lidmi v letadle, byla vážně
škoda, že dnešní mnohem delší let žádné podobné osudové setkání nepřinesl. Přinesl jen
chrápání znějící jako cirkulárka a frustraci.

Po dvanácti hodinách jsem se s žuchnutím probudil, když letadlo dosedlo na letiště Narita.
Když jsem se podíval ven na ponurou budovu terminálu, působilo to celé překvapivě všedně.
Žádné střešní tašky kawara ani pagody. Rychlý pohled po krajině neodhalil v  dálce ani
zasněženou horu Fudži. Téměř nic nenaznačovalo, že jsme přistáli v Tokiu. A vlastně jsme tam
ani tak docela nepřistáli.

Brzy se ukázalo, že letiště Narita neleží ani tak v  Tokiu, jako spíš že ho někdo plácl
doprostřed rýžových polí sedmdesát kilometrů východně od města.

Když jsem vyšel z  terminálu do odpoledního žáru, šokovalo mě, jak příšerně vlhký může
vzduch být; s každým nádechem jsem měl pocit, jako bych vdechoval páru. Naštěstí, než se mi
krev stačila vypařit, mě spolu s  ostatními účastníky programu JET rychle nahnali do
přistaveného autobusu, kde jsem se pomodlil k bohům za naprostý zázrak jménem klimatizace,
zatímco jsme po dálnici vyrazili směrem k Tokiu.

Má-li Narita jednu výhodu, pak tu, že vám umožní docenit naprosto ohromující rozměry
největšího města světa. Cesta začíná na nekonečných pláních prefektury Čiba, kde se mezi



kilometry rýžových polí krčí shluky tradičních japonských domů. Podél dálnice se postupně
začala objevovat města, rýžová pole vystřídaly praktické bytové domy a  billboardy
s  usměvavými muži a  ženami svírajícími kosmetické přípravky, bez nichž se zkrátka
neobejdete. Zahlédl jsem kýčovitý love hotel postavený ve tvaru středověkého hradu, na jehož
střeše se skvěl rozpačitě znějící název „Hotel Smile Love Time“.

V širší tokijské oblasti žije třicet sedm milionů lidí. To číslo se zdá téměř nepochopitelné –
víc než polovina britské populace v  jediném městě –, ale jakmile poprvé spatříte panorama
Tokia, začne rázem působit uvěřitelně.

Za pouhou hodinu zmizela veškerá zeleň. Když náš autobus přejížděl přes Duhový most
v  Tokijském zálivu, ze všech stran nás obklopovaly výškové budovy a  nad panoramatem se
tyčila ikonická Tokyo Tower – japonská odpověď na Eiffelovu věž. S tváří přitisknutou k oknu
jsem v naprostém úžasu sledoval, že ať se podívám kamkoli, všude jsou další mrakodrapy, další
beton, další chaos. Co do samotných rozměrů vedle toho Londýn vypadal směšně.

Náš autobus se vinul po stále komplikovanějších dálnicích a  nadjezdech sevřených mezi
řadami budov polepených billboardy s okouzlujícími celebritami, které nás lákaly na pivo Asahi
a  whisky Suntory, a  vezl nás stále hlouběji do srdce Tokia. Dvouhodinová cesta připomínala
spíš jízdu v zábavním parku a žaludek mi poskakoval, jak nás jeden dálniční nájezd za druhým
vymršťoval nahoru a  dolů. Nakonec jsme však dorazili do prestižního hotelu Keio Plaza ve
čtvrti mrakodrapů v  Šindžuku. Tvořily ho dvě věže a  1 400 pokojů a  byl jedním z  mála míst
dostatečně velkých na to, aby pojal každoroční příliv účastníků programu JET.

Ve chvíli, kdy nás vyhnali z  autobusu, jsem poprvé zakusil tokijský letní vzduch: horký,
vlhký a prosycený štiplavým zápachem kanalizace z chátrajícího potrubního systému ukrytého
pod dokonale čistými ulicemi.

Až do té chvíle jsem si namlouval, že když jsem se dostal do programu JET a cítil kvůli tomu
ohromnou hrdost, jsem něčím výjimečný. Když jsem však stál v rozlehlé hale hotelu Keio Plaza
jako jedna z tisícovky zahraničních tváří, došlo mi, že jsem jen kolečkem v dobře promazaném
stroji.

Jakmile jsem se dostal na začátek fronty, jakýsi Japonec mi do ruky strčil kartu od pokoje,
který se nacházel v  pětadvacátém patře. Třílůžkový pokoj jsem sdílel se dvěma sportovně
založenými Brity jménem Colin a Michael. Rozrazil jsem dveře a uviděl je, jak se smějí a baví
o ragby. Můj příchod je zjevně trochu vyrušil.

„Tak kam vás posílají?“ zeptal jsem se a mrskl batoh na jedinou postel, na níž neležela žádná
zavazadla, tu u okna.

„Já jedu do Himedži, hned vedle toho nejslavnějšího japonského hradu,“ prohlásil Michael
se samolibostí, jako by mu ten hrad snad patřil.

„Jo, a já jedu do Nagasaki, kámo,“ rozzářil se Colin.
Sakra. Proč jsem nedostal Nagasaki nebo Himedži?
„A kam jedeš ty?“ zeptal se Michael, zvědavý, jestli jeho hrad náhodou netrumfnu.
„Já jedu do Jamagaty. To je na severu.“
„Jo? To asi neznám.“ Michael po mně hodil vítězoslavným úšklebkem, dobře si vědom toho,

že v pomyslném trumfování o nejlepší umístění v programu JET vyhrál.
Po nekonečné cestě jsem byl vyčerpaný, ale neklid byl silnější než únava. Nechal jsem Colina

a  Michaela debatovat o  ragby a  maskulinitě, vykradl se z  pokoje a  vyrazil do pohasínajícího
světla večerního Tokia. Zlatá hodinka ozařovala horní patra třpytivých věží rozesetých po čtvrti
mrakodrapů. Do oka mi padly dvě věže Tokyo Metropolitan Tower, tedy Budovy tokijské
metropolitní vlády, které podle mého průvodce po Japonsku nabízely „nejlepší výhled na
Tokio – zdarma.“

Jako podivín posedlý vyhlídkovými plošinami jsem už vyšplhal na nespočet věží, abych se
pokochal výhledem na nejrůznější města od Šanghaje a Seattlu až po Barcelonu a Berlín. Když
jsem však vystoupil z výtahu v Tokyo Metropolitan Tower, opřel unavené čelo o skleněné okno
nahoře a zadíval se ven, ohromeně jsem hleděl na město, které jako by nemělo konce. Od místa,
kde jsem stál, v samém středu metropole, až po mlhavé obrysy hor obklopujících město jsem
neviděl nic než beton. Ten pohled byl vzrušující a zároveň i děsivý.

Sledoval jsem, jak se během dvaceti minut přes celý výhled přehnala tma a v milionech oken
rozesetých po panoramatu se začala rozsvěcet drobná světélka. Třpytila se po celé té nesmírné



ploše a byla stejně hypnotizující jako ohňostroj. Vidět poprvé Tokio za soumraku mi připadalo
jako docela významný okamžik, a tak jsem se rozhodl, že si to zaslouží oslavu.

Usadil jsem se na stoličce u okna v předražené kavárně na vyhlídkové plošině, pustil se do
absurdně drahého kousku čokoládového dortu a  sledoval západ slunce nad 36 miliony lidí.
U posledního sousta jsem už byl tak unavený, že jsem se sesunul na stůl a usnul. Musel jsem
spát skoro půl hodiny, než ke mně přišla servírka, jemně mi poklepala na rameno a vyhodila
mě.

Následovaly dva dny intenzivního školení a orientačních seminářů prokládaných zoufalými
pokusy sblížit se s novými společníky. Semináře programu JET mi v hlavě splývaly v mlhavou
změť pásmové nemoci a záplavy informací. Druhý den jsem místo důležité přednášky o tom, co
v  Japonsku nedělat, strávil dopoledne zotavováním v  posteli a  pojídáním pytlíku nijak
oslnivých chipsů s příchutí sójové omáčky ze 7-Eleven. Později odpoledne jsem se nenápadně
vplížil na workshop o tom, co dělat a nedělat při práci s japonskými učiteli, a doufal, že si nikdo
mé absence vyplněné chipsy nevšiml. Workshop vedla nadšená Britka jménem Amy, která byla
v  programu JET druhým rokem, a  nervóznímu publiku pokládala sérii otázek s  několika
možnostmi odpovědi.

„Když japonský učitel udělá před třídou chybu v angličtině, co byste měli udělat? A. Zastavit
hodinu a  na chybu upozornit. B. Pokračovat v  hodině a  později učitele v  soukromí, mimo
doslech studentů, na chybu upozornit. C. Chybu ignorovat a pokračovat ve výuce.“

Na okamžik zavládlo ticho, než nějaký horlivý chlapík s přízvukem z jihu USA vykřikl: „B!“
„Ano, nechcete učitele před třídou ztrapnit a  vyvolat mezi vámi a  kolegou nějaké třenice.

Když k  tomu ale dojde, vždycky je nejlepší posoudit situaci případ od případu podle
konkrétního učitele.“

Když k  tomu dojde. V  tu chvíli mi došlo, že japonští učitelé angličtiny možná nakonec
neumějí anglicky tak dobře. Až dosud jsem si představoval, že při hodinách budu hrát druhé
housle a  nechám se vést zkušenějším nadřízeným. Ani mě nenapadlo, že bych mohl být
člověkem, který toho v  místnosti ví nejvíc. Najednou mi odpovědnost spojená s  touhle prací
připadala mnohem tíživější.

Od spolubydlících Colina a  Michaela jsem si držel odstup, protože bylo zjevné, že nemáme
prakticky žádné společné zájmy. Veškeré dosavadní pokusy o nezávaznou konverzaci a sblížení
vyšly naprázdno. Přesto to byla naše třetí a  poslední noc v  Tokiu, a  protože jsme ve městě
nikoho jiného neznali, rozhodli jsme se vyrazit do drsné čtvrti červených luceren v Šindžuku.
Organizátoři programu JET všechny varovali, aby se Kabukičó vyhýbali kvůli nebezpečí
pouličních naháněčů, kteří lákají nic netušící turisty do pochybných barů provozovaných
místními zločineckými syndikáty. Nikoho asi nepřekvapí, že jejich varování mělo přesně
opačný účinek. Teď jsme tam jít prostě museli.

Vstup do Kabukičó označovala obří červeně nasvícená brána, za níž se ulice svažovala do
oslnivé záplavy billboardů a  neonů slibujících jídlo, sake, karaoke a  lásku. Na jednom
billboardu klubu s  placenými společnicemi se usmívalo šest mladých žen v  bikinách
a  s  nataženýma rukama lákalo kolemjdoucí za zábavou. Vedle něj poutač se siluetou krávy
a  slovem „Wagjú“ naznačoval, že se někde v  sousedním bloku budov ukrývá steaková
restaurace. Napravo od krávy byl obrázek rukou masírujících záda, pod anglickým slovem
„Flamingo“ a  seznamem cen, například devadesát minut za 2 500 jenů. Z  okénka stánku
prodávajícího plněné bochánky stoupala pára a  shora se ozýval ohlušující rámus znělek
a  sloganů, které se současně linuly z  reklamních obrazovek velkých jako autobusy. Byl jsem
všemi vjemy zahlcený a ve své naivitě jsem vůbec netušil, co se kolem mě děje.

Byl jsem zvyklý na britské obchody a restaurace, které bývají zpravidla v přízemí, a tak jsem
v Tokiu žasl nad tím, jak výrazně vertikální jsou v Japonsku možnosti stravování. Restaurace
a  bary se vršily jeden nad druhým a  neonové nápisy ukazovaly, co se v  jednotlivých patrech
nachází. Ulicím to sice dodávalo futuristickou, kyberpunkovou estetiku, ale zároveň bylo kvůli
tomu docela děsivé vybrat si restauraci, protože dovnitř nebylo nijak vidět. Vyjeli jsme výtahem
do třetího patra jedné budovy, kam nás nalákal křiklavý nápis slibující koktejly, a  dveře se
otevřely do ponurého interiéru s přeplněným barovým pultem a barmanem, který před sebou



zkřížil ruce do tvaru písmene X. Buď byl bar plný, nebo nás tam nechtěl. Okamžitě jsme se
pakovali.

Nakonec jsme se spokojili se suši restaurací v přízemí, kam jsme alespoň mohli nakouknout
prosklenými okny. Uklidnil nás pohled na rušný interiér, kde tým kuchařů v typických bílých
zástěrách a čepicích s plným nasazením připravoval nigiri suši.

Když jsem poprvé vstoupil do japonské restaurace, málem mě porazilo, jak všichni od
kuchařů až po obsluhu sborově zvolali: „Irašaimase! Vítejte!“ Byl to skutečný mnohohlas, od
dunivého hlubokého hlasu šéfkuchaře až po vysoké zvolání servírky probíhající kolem, která
obratně balancovala se dvěma talíři vyrobenými z japonského cypřiše hinoki.

Protože byla večerní špička a do restaurací se na večeři hrnuli lidé cestující z práce, téměř
všechna místa v restauraci byla obsazená a zbývaly jen tři stoličky u pultu. Přispěchala k nám
mladá žena pobíhající mezi stoly a  zvedla tři prsty, aby si ověřila počet lidí v  naší skupině.
Přikývli jsme.

„Hai, dózo! Tudy prosím.“ Zavedla nás k pultu, postavila před nás šálky s kouřícím zeleným
čajem a zase odběhla k nedalekému stolu.

Suši jsem do té doby v  Británii jedl jen dvakrát nebo třikrát  – a  pokaždé jen to ze
supermarketu. Zážitek s rybou bez chuti přilepenou na hroudu rýže tvrdé jako kámen mě o jeho
kvalitách zrovna nepřesvědčil. Když jsem se tady posadil a připravoval se na opravdové suši,
zcela mě pohltil pohled na půl tuctu kuchařů, kteří rychle a  sehraně připravovali pokrmy
připomínající spíš umělecké dílo než jídlo.

Tři kuchaři krájeli nádherné čerstvé kusy tuňáka a  lososa, zatímco další dva v  rukou do
dokonalých bochánků tvarovali rýži. Všiml jsem si dalšího kuchaře, který malým flambovacím
hořákem pečlivě opékal plátek tuňáka položený na bochánku rýže a  ten pod žárem plamene
měnil barvu z  růžové na zlatohnědou. Hotový kousek opatrně položil na dřevěný talíř vedle
nejrůznějších nigiri s  rozmanitými oblohami, od lososových jiker přes nadýchaně vyhlížející
omeletu až po kousky bílých ryb, jaké jsem nikdy předtím neviděl. Lákavá sladká vůně
opečeného tučného tuňáka se mísila s  už tak intenzivní vůní čerstvých ryb, takže místnost
připomínala spíš přímořský přístav než centrum největšího města světa.

V  jídelních lístcích sice po angličtině nebyla ani stopa, naštěstí však obsahovaly nádherně
lákavé fotografie každého kousku suši. Ukázal jsem na misku s tuňákem. Bohatě obložený talíř
nabízel tři druhy tuňáka: akami, tmavě červený, masitý kus; ótoro, nejtučnější ze všech, světle
růžové barvy; a  čútoro, středně tučný kus. Tyto tři druhy byly dokonale opečené, nasekané,
nakrájené a  zabalené a  podávaly se jako ručně tvarované nigiri suši, maki rolky a  několik
plátků sašimi na lůžku z ředkve daikon, spolu s kopečkem wasabi. Talíř s dvanácti kousky suši
přišel na 2 700 jenů (24 dolarů), což mi připadalo podstatně dražší než moje supermarketové
menu.

Vložil jsem si do úst první nigiri s čútoro.
První, čeho jsem si všiml, bylo šari  – samotná rýže. Rýže, mimo Japonsko snad

nejpodceňovanější surovina suši, se ochucuje octem, solí a  cukrem, které jí dodávají výrazně
nakyslou a  sladkou chuť. Měla lepkavou, ale zároveň pevnou konzistenci, díky níž se snadno
nabírala, a  přesto jako by se mi v  ústech sama rozpadla. Nic podobného jsem nikdy nejedl.
„Suši“, které jsem znal z Británie, vedle toho působilo jako zločin z nenávisti.

A pak tu byl samotný tuňák čútoro. Měl máslovou konzistenci, která se v ústech rozplývala
a  připomínala dobrý steak, a  překvapivě téměř vůbec nechutnal po rybině. Vyvážený poměr
tuku a  masa mu dodával neuvěřitelně uspokojivou strukturu, zvlášť když ji doplnilo jemné
štípnutí wasabi.

„Do prdele. Tak takhle chutná suši,“ poznamenal jsem.
„Vedle toho je britské suši úplná ostuda,“ vyprskl Colin, na chvíli se nadechl a pak si do pusy

nacpal další suši.
Když nám tuňáka na začátku přinesli na stůl, bál jsem se, že nám nebude stačit. Všechno

vypadalo tak titěrně. Po dvanáctém kousku jsem ale měl pocit, že každou chvíli prasknu.
Podcenil jsem, jak sytá ta octová rýže může být.

Jídlo se však zvrtlo k  horšímu, když Michael trval na tom, že nám na závěr objedná ještě
jeden pokrm.



„Kamarád v Japonsku mi říkal, že až půjdu na suši, musím tohle ochutnat. Jmenuje se to
šiokara.“

Nikdo z nás o tom nikdy neslyšel, ale začal jsem mít obavy, když jsem si všiml nechápavého
výrazu ve tváři jednoho z nedalekých kuchařů, který naši objednávku zaslechl.

O pár okamžiků později jsme zjistili, že Michael ve výběru kamarádů nemá zrovna šťastnou
ruku.

Servírka přinesla tři malé misky a před každého z nás jednu postavila. Vypadalo to, jako by
někdo vykuchal rybu a hodil krvavé vnitřnosti do misky.

Protože přesně to také udělal.
Ukázalo se, že ike no šiokara znamená „fermentované olihní vnitřnosti“.
„Takže něco, co člověk musí ochutnat, jo?“ poznamenal jsem a  zabořil hůlky do hnědé,

rozbředlé hmoty.
„Jo. I když se obávám, že je načase, abych vyrazil k hradu Himedži…“
Náhle už mnohem méně samolibý Michael vstal k odchodu.
Kuchař za pultem, který právě krájel filet z tuňáka, se našim reakcím zasmál.
„Ganbatte ne! Hodně štěstí!“ povzbuzoval nás a  komicky zatínal pěst, jako by nás

připravoval do bitvy.
Abych svého podporovatele nezklamal, nabral jsem si sousto a při slané, hořké chuti jsem

okamžitě cítil, jak se mi scvrkává jazyk. Rychle jsem sáhl po zeleném čaji.
Několik kuchařů a hostů u pultu nadšeně zavýsklo a zatleskalo.
Přežil jsem svou první návštěvu japonské suši restaurace a  až na fermentované olihní

vnitřnosti to nebylo nic menšího než naprosté prozření.



2.

Japonská loterie

Srpen 2012

Když skončily tři intenzivní téměř líbánkové dny úvodního programu v  Tokiu, všichni, které
jsem za tu dobu poznal nebo se s nimi skamarádil, byli náhle odváti pryč a už jsem je nikdy
neviděl.

Některé poslali šinkansenem do exotických měst jako Ósaka, Himedži a Kóbe – nejspíš aby
jedli to hovězí wagjú, na které jsem si dělal zálusk já. Ty méně šťastné nahnali do autobusů
mířících do méně exotických sousedních prefektur Čiba a Saitama. Jak se každá alespoň trochu
známá tvář vzdalovala, vytrácel se i veškerý pocit jistoty, který jsem do té doby měl.

Pokud jde o mě, doprovodili mě do minibusu na letiště Haneda, odkud mě čekal hodinový
let na sever do Jamagaty. Spolu se mnou cestoval jen jeden další kolega z  programu JET,
plachý, ale přátelský chlapík z Colorada jménem Mark, a náš japonský doprovod, který nás měl
osobně předat našim japonským kolegům při něčem, co působilo jako jakási okázalá výměna
zajatců.

Když naše letadlo vzlétlo, začínal jsem být čím dál nervóznější. Už zanedlouho budu stát ve
škole a  snažit se působit jako učitel. Abych se uklidnil, sáhl jsem do kapsy a  vytáhl svůj už
pomačkaný a  potrhaný dopis o  přijetí do zaměstnání. Jedna věta, kterou napsal můj
koordinátor programu JET v Jamagatě, mi stále vrtala hlavou.

„Gratulujeme, Chrisi, vyhrál jste japonskou loterii o umístění.“
Zíral jsem na ta slova se stále větší hrůzou.
Šance, že se chystám dorazit někam, kde to bude zajímavé, mi připadala mizivá.

O  Jamagatě, venkovské prefektuře, které jsem měl na několik příštích let svého života říkat
domov, jsem se ve dnech plných úzkosti před odjezdem do Japonska horečně snažil zjistit co
nejvíc.

Hledání na Wikipedii o  tomto regionu s  500 000 obyvateli přineslo jediný výsledek:
„Jamagata je proslulá vysokou produkcí třešní.“

Výborně.
Ani zmínka o památkách, slavnostech nebo čemkoli kulturně či historicky významném. Ale

díkybohu za třešně. Ty mě podrží.
Začal jsem až příliš rozebírat přehnaně pozitivní tón svého dopisu. Možná to nebylo nic víc

než lest, která měla osladit nepříjemnou pravdu, že mířím do nejhoršího regionu Japonska.
Mé obavy sílily, a  tak jsem se rozptyloval pohledem z okénka. Letěli jsme nad nádherným

pohořím Óu, které se táhne středem Japonska jako páteř. Se svými 500 kilometry je nejdelším
pohořím v  zemi a  zanedlouho se mělo stát fyzickou bariérou mezi mnou a  všemi, které jsem
znal. Hory byly nepopiratelně krásné, ostré skalnaté vrcholky přecházely v  nekonečné bujné
lesy. Ačkoli si většina lidí s Japonskem spojuje buď rozlehlou městskou zástavbu Tokia, nebo
červeně lakované svatyně v Kjótu, ve skutečnosti tvoří 70 procent rozlohy Japonska hory a lesy.
Právě hornatá krajina je důvodem, proč je tak velká část obyvatelstva země namačkaná na
rovinách mezi nimi, kde vznikla betonová megaměsta Tokio, Nagoja a Ósaka.

Náš japonský doprovod, který až dosud téměř nepromluvil, se náhle naklonil dopředu
a ukázal z okénka.

„V zimě tyhle hory, hodně sněhu,“ zazubil se poněkud zlověstně.



Na znamení, že rozumím, jsem přikývl, aniž bych tehdy tušil, že těch pár ubohých
centimetrů sněhu, které jsem zažil doma v Británii, nebylo nic proti tomu, co mě čekalo později
téhož roku. Netušil jsem, že v  pohoří Óu od prosince do března napadne jedno z  největších
množství sněhu na celé planetě, takže dostat se během zimních měsíců z  Jamagaty je téměř
nemožné.

Když jsme se blížili k přistání, podíval jsem se z okénka a spatřil třicetikilometrovou rovinu
sytě zelených rýžových polí protkaných dokonale rovnými silnicemi, které vedly k hoře Čókai,
sopce zlověstně čnící na obzoru. Přes vlhký letní opar jsem sotva rozeznával její 2 200 metrů
vysoký vrchol a napadlo mě, jestli mě tahle mohutná hora v případě erupce nepřipraví o život.

Koneckonců v  Británii byla zemětřesení a  sopečné erupce událostmi, které člověk zahlédl
jen ve zprávách nebo při brouzdání po Wikipedii. K  mé úlevě jsem brzy zjistil, že sopka je
víceméně nečinná a  naposledy ze sebe v  roce 1974 vychrlila jen nepříliš působivé množství
kouře. Místo toho, aby ve mně spící obr hory Čókai vzbuzoval hrůzu, brzy se stal každodenní
připomínkou toho, jaké mám štěstí, že žiju v tak nádherně exotické krajině.

Planina Šónai byla sevřená mezi Japonským mořem na západě a pohořím Óu na východě,
což jí dodávalo vskutku dramatický ráz. Od chaoticky rozparcelovaných polí a zvlněných kopců
britského venkova se nemohla lišit víc.

Tady vládl řád, jako by každé pole někdo pracně vyměřil do obdélníku, a samotná planina
byla dokonale plochá, než náhle ustoupila tyčícím se horám. Kontrast mezi tyrkysovým mořem,
zářivě zelenými rýžovými poli a  mlhavě modrými vrcholky hor byl při prvním pohledu
neuvěřitelný. Ačkoli bych nikomu nedoporučoval navštívit Japonsko v  srpnu, pokud nechce
zjistit, jaké to je být kuřetem na grilu, není pochyb o  tom, že právě na vrcholu léta je země
vizuálně nejpůsobivější.

„Dámy a pánové, za okamžik přistaneme na letišti Šónai. Připoutejte se prosím a připravte
se na přistání.“

Strčil jsem dopis do kapsy a  rychle si zapnul horní knoflíček u  košile. Měl jsem na sobě
vkusné pracovní oblečení, protože mě upozornili, že mě z letiště odvezou rovnou za ředitelem
školy: v podstatě to měl být můj první den v práci.

Tou dobou už ze mě byla rozcuchaná troska. Nervozita, která mi svírala žaludek spolu
s  pásmovou nemocí mi zahalila mozek do mlhy, takže jsem nebyl schopný souvisle mluvit.
Představa, že budu muset hovořit s někým důležitým anglicky, natož lámanou japonštinou, mě
děsila. Měl jsem podezření, že se ze mě brzy stane nejrychleji vyhozený učitel angličtiny
v dějinách Japonska.

Když jsme se blížili k  příletové hale, Mark se sehnul, aby si zavázal tkaničky. Chabě jsem
doufal, že je to známka toho, že je taky nervózní.

„Jsi vůbec nervózní?“ zeptal jsem se v naději, že mezi námi vznikne alespoň nějaká JETová
sounáležitost.

„Ne. Ani ne,“ odpověděl a bez sebemenšího náznaku emocí si dál zavazoval tkaničky.
Hajzl.
Po hluku a  ruchu Hanedy se letiště Šónai jevilo jako docela malé. V  letadle nebyli skoro

žádní cestující. Zdálo se, že kouzlo třešní žádné japonské turisty nepřilákalo.
Začal jsem přemýšlet, do čeho jsem se to vlastně uvrtal, ale ze sestupné spirály mě rychle

vytrhla realita. Nastala chvíle zúčtování. Protáhli jsme zavazadla příletovou branou, abychom
se setkali se svými novými kolegy. První zkouška.

Dveře se otevřely a  za nimi čekaly dvě skupinky japonských učitelů s  cedulemi s  našimi
jmény. Vysoký muž středního věku v brýlích s drátěnými obroučkami přátelsky pozvedl ceduli
s nápisem „Chris Sensei“.

Stál mezi dvěma kolegy, kteří vypadali starší, mužem s  téměř totožnými brýlemi a  ženou,
která se usmívala a mávala.

To byl povzbudivý začátek.
„Tak jo, Marku, asi je to tady—“ otočil jsem se, abych se rozloučil, ale Mark už odcházel se

svou skupinkou. Tolik k přátelství na celý život.
Můj doprovod se mým čekajícím kolegům krátce uklonil a  řekl: „Těší mě“. A  pak se

rozplynul jako přízrak. Konečně mi sundali podpůrná kolečka a já zůstal se svými třemi novými
kolegy sám.



Mířil jsem k  nim a  přehnaně nadšeně mával oběma rukama. „Konničiwa, dobrý den!“
Všichni se uklonili. „Konničiwa. Těší nás, Chris-san.“

„Prosím, nechte to na mně,“ naznačil vyšší muž, vzal mi vozík a vložil do něj ceduli. „Možná
byste si dal kávu?“

„Ano, prosím. Ten časový posun mě úplně zabil,“ zavtipkoval jsem rozpačitě. Všichni
s úsměvem přikývli a odvedli mě do malé letištní kavárny.

Když jsme si objednali ledovou kávu a posadili se ke stolu v rohu, cítil jsem na sobě pohledy
jich všech. Moji tři kolegové se stále usmívali, jako by jim výrazy zamrzly na tvářích.

Nepříjemné ticho prolomil starší muž. „Takže, Chris-san, měl jste dobrý let?“
„Let byl celkem v pohodě, ale ta pásmová nemoc mě úplně ničí! Tokio bylo docela náročné,

se všemi těmi školeními a  tak. A  bylo tam takové vedro, že jsem za celou dobu skoro
nezamhouřil oka,“ vychrlil jsem bez jediné pauzy.

Následovalo ticho a  já se rozhlédl po svých třech kolezích. Výrazy jim zůstaly stejné,
přestože po celou dobu zdvořile přikyvovali.

Žádná odpověď. Možná jsem řekl něco urážlivého nebo nevhodného. Dlouze jsem se napil
ledové kávy, abych vyplnil ticho, a  modlil se, aby někdo něco řekl. Starší muž se podíval na
kolegy a pak mírně promluvil.

„Chris-san. Mohl byste prosím mluvit ještě jednou, trochu pomaleji?“
Do prdele. Nerozuměli ani slovu.
Později jsem zjistil, že z jedenácti japonských učitelů, s nimiž jsem měl pracovat, žil pouze

jeden déle než tři měsíce v  zahraničí a  nejméně tři neuměli anglicky mluvit, ani jí vůbec
nerozuměli. Jakkoli měla být většina mých kolegů příjemná, zdálo se, že schopnost mluvit
anglicky není nutně kvalifikací potřebnou k  tomu, aby se člověk v  Japonsku stal učitelem
angličtiny. To možná částečně vysvětluje nízké umístění Japonska v  žebříčku znalosti
angličtiny, kde skončilo na třiapadesátém místě ze sta zemí, hluboko za Čínou a Jižní Koreou.

Rychlost, s  jakou jsem mluvil, spolu s  mým britským přízvukem  – v  Japonsku se běžně
vyučuje americká angličtina – znamenala, že téměř všechno, co jsem řekl, bylo nesrozumitelné.

„Let byl dobrý. Ale jsem velmi unavený kvůli pásmové nemoci. V Tokiu je hrozné vedro!“
Slova jsem pronášel pomalu a pečlivě a fungovalo to. Pochopil jsem, že můj obvyklý uštěpačný,
sarkastický způsob vyjadřování, nacpaný metaforami a nesmyslným britským slangem, je tady
k ničemu. Abych se vůbec domluvil, budu muset svou slovní zásobu drasticky zjednodušit – což
mělo za následek, že jsem působil ještě nudněji, než už jsem byl. Časem začala v  mých
rozhovorech hrát mnohem významnější roli také gesta.

„Ach ano. V Tokiu je v létě opravdu velké horko!“ řekl starší muž a zbývající dva souhlasně
přikývli.

V tu chvíli se mi formálně představili. Mladší muž byl Nišijama-sensei. Na Japonce nezvykle
vysoký, táhlo mu na čtyřicet a  tři měsíce studoval angličtinu v  Kanadě. Mluvil pomalu
a  rozvážně a  očividně se velmi soustředil, aby neudělal žádnou gramatickou chybu. Jeho
způsob řeči působil zvláštně, téměř roboticky, a  zachraňoval ho jen jeho vřelý, trochu
nepřirozený úsměv.

Další byl Kengo-sensei, o  němž jsem později zjistil, že se mu blíží šedesátka, přestože
vypadal, že je mu sotva přes čtyřicet. Z těch tří mluvil anglicky nejvíc sebevědomě a měl mírný
americký přízvuk. Procestoval svět, rád hrál na kytaru a  anglicky se naučil díky své lásce
k  hudbě. Byl součástí poválečného mírového hnutí v  Japonsku a  účastnil se protestů proti
armádě a atomovým zbraním. Z těch tří byl nejnadšenější a zdálo se, že je posedlý Londýnem,
což, jak jsem doufal, bude hrát v můj prospěch.

Nakonec přišla na řadu Saitó-sensei, která si ohledně svých schopností mluvit anglicky
zřejmě příliš nevěřila. „Moje angličtina, ne moc dobrá!“ poznamenala žertem, čímž své
představení víceméně ukončila a stáhla se, aby dopila kávu.

Každý z  nich byl úplně jiný, ale všichni byli svým vlastním, trochu rozpačitým způsobem
přátelští a srdeční.

„Chris-san, ředitel na vás čeká. Půjdeme?“ řekl Kengo a odešel zaplatit účet.
Dopil jsem posledních pár kapek ledové kávy, vstali jsme a zamířili k nedalekému východu.

Venku mě přivítalo spalující vedro a  poprvé také ohlušující zvuk cikád, který tvoří zvukovou
kulisu japonského léta: představte si milion cvrčků puštěných zrychleně přes reproduktory na



hudebním festivalu. Karoserie auta Kengo-senseie byla tak rozpálená, že jsem sotva dokázal
otevřít dveře, aniž bych si spálil prsty.

Potřeboval jsem se rychle zchladit. Vypadat, jako bych právě vylezl z  bazénu, rozhodně
nebyl první dojem, kterým jsem chtěl na ředitele školy zapůsobit.

Během dvacetiminutové jízdy do školy jsem se sesunul k  okénku auta a  snažil se zachytit
vánek, zatímco jsme projížděli nekonečnými rýžovými poli posetými vesničkami, z nichž každá
měla zářivě červenou bránu torii a  tradiční japonské domy se střechami pokrytými taškami
kawara. Nad námi se až příliš dokonale tyčila hora Čókai, jako by někdo celý region přetvořil
tak, aby vytvořil typickou japonskou krajinu z  videohry. Ten výhled a  skřípavý křik cikád mi
znovu připomněly, že jsem hodně daleko od domova. Na tomhle prostředí mi vůbec nic
nepřipadalo ani vzdáleně normální.

Kupodivu mě nejvíc vyvedlo z míry, že jsem nikde neviděl ani kousek trávníku. Teď, když tu
žiju už několik let, jsem si uvědomil, že většina lidí si téhle absence ani nevšimne; v Japonsku je
každý kousek půdy buď rýžovým polem, betonem nebo horou porostlou lesem. Žádný z domů,
kolem kterých jsme projížděli, neměl trávník; malé zahrádky místo něj zdobila směs štěrku
a pečlivě upravených stromů. Dokonce i místní parky tvořil převážně štěrk a písek.

Později jsem se dozvěděl, že travnatá hřiště má méně než jedno procento japonských škol
a že ve feudálních dobách měli trávníky pouze šlechtici, přičemž ty sloužily jako okrasa, pastva
pro oči.

Mé rozjímání nad všemi stránkami trávníků se bohužel chýlilo ke konci, protože jsme
dorazili do města, kterému jsem měl následující tři roky svého života říkat domov.

Sakata (酒田), doslova „sake, rýžové pole“, byla na pohled ničím pozoruhodné město. Vlastně
kdyby ležela v Británii, nejspíš by se o ní mluvilo jako o zanedbané. V minulosti bývala Sakata
u ústí řeky Mogami rušným obchodním přístavem, ale její slavné časy byly už dávno pryč.

Po stovky let obchodníci přepravovali výnosnou světlici barvířskou, která se mimo jiné
používala k  výrobě barviva na látky a  pigmentu do luxusních rtěnek, z  Jamagaty po řece do
Sakaty a odtud podél západního pobřeží Japonska do Kjóta a Ósaky, což Sakatě a planině Šónai
přineslo nesmírné bohatství. V  tomhle poklidném zapadákově se vydělalo tolik peněz, že se
místní klan Honma stal největším vlastníkem půdy v  Japonsku a  zanechal po sobě řadu
panství. Vzhledem k  nepříliš prosperujícímu vzhledu dnešní Sakaty však jen máloco
naznačovalo, že tu kdy takové pohádkové bohatství existovalo.

Dvacáté století už k regionu tak laskavé nebylo. Při tragickém požáru v místním kině v roce
1976 shořela většina ceněné historické architektury města a v centru lehlo popelem dvaadvacet
hektarů.

Staré budovy nahradily tuctové, praktické bytové domy a  další stavby bez jakéhokoli
rozpoznatelného charakteru. Jedinou záchranou Sakaty bylo nábřeží lemované stromy,
s  obrovskými rustikálními dřevěnými skladišti rýže obrácenými ke kanálu, na němž se
pohupovaly rybářské lodě. Tato skladiště se střechami dokonale pokrytými taškami, byla pro
město velkým zdrojem hrdosti a objevovala se snad v každé zmínce o Sakatě na internetu.

Jak se naše auto proplétalo bludištěm ulic, míjeli jsme znepokojivé množství prázdných či
opuštěných obchodů a  domů, byť úhledně zatlučených prkny, a  já začal přemýšlet, jestli mě
právě neposlali do nejzchátralejšího města v  Japonsku. Pokaždé, když se však dostavil pocit
zklamání, okamžitě ho smetl pohled na dokonale upravenou bonsaj, zářivě červenou bránu
torii zasazenou před svatyní nebo moderně vyhlížející izakaju s výraznými znaky na vývěsním
štítu.

Byl jsem netrpělivý, chtěl jsem vyskočit z  auta a  vydat se na průzkum, stejně jako během
nekonečných seminářů v Tokiu. Jako ve videohře s otevřeným světem jsem se chtěl utrhnout ze
řetězu a  objevovat nové okolí. Problém byl v  tom, že od chvíle, kdy jsem v  této zemi přistál,
jsem byl v pracovní době.

Když jsme projížděli centrem Sakaty, všiml jsem si dalších zchátralých obchodů se
staženými roletami a  zabedněnými výlohami. Atmosféra města duchů poukazovala na jeden
z největších problémů japonského venkova: rychlé vylidňování.

Počet obyvatel Japonska dosáhl vrcholu 128 milionů v  roce 2010. V  době mého příjezdu,
v roce 2012, už klesl téměř o milion a předpokládá se, že do roku 2050 se propadne pod 100
milionů. A  největší ránu utrpěl japonský venkov, protože mladší generace prchaly do


