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Lucii a TomdsSovi,
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Teraz sa mi zdd, Ze piSem o matke,
aby som ju pre zmenu ja priviedla na svet.

Annie Ernaux; Zena
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Mami... do tejto knihy mézem dat vSetko, celd svoju
dusu a zivotnu skusenost. Lasku k tebe i lasku k Bohu.
Aj vSetky ostatné milované témy: spiritualitu, zmyslo-
vost, nuansy jazyka... Vztah matky a dcéry - dokonca
naprieC generaciami; partnersku lasku i jej (ne)napl-
nenie, osud i posledné veci ¢loveka. A eSte: poéziu, sny,
spomienky, hypotézy, staromilstvo, mystiku... i patos.
Ano, tplne vsetko.



Rekviem —
Introitus



10. 5. 2021 Gong

Ked zaciatkom aprila prisla z onkoldgie sprava, Ze je to
otazka velmi kratkeho ¢asu, zac¢ula som v dialke gong.
Trvalo to len niekolko okamihov a vzapati som ho za-
pudila. Nechcela som pocut ten zlovestny zvuk; odha-
nala som ho.

LenZe udery ¢asomiery sa vynarali; temné odpoci-
tavanie poslednych momentov pozemského bytia pre
moju mamu. Niec¢o vo mne, moje intuitivne ja, vedelo, ¢o
sa deje. NiecCo iné v mojej hlave (moje romanticko-idea-
listické ja) si to nepripustalo. Myslienku o bliziacom sa
konci som nebola sprvu ochotnd prijat, burila som sa
odmietanim pravdy.

Moja mama definitivhe odchadza - ten proces sa
spustil - a ja som to vedela i nevedela. Chapala i necha-
pala. Stale som verila, Ze to nie je pravda. (A pritom:
Pravda vds oslobodi. Roky tomu verim.) O osem dni ne-
skor —v to pamatné rano - bolo jasné, Ze koniec je na do-
sah ruky. UZ som bola uzrozumena, v pravde na cas
oslobodena.

V skutocnosti predzvest maminho bliZiaceho sa odcho-
du mi prebleskla v hlave prvy raz eSte skor — par dni
pred informaciou z onkoldgie.

Bola covid-lockdownova Velkono¢nd nedela, vSetci
pozatvarani doma. Od mojej sestry, ktora Zila pri mame,
prisla stru¢na esemeska: Mamina chce, aby ste si to vy-
poculi aj vy s Tomdsom. PriloZena bola nahravka z dikta-
fonu. Znelo to osudovo, nieco velmi zavazné ndm mama
chce oznamit. Jadrom dlhsSej hlasovej spravy boli slova:
,Nech mi nikto nehovori, ako budem behat po zahra-
de - lebo jar je tu; vSetko sa lepsi, aj ja sa budem lepsSit.
Nechcem, aby ste mi to vnucovali, lebo to nie je pravda.”

Vtedy som spozornela. Stredom oblohy preletel
orol so siedmimi beda. Predtucha; rychlo som ju vSak
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odohnala. Ladova ruka mi zovrela srdce, ale vzapati
som tie vnemy vytesnila. Nie, nie, nie... to nemoze byt
pravda. Nejaka cast mna tvrdila: eSte nie. Chcela som
tomu verit. A s tym som sa na par dni uspokojila.

29.5.2021 Agresivne a hypervitdine

Odkedy sa mi mama zdoverila, Ze si v prsniku nahmata-
la hréku velkosti slivky, vedela som: na drahe jej Zivota
sa niec€o dalo do pohybu. Neprebadatelny mechanizmus
tajomstva. Na povodnej trajektorii nebeského telesa sa
zacali odohravat zmeny, nové zakrivenia. Pribudli ne-
¢akané suradnice. Mozno ten proces trval uZz minimal-
ne dva-tri roky, len sme o tom nevedeli. (Bola som malo
senzibilnd na mamin organizmus? Keby som Zila prinej,
bolo by to iné2 Zavnimala by som nie€o?)

UZ ni¢ nebude také ako predtym. Hoci moZznych vy-
svetleni obavanej hr¢ky bolo viac, tuSila som, Ze to je
,to". Ked bola zakratko diagnéza ¢ierna na bielom, vede-
la som, Ze vidy ked sme spolu my dve, sme vlastne tri:
mama, rakovina a ja. Tichy spolo¢nik, ¢i skor nevitany
host; tien, bez ktorého to neslo. Akoby nas ta tretia by-
tost neustale pozorovala, na¢uvala, ¢ihala, do vSetkého
nenapadne vstupovala, ml¢ky kibicovala. A obcas aj ry-
pala, so vSetkou zdkernou perfidnostou.

Rakovina nielenze vyZiera a poZiera telo - strovi
jeho zdravé bunky —, ale zaroven si vyraba svoje vlas-
tné, extrémne ¢ulé a vitalne. Choroba priam chrli svoje
zdivocené potomstvo; agresivne a hyperaktivne (ku-
kucie mladatd). Najprv sa nieCo zdravé zvrhne na pa-
tologické a potom sa uz ruti lavina: ... a bunka oborila
sa na bunku, s umyslom vrazdy, s besom skazitela. Zem
stene, pisti vzduch, rvi viny vod. Telo aj dusa stene, pisti,
,rve’. Teld a duSe navokol stenu, pistia, rvu... Choroba
pridava do obehu svoje prebujnené, parazitujice deti.



Je ich postupne ako piesku na brehu mora. Zalaha, za-
plava; zatopenie pevniny, kde pulzuje Zivot, rastu stro-
my a spievaju vtaky. A hoci to nemusi byt - chvalabo-
hu - pravidlom, rakovina obcas vSetko zadusi. ZasSkrti.
Skrt cez rozpocet.

Cely Cas je v hre otdzka: Kto je silnejsi2 Kto je panom
v dome konKkrétneho tela — majitel ¢i nepozvany host?

Pomerne dobre to znazornuje obraz Stavnatého, pesto-
vaného travnika. Ked sa doil zahryzne pyr, pupava ¢i
ina zelina, sviezu Ziarivozelenu travu postupne vydusi.
Burina sa sama polahky vysieva, rastie do vysky, Sirky
i hibky, vietko pohlti a stane sa partiou celého teritéria.
Travnik postupne podlahne, ak nie je spusteny protiu-
tok; rozptta sa zurivy zapas — kto z koho.

Nakoniec vSak stdle ostava zelen - Zivot, a niekomu
sa moze pacit aj Zivelnad sila prirody mimo ,umelo” pes-
tovaného porastu-vtom zmysle td paralela nesedi. Bu-
rina ako metafora je predsa len o kusocek menej desiva
ako diagnoza s predponou C. Napriklad C50: kéd pre
zhubny nador prsnika.

2.6.2021 Zelina zld, zelina dobrad
Vcera sme v maminej zahrade spolu s detmi trhali aj
s koreniom rozblazneny bre¢tan, povojnik, vysiate dre-
vité stonky orgovanu a drobunké javorceky. Z1a zelina
nevyhynie, vravi sa. V prirodnom priestore (zahrady) to
plati neomylne. Vitalita buriny a divokého porastu vidy
mnohondasobne prevysuje uSlachtilé, nebodaj chranené,
s laskou pestované rastliny a kvety, najma tie nizsieho
vzrastu s jemnou stonkou.

Ak by to malo byt aplikované na svet Iudi, ide o dost
bizarny vyrok. Akoby citlivi, laskavi a obetavi Iudia
vzneSeného ducha zomierali skoér, akoby ich IahSie zo

Kayon|d nfopp|ys 1j2fup pay



elena hidvéghyovd-yung

seba striasol Strom Zivota nez tych druhych - hrubozrn-
nych, drsnych, nekultivovanych, bezohladnych...
AKo to je vlastne?

Nedavno som pocula slavneho amerického psychiatra
prednasat o nachylnosti na choroby, ako je rakovina.
Z jeho vySe patdesiatro¢nej skusenosti vyplyva, Ze ove-
Ia viac nez genetika k tomu prispievaju nezdraveé vzorce
v Iudskej mysli. ZjednoduSene povedané, ak ¢lovek ne-
mysli dostato¢ne na seba a svoje potreby rézneho dru-
hu. A teda pes je zakopany predovsetkym v nedostat-
ku zdravej, blahodarnej sebalasky. MacoSsky pristup
k sebe samému - neraz problém najma u ludi, ktori su
neskutocne obetavi a laskavi.

Zdravé hranice seba: pomerne frekventovana téma
v sticasnosti. Poznat ich, citit ich vo svojom vnutri vo-
bec nie jednoduché. Lebo hranica medzi (bezohladnym)
egoizmom a citlivym vnimanim vlastnych opravnenych
potrieb (obCas v pude sebazachovy) nie je vidy jasna.
Teda aspon mne urcite nie. Rovnako ako hranica me-
dzi zmysluplnou, velkodus$nou laskou na jednej stra-
ne a sebadestruktivnou mucenickou obetou na strane
druhej. Takou obetou, ktora nartsa vnutornu integritu
a moze byt fatalna.

AKo si ochranit posvatné tazemie duse... aj to patri
k témam, o ktorych som sa s mamou chcela porozpra-
vat viac, do hibky — no nestihla som.



Fragmenty
a suradnice
mojej mamy



Dcéra Johany Krotkej 1

Moja mama prisla na svet v MarkuSovciach pocas
druhej svetovej vojny, patnast rokov po svojom star-
Som bratovi. Na dedine mat v tych ¢asoch len jedno-
-dve deti bolo €osi nevidané. V pripade mojich starych
rodicov vSak zakonité: dedo Andrej pocas hospodarskej
krizy odiSiel za pracou do kanadskych lesov. Svoju mla-
da Zenu s dvojro¢nym sync¢ekom musel opustit; nikto
netusil, na ako dlho. Moja babicka cely ¢as snivala o dal-
Som dietati, o dcére. Jedno dieta - postrach, vravievala.
Po jedenastich rokoch, ked sa jej muz vratil domov, sa
im po nejakom ¢ase podarilo splodit moju mamu (podla
vSetkého viac z rozumu nez z vasnivej lasky). Babicke sa
splnil velky sen: vynosila a Stastne porodila vytuzené
dievcatko. Musel to byt posledny vlak, lebo kratko nato
sa jej plodnost uzavrela. Prisla som o periodu, viackrat sa
stru¢ne zmienila o d6lezitom medzniku svojho Zenstva
(s vychodniarskym akcentom, ktory dodnes milujem).

Hoci mama sa narodila aj vyrastla v relativnhe skrom-
nych pomeroch - bez ktupelne ¢i splachovacieho zacho-
da, nezazila skuto¢nu biedu ani hlad. Jej rodicia boli
v nieCom idedlna kombindcia: pricinlivi, schopni gaz-
dovia - sedliaci, ktori zveladovanie majetku povazuja
za samozrejmost. Pred 48. vlastnili aj nejaké polia, kus
lesa a na sezénne prace si najimali pomocné sily.
Mamina mama - zaslobodna s nadhernym, priam
literarnym menom Johana Krotkd, pozivala v dedine
vaznost; prisna, zasadova a (chorobne) hrda. Z rozpra-
vania viem, ako sa do domu mojich starych rodic¢ov
chodilo po radu v otdzkach gazdovania, vztahov, na-
boZenstva, zdravia... Babi¢ka Johana bola nielen na-
boZna, ale aj neklebetna a velmi pracovita. Moju mamu
zapriahala do domacnosti, kolko sa dalo; Sikovnych
ruk do hospodarstva nebolo nikdy dost. Mama musela
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vSetko: priast, tkat, muatit maslo, zamiesit na chlieb,
postarat sa o dobytok, pomahat na poli... (Spomedzi
domadcich prac je vmojej fantazii najextrémnejsia jed-
na: vSetko prat v ruke. Prezit detstvo a mladost bez
pracky, bez odstredivky si neviem dobre predstavit;
Cista hroza.)

Vztah babicky k jedinej dcére mal v mojich pred-
stavach odjakziva zvlastnu, nedefinovatelnu prichut.
0d detstva, ked som ich dve videla v nejakej interakcii,
vnimala som podivnu zmes prvkov. NieCo nevypove-
dané, potlacené, vzajomne nekompatibilné. Napriek
tomu si jedna druhu vazila. Ucta mozno prevaZovala
nad laskou v zmysle vracnej naklonnosti.

0Ozaj... maminho otca po navrate z Kanady na dedine
prezyvali Amerikan. V Markusovciach patril k chlapom,
¢o odisli za ocean, aby materialne povzniesli svoju ro-
dinu. Neslo vSak len o dolariky. Mama spominala, ako
priniesol do rodiska cenné gazdovské know-how, po-
krokové zmysSlanie (nastupom komunizmu v 48. bol
tomu koniec). A viem od mamy aj to, ako si priniesol
obrovsky kufor plny poriadnej chlapskej garderéby —
dlhy kozeny plast, krasne opasky, ¢izmy, klobuk, koSe-
le iného strihu, ako sa nosili bezne na dedine, a ktovie,
¢o eSte. Vo svojom prostredi bol nositelom pokroku,
istej noblesy, a domnievam sa, Ze jeho osobnost mala
na moju mamu vyrazny vplyv. Kedze pri vychove jedi-
ného syna chybal, aky-taky podiel na vychove dcéry
urcite mat chcel. V dome vSak bola generalom moja
babicka (rozhodne nie krotkd), takZe netusim, ako si
podelili kompetencie. AK si v§ak moja mama vyslazi-
la pre nie€o u svojej mamy nalepku plana, zvy€ajne sa
skonStatovalo: ta to ocova vyhova. Jedina dcéra sa stala
otcovou chranenkyiou, mila¢ikom; prvorodeny syn bol
zase milaCikom svojej mamy, tieZ zakonite a navzdy.



Bol to on, mamin brat Michal, kto ako mlady boho-
slovec a neskor knaz najviac podporoval svoju mladsiu
sestru vo vzdeldvani, v rozlete ducha. V jej Zivote mal
zasadnu, nezastupitelnu tulohu. Nosil jej knihy, cely svoj
Zivot ju braval na roézne podujatia, zoznamoval ju so
zaujimavymi Iludmi (najma s kitazmi) na Spisi, neskor
na Liptove, v Bratislave. Bol na nu neskuto¢ne hrdy.
A ona narnho.

Viem, Ze si hovorili tajomstva, ktoré nevedel nikto
iny. Maminho brata sme doma odjakzZiva volali ujo Mis-
ko. Ako knaz nemal Zenu, deti; bol by dal Zivot za milo-
vanu mladsiu sestricku, za svoju princeznu.

,Elenko" - tak ju cely Zivot volal. (Ano, spi§ské nare-
Cie si dodnes zachovava nadherny piaty pad.)

Koliska, postel, studnia...
Predstavujem si rodny dom svojej mamy, ako si ho pa-
madtam z detstva: z ganku sa vchadza rovno do kuchy-
ne, nalavo st dvere do predriej chyZi, napravo do zadiiej
chyZi. Jedna je orientovana do ulice, ta druh4, s nizky-
mi oknami, do dvora. A kra¢am dalej: po lavej ruke,
pod jednou obrovskou dlhou strechou, rad za radom,
rézne hospodarke priestory; v pamati mi utkvel sipa-
nec plny dobro6t - novodoba komora, Spajza - s tazkym
Zeleznym klucom ako od kostolnej brany. Vidim pred
sebou aj prazdnu mastal, kuriny, vzadu obrovsku, vy-
sokansku stodolu s povalou a vSade mnozstvo sena,
prachu i nevelky dreveny rebrindk, na ktorom vozim
sestru a ona mna, na striedacku. A este o kusok dalej,
vzadu na dvore, ako kol v plote, mala drevena budka
s drevenou hasprou, s muchami a pavuc¢inami.

V zadnej ¢asti rozlahlého pozemku maminych rodi-
Cov napravo, Ciasto¢ne oddelena nizkym plotom, je di-
vokd zdhrada - Cierne ribezle, egrese, belavé jakubky...
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a priamo v trave zvlastny hrb, odkial sa malymi podiv-
nymi dvierkami schadza strmo dolu po schodoch do
chladnej pivnice plnej neznamych voni.

Pri plote mamina mama pestuje staroruzové echi-
nacey, astry, ziarivé kapucinky, gladioly... a eSte milo-
vané sirotky i neodmyslitelné cinie; ta obrovska skala
farieb. Ozaj, a na priedomi, len kusok od vstupnej bra-
ny napravo, je studiia so strieSkou, s klukou a vedrom
na dlhociznej retazi.

Vo vnutri domu, v zadnej izbe, nad manzelskou postelou
visi obrovsky ovalny obraz: JeZi$ sa modli v Getseman-
skej zahrade. Ta postel... predstavujem si, ako sa de-
dinsky ¢lovek mohol na tej istej posteli narodit, o mno-
ho rokov neskor na nej zomriet a pocas zivota na nej
splodit — v pripade Zeny dokonca aj porodit - svojho
potomka.

V zivotopisoch Iudi narodenych po roku 1951 (aj ked
pochadzaju z vidieka) je miestom narodenia okresné
mesto - lebo tam bola poérodnica. Neprisli na svet v do-
macom prostredi, ¢im zanikla td pé6vodna tizasna roz-
manitost pri biografickom tdaji, rodisko”. Délezita in-
formacia o mieste, kde ¢lovek zvycajne vyrastol a ktoré
patrilo (k nedefinovanym, nevypovedanym) sucastiam
jeho identity navzdy.

Zdravé hranice seba
Dovolim si tvrdit s takmer absoltitnou istotou, Ze mama-—
na rozdiel odo miia — mala v kontakte s vonkajSim sve-
tom svoje hranice jasne definované. Nepotrebovala siich
teoreticky vymedzovat a zamyslat sa nad nimi. Mala svoj
ochranny §tit, svoju autonémiu; zrejme od narodenia.
V kolektive nikdy nebola utla¢ana ¢i bezbranna -
mala skor prirodzenu autoritu. V mojich predstavach



dokonca ani v detstve nebola naivna. Jej dusa akoby
predcasne vyspela a zmudrela - tak ju vidim vnutor-
nym zrakom. Narodila sa svojim rodi¢om vo vysokom
veku; jej mama bola najmladSia z jedendstich deti,
a tak vSetky dolezité sesternice a bratanci boli od mo-
jej mamy vyrazne starsi. Jediny surodenec - starsi brat,
odkedy ho zacala vnimat, bol seminaristom v SpiSskej
Kapitule; neskor tajne vysvateny za kitaza s kompliko-
vanou Zivotnou cestou poc¢as komunizmu.

Po barbarskej noci v aprili 1950 ¢ast cennych pred-
metov, vratane Sperkov, zo spiSského biskupského tura-
du i semindra docasne ukryli vdome maminych rodi-
¢ov. (Ona mala vtedy devit rokov.) Co sa ukryt nedalo,
bol klavir, na ktorom sa v detstve ucila hrat.

Z domu bola od tutleho detstva nauena na maxi-
malnu diskrétnost, akékolvek zbyto¢né reci ¢i poznam-
ky sa rovnali takmer smrtelnému hriechu. A nedévero-
vat hocikomu, dbat na ostrazitost. To vSetko bolo pre
mamu samozrejmostou.

Byt ,sama svoja”
Moja babic¢ka svoju jedinu dcéru - z fragmentov, ktoré
poznam - viedla prisne a z dneSného pohladu azZ bigot-
ne. (Napriklad v treskucej zime ju o Siestej rano budila,
aby iSli spolu na roraty do kostola na kopci. Nepyta-
la sa, Ci sa jej chce. O tom sa nediskutovalo.) Modli sa
a pracuj - tak si predstavujem zakladné piliere Zivo-
ta v dome babic¢ky Johany. V istych veciach na moju
mamu azda prili$ tlacila a ona sa neburila. Hoci nemala
submisivnu povahu, vhimala nelahky zivot svojej mat-
ky a nechcela jej pritazovat odbojnostou.

Prisny poriadok a rezim musel byt, vo vSetkom:
v skutkoch, v slovach. Lenze myslienky... tie sa dietatu
nedaju nakazovat. Nech moja babicka na plecia jedinej
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dcéry kladla kolkokolvek gazdovskych povinnosti, ne-
mohla v nej zabit bytostnt ttizbu Zit inak. Nemohla z mo-
jej mamy vydusit volanie po tvorivom zZivote plnom farieb
anepoznanych svetov, daleko za hranicami Markusoviec.

Moja mama Elenka nikdy v sebe nemala pachut de-
dinskej, upatej mravopocestnosti a rigidnosti, ktoré sa
obcas spdjaju s nezdravou pokorou a prehnanou skrom-
nostou —aj v narokoch na seba ¢i druhych (pod vplyvom
zle uchopeného krestanstva). Tazba zit naplno a auten-
ticky ostala v mojej mame nezakalend, nedeformovana.

Pomerne naro¢né cudzie slovo ,autonémnost” moja
babic¢ka nepoznala. Ale zvyCajne ho vyjadrovala spoje-
nim ,sama svoja“. Da sa to v ¢loveku vyhubit, potlacit?
Myslim, Ze ano. Ak ¢lovek na sebe pacha nasilie a vroz-
nych ohladoch ide proti sebe. Moja mama tieto sklony
nemala. To masochistické sebapotlacanie a sebatryz-
nenie jej nebolo vlastné.

V mojich o¢iach bola hrdinka: nekone¢ne odvazna, dob-
rodruznd. Ako maturantka na gymnaziu v Spisskej No-
vej Vsi oznamila jedného dila svojim rodi¢om, Ze chce
v Bratislave studovat architekturu. Co je to architekttira?
Nemali tusenia. Celé roky dufali, Ze jedina dcéra ostane
s nimi a doopatruje ich — dokonca jej vyhliadli Zenicha
zvedlajsej dediny. (Mama si na prihlasku na VS ako vol-
bu ¢islo dva dala pravo. Ale na to uz nikdy neprislo.)
Prijali ju na Stadium architektury spomedzi sto ucha-
dzacov, z ktorych vzali jednu patinu. VZdy sa mi to zdalo
vzrusujice a bola som na svoju mamu hrda. Mala ori-
gindlny rukopis, cit pre graficku podobu textu a vedela
vyborne Kkreslit - aj to bola sticast prijimaciek. Dodnes ne-
tusim, kto — a ¢i vbbec niekto - ju na ne pripravoval. Bola
nielen Sikovna, ale na konci 50. rokov mala aj dobry po-
vod: robotnicko-rolnicky. Hoci babi¢ka sa modlila, aby jej
dcéru neprijali, stal sa opak. Ak dieta neberie od svojich



