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Mami… do tejto knihy môžem dať všetko, celú svoju 

dušu a životnú skúsenosť. Lásku k tebe i lásku k Bohu.  

Aj všetky ostatné milované témy: spiritualitu, zmyslo-

vosť, nuansy jazyka… Vzťah matky a dcéry – dokonca 

naprieč generáciami; partnerskú lásku i  jej (ne)napl-

nenie, osud i posledné veci človeka. A ešte: poéziu, sny, 

spomienky, hypotézy, staromilstvo, mystiku… i pátos.

Áno, úplne všetko.



 I
Rekviem – 
Introitus
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1 0 .  5 .  20 2 1    Gong
Keď začiatkom apríla prišla z onkológie správa, že je to 

otázka veľmi krátkeho času, začula som v diaľke gong. 

Trvalo to len niekoľko okamihov a vzápätí som ho za-

pudila. Nechcela som počuť ten zlovestný zvuk; odhá-

ňala som ho.

Lenže údery časomiery sa vynárali; temné odpočí-

tavanie posledných momentov pozemského bytia pre 

moju mamu. Niečo vo mne, moje intuitívne ja, vedelo, čo 

sa deje. Niečo iné v mojej hlave (moje romanticko-idea-

listické ja) si to nepripúšťalo. Myšlienku o blížiacom sa 

konci som nebola sprvu ochotná prijať, búrila som sa 

odmietaním pravdy.

Moja mama definitívne odchádza – ten proces sa 

spustil – a ja som to vedela i nevedela. Chápala i nechá-

pala. Stále som verila, že to nie je pravda. (A pritom: 

Pravda vás oslobodí. Roky tomu verím.) O osem dní ne-

skôr – v to pamätné ráno – bolo jasné, že koniec je na do-

sah ruky. Už som bola uzrozumená, v  pravde na čas 

oslobodená.

V skutočnosti predzvesť maminho blížiaceho sa odcho-

du mi prebleskla v hlave prvý raz ešte skôr – pár dní 

pred informáciou z onkológie.

Bola covid-lockdownová Veľkonočná nedeľa, všetci 

pozatváraní doma. Od mojej sestry, ktorá žila pri mame, 

prišla stručná esemeska: Mamina chce, aby ste si to vy-

počuli aj vy s Tomášom. Priložená bola nahrávka z dikta-

fónu. Znelo to osudovo, niečo veľmi závažné nám mama 

chce oznámiť. Jadrom dlhšej hlasovej správy boli slová: 

„Nech mi nikto nehovorí, ako budem behať po záhra-

de – lebo jar je tu; všetko sa lepší, aj ja sa budem lepšiť. 

Nechcem, aby ste mi to vnucovali, lebo to nie je pravda.“

Vtedy som spozornela. Stredom oblohy preletel 

orol so siedmimi beda. Predtucha; rýchlo som ju však 
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odohnala. Ľadová ruka mi zovrela srdce, ale vzápätí 

som tie vnemy vytesnila. Nie, nie, nie… to nemôže byť 

pravda. Nejaká časť mňa tvrdila: ešte nie. Chcela som 

tomu veriť. A s tým som sa na pár dní uspokojila.

29 .  5 .  20 2 1    Agresívne a hypervitálne
Odkedy sa mi mama zdôverila, že si v prsníku nahmata-

la hrčku veľkosti slivky, vedela som: na dráhe jej života 

sa niečo dalo do pohybu. Neprebádateľný mechanizmus 

tajomstva. Na pôvodnej trajektórii nebeského telesa sa 

začali odohrávať zmeny, nové zakrivenia. Pribudli ne-

čakané súradnice. Možno ten proces trval už minimál-

ne dva-tri roky, len sme o tom nevedeli. (Bola som málo 

senzibilná na mamin organizmus? Keby som žila pri nej, 

bolo by to iné? Zavnímala by som niečo?)

Už nič nebude také ako predtým. Hoci možných vy-

svetlení obávanej hrčky bolo viac, tušila som, že to je 

„to“. Keď bola zakrátko diagnóza čierna na bielom, vede-

la som, že vždy keď sme spolu my dve, sme vlastne tri: 

mama, rakovina a ja. Tichý spoločník, či skôr nevítaný 

hosť; tieň, bez ktorého to nešlo. Akoby nás tá tretia by-

tosť neustále pozorovala, načúvala, číhala, do všetkého 

nenápadne vstupovala, mlčky kibicovala. A občas aj rý-

pala, so všetkou zákernou perfídnosťou.

Rakovina nielenže vyžiera a  požiera telo – stroví 

jeho zdravé bunky –, ale zároveň si vyrába svoje vlas- 

tné, extrémne čulé a vitálne. Choroba priam chrlí svoje 

zdivočené potomstvo; agresívne a hyperaktívne (ku-

kučie mláďatá). Najprv sa niečo zdravé zvrhne na pa-

tologické a potom sa už rúti lavína: … a bunka oborila 

sa na bunku, s úmyslom vraždy, s besom skaziteľa. Zem 

stene, piští vzduch, rvú vlny vôd. Telo aj duša stene, piští, 

„rve“. Telá a duše navôkol stenú, pištia, rvú… Choroba 

pridáva do obehu svoje prebujnené, parazitujúce deti. 
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Je ich postupne ako piesku na brehu mora. Záľaha, zá-

plava; zatopenie pevniny, kde pulzuje život, rastú stro-

my a spievajú vtáky. A hoci to nemusí byť – chvalabo-

hu – pravidlom, rakovina občas všetko zadusí. Zaškrtí. 

Škrt cez rozpočet.

Celý čas je v hre otázka: Kto je silnejší? Kto je pánom 

v dome konkrétneho tela – majiteľ či nepozvaný hosť?

Pomerne dobre to znázorňuje obraz šťavnatého, pesto-

vaného trávnika. Keď sa doň zahryzne pýr, púpava či 

iná zelina, sviežu žiarivozelenú trávu postupne vydusí. 

Burina sa sama poľahky vysieva, rastie do výšky, šírky 

i hĺbky, všetko pohltí a stane sa paňou celého teritória. 

Trávnik postupne podľahne, ak nie je spustený protiú-

tok; rozpúta sa zúrivý zápas – kto z koho.

Nakoniec však stále ostáva zeleň – život, a niekomu 

sa môže páčiť aj živelná sila prírody mimo „umelo“ pes-

tovaného porastu – v tom zmysle tá paralela nesedí. Bu-

rina ako metafora je predsa len o kúsoček menej desivá 

ako diagnóza s predponou C. Napríklad C50: kód pre 

zhubný nádor prsníka.

2 .  6 .  20 2 1    Zelina zlá, zelina dobrá
Včera sme v maminej záhrade spolu s deťmi trhali aj 

s koreňom rozbláznený brečtan, povojník, vysiate dre-

vité stonky orgovánu a drobunké javorčeky. Zlá zelina 

nevyhynie, vraví sa. V prírodnom priestore (záhrady) to 

platí neomylne. Vitalita buriny a divokého porastu vždy 

mnohonásobne prevyšuje ušľachtilé, nebodaj chránené, 

s láskou pestované rastliny a kvety, najmä tie nižšieho 

vzrastu s jemnou stonkou.

Ak by to malo byť aplikované na svet ľudí, ide o dosť 

bizarný výrok. Akoby citliví, láskaví a  obetaví ľudia 

vznešeného ducha zomierali skôr, akoby ich ľahšie zo 
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seba striasol Strom života než tých druhých – hrubozrn-

ných, drsných, nekultivovaných, bezohľadných…

Ako to je vlastne?

Nedávno som počula slávneho amerického psychiatra 

prednášať o náchylnosti na choroby, ako je rakovina. 

Z jeho vyše päťdesiatročnej skúsenosti vyplýva, že ove-

ľa viac než genetika k tomu prispievajú nezdravé vzorce 

v ľudskej mysli. Zjednodušene povedané, ak človek ne-

myslí dostatočne na seba a svoje potreby rôzneho dru-

hu. A teda pes je zakopaný predovšetkým v nedostat-

ku zdravej, blahodarnej sebalásky. Macošský prístup 

k sebe samému – neraz problém najmä u ľudí, ktorí sú 

neskutočne obetaví a láskaví.

Zdravé hranice seba: pomerne frekventovaná téma 

v súčasnosti. Poznať ich, cítiť ich vo svojom vnútri vô-

bec nie jednoduché. Lebo hranica medzi (bezohľadným) 

egoizmom a citlivým vnímaním vlastných oprávnených 

potrieb (občas v pude sebazáchovy) nie je vždy jasná. 

Teda aspoň mne určite nie. Rovnako ako hranica me-

dzi zmysluplnou, veľkodušnou láskou na jednej stra-

ne a sebadeštruktívnou mučeníckou obetou na strane 

druhej. Takou obetou, ktorá narúša vnútornú integritu 

a môže byť fatálna.

Ako si ochrániť posvätné územie duše… aj to patrí 

k témam, o ktorých som sa s mamou chcela porozprá-

vať viac, do hĺbky – no nestihla som.



 I I
Fragmenty 
a súradnice 
mojej mamy



k
e

ď
 a

n
je

li s
k

la
d

a
jú

 p
la

c
h

t
y

1 9

Dcéra Johany Krotkej 1
Moja mama prišla na  svet v  Markušovciach počas 

druhej svetovej vojny, pätnásť rokov po svojom star-

šom bratovi. Na dedine mať v tých časoch len jedno-

-dve deti bolo čosi nevídané. V prípade mojich starých 

rodičov však zákonité: dedo Andrej počas hospodárskej 

krízy odišiel za prácou do kanadských lesov. Svoju mla-

dú ženu s dvojročným synčekom musel opustiť; nikto 

netušil, na ako dlho. Moja babička celý čas snívala o ďal-

šom dieťati, o dcére. Jedno dieťa – postrach, vravievala. 

Po jedenástich rokoch, keď sa jej muž vrátil domov, sa 

im po nejakom čase podarilo splodiť moju mamu (podľa 

všetkého viac z rozumu než z vášnivej lásky). Babičke sa 

splnil veľký sen: vynosila a šťastne porodila vytúžené 

dievčatko. Musel to byť posledný vlak, lebo krátko nato 

sa jej plodnosť uzavrela. Prišla som o periodu, viackrát sa 

stručne zmienila o dôležitom medzníku svojho ženstva 

(s východniarskym akcentom, ktorý dodnes milujem).

Hoci mama sa narodila aj vyrástla v relatívne skrom-

ných pomeroch – bez kúpeľne či splachovacieho zácho-

da, nezažila skutočnú biedu ani hlad. Jej rodičia boli 

v niečom ideálna kombinácia: príčinliví, schopní gaz-

dovia – sedliaci, ktorí zveľaďovanie majetku považujú 

za samozrejmosť. Pred 48. vlastnili aj nejaké polia, kus 

lesa a na sezónne práce si najímali pomocné sily.

Mamina mama – zaslobodna s nádherným, priam 

literárnym menom Johana Krotká, požívala v dedine 

vážnosť; prísna, zásadová a (chorobne) hrdá. Z rozprá-

vania viem, ako sa do domu mojich starých rodičov 

chodilo po radu v otázkach gazdovania, vzťahov, ná-

boženstva, zdravia… Babička Johana bola nielen ná-

božná, ale aj neklebetná a veľmi pracovitá. Moju mamu 

zapriahala do domácnosti, koľko sa dalo; šikovných 

rúk do hospodárstva nebolo nikdy dosť. Mama musela 
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všetko: priasť, tkať, mútiť maslo, zamiesiť na chlieb, 

postarať sa o dobytok, pomáhať na poli… (Spomedzi 

domácich prác je v mojej fantázii najextrémnejšia jed-

na: všetko prať v ruke. Prežiť detstvo a mladosť bez 

práčky, bez odstredivky si neviem dobre predstaviť; 

čistá hrôza.)

Vzťah babičky k jedinej dcére mal v mojich pred-

stavách odjakživa zvláštnu, nedefinovateľnú príchuť. 

Od detstva, keď som ich dve videla v nejakej interakcii, 

vnímala som podivnú zmes prvkov. Niečo nevypove-

dané, potlačené, vzájomne nekompatibilné. Napriek 

tomu si jedna druhú vážila. Úcta možno prevažovala 

nad láskou v zmysle vrúcnej náklonnosti.

Ozaj… maminho otca po návrate z Kanady na dedine 

prezývali Amerikan. V Markušovciach patril k chlapom, 

čo odišli za oceán, aby materiálne povzniesli svoju ro-

dinu. Nešlo však len o dolariky. Mama spomínala, ako 

priniesol do rodiska cenné gazdovské know-how, po-

krokové zmýšľanie (nástupom komunizmu v 48. bol 

tomu koniec). A viem od mamy aj to, ako si priniesol 

obrovský kufor plný poriadnej chlapskej garderóby – 

dlhý kožený plášť, krásne opasky, čižmy, klobúk, koše-

le iného strihu, ako sa nosili bežne na dedine, a ktovie, 

čo ešte. Vo svojom prostredí bol nositeľom pokroku, 

istej noblesy, a domnievam sa, že jeho osobnosť mala 

na moju mamu výrazný vplyv. Keďže pri výchove jedi-

ného syna chýbal, aký-taký podiel na výchove dcéry 

určite mať chcel. V dome však bola generálom moja 

babička (rozhodne nie krotká), takže netuším, ako si 

podelili kompetencie. Ak si však moja mama vyslúži-

la pre niečo u svojej mamy nálepku plana, zvyčajne sa 

skonštatovalo: ta to ocova vyhova. Jediná dcéra sa stala 

otcovou chránenkyňou, miláčikom; prvorodený syn bol 

zase miláčikom svojej mamy, tiež zákonite a navždy.
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Bol to on, mamin brat Michal, kto ako mladý boho-

slovec a neskôr kňaz najviac podporoval svoju mladšiu 

sestru vo vzdelávaní, v rozlete ducha. V jej živote mal 

zásadnú, nezastupiteľnú úlohu. Nosil jej knihy, celý svoj 

život ju brával na rôzne podujatia, zoznamoval ju so 

zaujímavými ľuďmi (najmä s kňazmi) na Spiši, neskôr 

na Liptove, v Bratislave. Bol na ňu neskutočne hrdý. 

A ona naňho.

Viem, že si hovorili tajomstvá, ktoré nevedel nikto  

iný. Maminho brata sme doma odjakživa volali ujo Miš- 

ko. Ako kňaz nemal ženu, deti; bol by dal život za milo-

vanú mladšiu sestričku, za svoju princeznú.

„Eľenko“ – tak ju celý život volal. (Áno, spišské náre-

čie si dodnes zachováva nádherný piaty pád.)

Kolíska, posteľ, studňa…
Predstavujem si rodný dom svojej mamy, ako si ho pa-

mätám z detstva: z gánku sa vchádza rovno do kuchy-

ne, naľavo sú dvere do predňej chyži, napravo do zadňej 

chyži. Jedna je orientovaná do ulice, tá druhá, s nízky-

mi oknami, do dvora. A kráčam ďalej: po ľavej ruke, 

pod jednou obrovskou dlhou strechou, rad za radom, 

rôzne hospodárke priestory; v pamäti mi utkvel sipa-

nec plný dobrôt – novodobá komora, špajza – s ťažkým 

železným kľúčom ako od kostolnej brány. Vidím pred 

sebou aj prázdnu maštaľ, kuríny, vzadu obrovskú, vy-

sokánsku stodolu s povalou a všade množstvo sena, 

prachu i neveľký drevený rebrinák, na ktorom vozím 

sestru a ona mňa, na striedačku. A ešte o kúsok ďalej, 

vzadu na dvore, ako kôl v plote, malá drevená búdka 

s drevenou hasprou, s muchami a pavučinami.

V zadnej časti rozľahlého pozemku maminých rodi-

čov napravo, čiastočne oddelená nízkym plotom, je di-

voká záhrada – čierne ríbezle, egreše, belavé jakubky… 
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a priamo v tráve zvláštny hrb, odkiaľ sa malými podiv-

nými dvierkami schádza strmo dolu po schodoch do 

chladnej pivnice plnej neznámych vôní.

Pri plote mamina mama pestuje staroružové echi-

nacey, astry, žiarivé kapucínky, gladioly… a ešte milo-

vané sirôtky i neodmysliteľné cínie; tá obrovská škála 

farieb. Ozaj, a na priedomí, len kúsok od vstupnej brá-

ny napravo, je studňa so strieškou, s kľukou a vedrom 

na dlhočiznej reťazi.

Vo vnútri domu, v zadnej izbe, nad manželskou posteľou 

visí obrovský oválny obraz: Ježiš sa modlí v Getseman-

skej záhrade. Tá posteľ… predstavujem si, ako sa de-

dinský človek mohol na tej istej posteli narodiť, o mno-

ho rokov neskôr na nej zomrieť a počas života na nej 

splodiť – v prípade ženy dokonca aj porodiť – svojho 

potomka.

V životopisoch ľudí narodených po roku 1951 (aj keď 

pochádzajú z vidieka) je miestom narodenia okresné 

mesto – lebo tam bola pôrodnica. Neprišli na svet v do-

mácom prostredí, čím zanikla tá pôvodná úžasná roz-

manitosť pri biografickom údaji „rodisko“. Dôležitá in-

formácia o mieste, kde človek zvyčajne vyrástol a ktoré 

patrilo (k nedefinovaným, nevypovedaným) súčastiam 

jeho identity navždy.

Zdravé hranice seba
Dovolím si tvrdiť s takmer absolútnou istotou, že mama – 

na rozdiel odo mňa – mala v kontakte s vonkajším sve-

tom svoje hranice jasne definované. Nepotrebovala si ich 

teoreticky vymedzovať a zamýšľať sa nad nimi. Mala svoj 

ochranný štít, svoju autonómiu; zrejme od narodenia.

V kolektíve nikdy nebola utláčaná či bezbranná – 

mala skôr prirodzenú autoritu. V mojich predstavách 
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dokonca ani v detstve nebola naivná. Jej duša akoby 

predčasne vyspela a zmúdrela – tak ju vidím vnútor-

ným zrakom. Narodila sa svojim rodičom vo vysokom 

veku; jej mama bola najmladšia z  jedenástich detí, 

a tak všetky dôležité sesternice a bratanci boli od mo-

jej mamy výrazne starší. Jediný súrodenec – starší brat, 

odkedy ho začala vnímať, bol seminaristom v Spišskej 

Kapitule; neskôr tajne vysvätený za kňaza s kompliko-

vanou životnou cestou počas komunizmu.

Po barbarskej noci v apríli 1950 časť cenných pred-

metov, vrátane šperkov, zo spišského biskupského úra-

du i seminára dočasne ukryli v dome maminých rodi-

čov. (Ona mala vtedy deväť rokov.) Čo sa ukryť nedalo, 

bol klavír, na ktorom sa v detstve učila hrať.

Z domu bola od útleho detstva naučená na maxi-

málnu diskrétnosť, akékoľvek zbytočné reči či poznám-

ky sa rovnali takmer smrteľnému hriechu. A nedôvero-

vať hocikomu, dbať na ostražitosť. To všetko bolo pre 

mamu samozrejmosťou.

Byť „sama svoja“
Moja babička svoju jedinú dcéru – z fragmentov, ktoré 

poznám – viedla prísne a z dnešného pohľadu až bigot-

ne. (Napríklad v treskúcej zime ju o šiestej ráno budila, 

aby išli spolu na roráty do kostola na kopci. Nepýta-

la sa, či sa jej chce. O tom sa nediskutovalo.) Modli sa 

a pracuj – tak si predstavujem základné piliere živo-

ta v dome babičky Johany. V istých veciach na moju 

mamu azda príliš tlačila a ona sa nebúrila. Hoci nemala 

submisívnu povahu, vnímala neľahký život svojej mat-

ky a nechcela jej priťažovať odbojnosťou.

Prísny poriadok a  režim musel byť, vo všetkom: 

v skutkoch, v slovách. Lenže myšlienky… tie sa dieťaťu 

nedajú nakazovať. Nech moja babička na plecia jedinej 
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dcéry kládla koľkokoľvek gazdovských povinností, ne-

mohla v nej zabiť bytostnú túžbu žiť inak. Nemohla z mo-

jej mamy vydusiť volanie po tvorivom živote plnom farieb 

a nepoznaných svetov, ďaleko za hranicami Markušoviec.

Moja mama Elenka nikdy v sebe nemala pachuť de-

dinskej, upätej mravopočestnosti a rigídnosti, ktoré sa 

občas spájajú s nezdravou pokorou a prehnanou skrom-

nosťou – aj v nárokoch na seba či druhých (pod vplyvom 

zle uchopeného kresťanstva). Túžba žiť naplno a auten-

ticky ostala v mojej mame nezakalená, nedeformovaná.

Pomerne náročné cudzie slovo „autonómnosť“ moja 

babička nepoznala. Ale zvyčajne ho vyjadrovala spoje-

ním „sama svoja“. Dá sa to v človeku vyhubiť, potlačiť? 

Myslím, že áno. Ak človek na sebe pácha násilie a v rôz-

nych ohľadoch ide proti sebe. Moja mama tieto sklony 

nemala. To masochistické sebapotláčanie a sebatrýz-

nenie jej nebolo vlastné.

V mojich očiach bola hrdinka: nekonečne odvážna, dob-

rodružná. Ako maturantka na gymnáziu v Spišskej No-

vej Vsi oznámila jedného dňa svojim rodičom, že chce 

v Bratislave študovať architektúru. Čo je to architektúra? 

Nemali tušenia. Celé roky dúfali, že jediná dcéra ostane 

s nimi a doopatruje ich – dokonca jej vyhliadli ženícha 

z vedľajšej dediny. (Mama si na prihlášku na VŠ ako voľ-

bu číslo dva dala právo. Ale na to už nikdy neprišlo.)

Prijali ju na štúdium architektúry spomedzi sto uchá-

dzačov, z ktorých vzali jednu pätinu. Vždy sa mi to zdalo 

vzrušujúce a bola som na svoju mamu hrdá. Mala ori-

ginálny rukopis, cit pre grafickú podobu textu a vedela 

výborne kresliť – aj to bola súčasť prijímačiek. Dodnes ne-

tuším, kto – a či vôbec niekto – ju na ne pripravoval. Bola 

nielen šikovná, ale na konci 50. rokov mala aj dobrý pô-

vod: robotnícko-roľnícky. Hoci babička sa modlila, aby jej 

dcéru neprijali, stal sa opak. Ak dieťa neberie od svojich 


