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jak prožijete ty svoje?





„Na této straně hrobu se od člověka očekává jediné:  
Jeho dobro spočívá ve vědomí, že je špatný.“

Robert Browning





Pavlíně.

Děkuji, že jsi mi ukázala cestu tam, kde jsem ji neviděl. 
A že některé sny stojí za to následovat.
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Prolog

Mráz, zima, chlad, odkudsi ke mně doléhá vraní zpěv. Stojím 
u okna svého bytu v sedmém patře panelové zástavby mého měs-
ta. Stojím u okna, mlčky pozoruji lidi na ulici, dívám se dolů jako 
do propasti a čekám, že se propast podívá na mě. Co pak? Uhnu 
pohledem? Budeme na sebe zírat jako dva milenci toužící po objetí, 
až se v něm nakonec potkáme při tvrdém dopadu na promáčený 
chodník tam dole? Každá vteřina zraňuje, ta poslední zabíjí. Hle-
dím dolů, dole se nedívá na mě, tak odvrátím zrak. Mám hlad, jsem 
unavený, opuštěný sám sebou. To je ta daň za svobodu. Ta daň za 
touhu spálit mosty a odejít. Kam vlastně? Za láskou?

Co to je láska? Láska je to, když jeden člověk nemůže být bez 
druhého a  jeden se ztrácí v druhém, až nakonec splynou v  jeden 
organismus. Láska je parazit. Láska je liána, která postupně zahubí 
strom. Láska dvou lidí je jen touha, nejprve fyzická, pudová, poté 
ta, jež nám je nejbližší, totiž touha ve smyslu vlastnění. Rozešli 
jste se s někým, a najednou máte pocit, že jej chcete tak nějak víc? 

Rád vysvětlím: to mozek má pocit, že jste přišli o kus svého ma-
jetku. Definice manželství dle zákona: Manželství je trvalý svazek 
muže a ženy vzniklý způsobem, který stanoví zákon. Hlavním účelem 
manželství je založení rodiny.

Pšššt, manželství je ve skutečnosti soužití dvou osob, které se 
vzájemně svým způsobem nenávidí a  které dávno přestalo bavit 
spolu spát, ale v rámci správné definice majetnictví ani jeden ne-
chce, aby to ten druhý dělal s někým jiným. 

Lidi jsou sobci. A lidi jako já obzvlášť. Vezměte si třeba ty dobré 
sousedy, kteří bydlí nade mnou. Již čtvrtou noc si na plný pecky 
vychutnávám jejich láskyplné výměny názorů. Zajímalo by mě, 
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kolik kusů nádobí asi vlastní, když jím v jednom kuse mohou plýt-
vat na to, aby ho po sobě házeli. Kdo ví? Třeba byla v  Ikee sleva 
pro maniaky. Nebo jejich babička v devadesátkách ráda objedná-
vala nesmysly přes Reader’s Digest. Že nevíte, co to je? Zeptejte se 
mamky s taťkou, ti vám rádi odpoví, tedy pokud si zrovna nepů-
jdou navzájem po krku. 

Je kolem půl dvanácté a vypadá to, že sousedé mají svou – řekl 
bych dnes opileckou – hádku téměř za sebou… i když kdo se sakra 
takhle setne v úterý? Ano, jistě se blíží vrchol, již jsme se dostali 
ke klasickému: „Tak mě zab, když jsem tak nemožná!“ A hysterický 
pláč. „Jo! Už ji zab, ať je tady ticho!“ křičím ze své postele. Rána, 
náraz o zem, ticho. Někdo mě poslechl – ale kdo? 

Celou noc zabodávám pohled do stropu a  přemýšlím, zda ten 
flek v  pravém horním rohu je plíseň, anebo prosakující lepkavá 
a černá krev z bytu nade mnou. 

To je situace, klasický CBUJ (co by udělal Ježíš): jít nahoru a zjis-
tit, zda někdo nepotřebuje pomoct? S čím ale? S ukrytím mrtvoly? 
Nebo jít naproti tomu, že i ze mě bude mrtvola? Volat polici? Ale co 
když se doopravdy nic nestalo? Budu raději myslet na něco hezké-
ho, na své bezpečné místo, na ranní rosu na vrcholcích hor, za ni-
miž vychází slunce, ne na rozbitou hlavu, kousky lebky rozmetané 
po pokoji. Myslím na teplý čaj v  zimě, který si sladím lepkavým 
medem, nemyslím na slepené vlasy a díru v hlavě. Usínám a spím 
dobrým spánkem, spánkem spravedlivých.

Ráno.
You woke up this morning, got yourself a  gun…, zvoní mi budík 

mou oblíbenou skladbou, která mě poté provází celým ránem. 
Na incident ze včerejší noci jsem již prakticky zapomněl. Znovu 
slyším ránu, jako by něco těžkého dopadlo na podlahu; tentokrát 
se zvuk ozývá z chodby a zní v dlouhé ozvěně celým domem. Sto-
jím za dveřmi a naslouchám sténání přicházejícímu ze schodiště. 
V ústech mám zubní kartáček, ale zvědavost mě nutí podívat se 
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kukátkem. Vidím sousedku, jak vleče po schodech velký lodní kufr. 
Výtah evidentně zase nefunguje. Buch, buch, buch, kufr se kutá-
lí po schodech, sousedka, taková drobná blondýna, se ho křečo-
vitě drží a padá spolu s ním. Přistane přímo před mými dveřmi. 
Ucuknu od kukátka. When you woke up this morning, all that love 
had gone…, zní z mého mobilu píseň, pro niž byla inspirací týraná 
žena, která si jednoho rána opatřila zbraň a šla za novým životem. 
Jak příhodné, uvědomuji si podobnost s tím, co se děje právě teď. 
Sousedka se vzpamatuje a vyskočí na nohy. Zvedne pohled k mým 
dveřím. Mám podezření, že tuší, že ji někdo pozoruje. Přiloží si 
ruku k ústům, odkašle si a třikrát zaklepe.

„Prosím, musím se toho zbavit. Už to neunesu!“ 
Její slova zní zoufale a  hrůzně zároveň. Mlha pronikající sem 

otevřenými okny se tísnivě obtáčí kolem schodiště. Stojím v ote-
vřených dveřích a…

A tak jsem onoho listopadového rána roku 2023 potkal Kristýnu.
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1. 

Já, Kristýna a to vše kolem

Chci-li vám osvětlit svůj drobný problém, možná by bylo vhodné 
se vrátit takříkajíc na začátek a vypovědět, kdo ksakru jsem a kde 
jsem se v tom domě, opuštěný sám sebou, vlastně vzal. 

Definoval bych se jako běžný lehce prošedivělý ctihodný občan, 
který ještě donedávna vedl šťastný život muže před čtyřicítkou čili 
krátce před vypuknutím krize středního věku.

Ne že bych již na oné krizi nezačal pracovat. Prostě taková ta 
klasika: manželka, dítě, milenka, dům, prostě všechny ty srač-
ky, a výhledově jsem se začal shánět po motorce, prostě sen. Dny 
mimo práci běžně trávím vzpomínáním na svůj život před třicít-
kou a tak trochu obavami z blížícího se stáří, spíš než skutečným 
žitím. Pohádka.

V práci nejsem nic extra, běžný trol ve středním managemen-
tu – až sem vás dovedou rady o tom, jak bychom se měli v živo-
tě usadit. Jak se teď cítím? Nic moc, jako můj byt. Malý kamrlík, 
kde vás opustí životní elán a prostor je stísněný tak, že přemýšlíte 
o nutnosti vlastní existence.

V tomhle malém úkrytu prach tančí s opuštěným nábytkem – 
tedy ne že by ho tady bylo kdovíkolik – a obrazy na stěnách – slovy 
dva – šeptají o dobách, kdy tu ještě bylo slyšet živé rámusení. Můj 
tichý svět je zatuchlý od odloučení a  potřeby něčeho víc než jen 
prázdných stěn a uschlých vzpomínek. Je to prostor, kde se mísí 
touha po novém začátku s pocitem beznaděje, ale možná více… jak 
to říct… pozitivně, přesně v duchu motivačních videí o tom, jak na 
to jít, když chcete být před třicítkou milionář, ehm, i když je vám 
skoro o dekádu víc.
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A jak jsem se sem dostal? Ruplo mi v kouli, sbalil jsem kufřík 
a opustil vše, co jsem znal, včetně toho jediného, co mi v období 
domestikace dávalo smysl: dítěte. 

S dětmi je ta potíž, že abyste je mohli mít, musíte si k tomu nej-
prve pořídit jistý další prvek, totiž jejich mámu. S tou nám to už 
delší dobu neklapalo, ale o tom možná později. 

Také jste se jako děti před spaním modlívali? Nebo vzývali vyšší 
sílu, aby vám pomohla? „Prosím, vezmi mě odtud…“ „Prosím, pro-
měň mě v ptáčka…“ „Prosím, vrať do mého života opět vzrušení 
a dynamiku…“ 

Prosím, stop. Soustřeď se, na myšlenkový guláš bude čas později. 
„Prosím, musím se toho zbavit. Už to neunesu!“ zní znovu. „Po-

třebuju se toho zbavit,“ zní zoufale.
Z chodby je cítit pach dřevěných desek obložení nasáklých leti-

tou vlhkostí. Podrobnosti sousedka nevysvětluje a já cítím, že je to 
mnohem komplikovanější, než se zdá. Něco v jejím hlase a pohledu 
mi napovídá, že můžu čekat nějaký větší příběh. 

Podlehnu pocitu, že v tomto okamžiku jsme to my oba, kdo po-
třebuje pomoc, udělám krok stranou a zvednu kufr za ucho. Je leh-
čí, než jsem čekal. Srdce mi bije jako o závod, ale hledím na ni svý-
ma znuděnýma očima a bez známek emocí ji vyzvu: „Pojďte dál.“ 
Mé vnitřní já se usmívá. „Copak to tu máme?“ Něco mě varuje, že 
bych měl být vylekaný, ale kupodivu nejsem, jen plný očekávání. 

„Prosím, pomůžete mi?“ špitne ta drobná blondýna. 
„Záleží na tom.“ 
„Na čem?“ vytřeští oči, hlas se jí mírně chvěje v návalu emocí.
„Na tom, jestli v  tom kufru je, nebo není mrtvola vašeho 

manžela.“
„Bože chraň!“ vykřikne. „Samozřejmě že není,“ ujišťuje mě. „Ni-

kdy jsme nebyli manželé.“
Nasucho polknu, zavrávorám, konečně jí lépe vidím do tváře. 

Její obličej je jako mapa, plný linek, které odhalují více, než chce 
sama říct. Působí kvůli nim starší, než ve skutečnosti je. Nalevo od 
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úzkého nosu pod těma vykulenýma modrýma očima je pod vrst-
vou mejkapu zřetelná kontura monoklu. V koutku roztržený ret se 
pokusí o úsměv. Je tady cítit prach z nábytku, který jsem měl utřít 
už dávno, ale i nepříjemný odér něčeho, co nedokážu přesně určit.

„Ne, v  tom kufru nemám ani přítele,“ přetrhne mé myšlenky, 
„nemusíte se tvářit tak vyděšeně.“ 

Napřímím se v  nově nalezené sebejistotě. Ona stojí již napůl 
v předsíni, kufr je uvnitř už dávno, vidím, že z něj vytéká jakási 
tekutina. „Tak co tedy? Jak to souvisí se mnou a proč bych vám měl 
pomoct?“

„Protože…“ Zabodne pohled do podlahy, na místo, kde se mi 
stále připomíná včerejší zimní bahno. „Protože… Protože je to celý 
tvoje vina!“ 

Zubní kartáček mi vypadne na podlahu. „Cože?“ Ještě před 
chvílí jsem se tou nenadálou situací svým způsobem bavil, teď 
jsem ale už jen šokovaný a zmatený. 

„Kdyby ses do nás včera v noci nesral, nemuselo se stát tohle!“ 
Vulgarita z úst té drobné ženy mě překvapí. 

Její ruka zručně rozepne přezky zavazadla a z jeho útrob se na 
podlahu mé předsíně vyvalí dekapitované torzo černého psa. 

„Co to jako má být!“ 
Popravdě se mi trochu uleví, že se na mě nekouká její přítel, 

i  když mi ten chlupatý, slizký nepořádek vzdáleně připomínající 
dogu zasvinil celou podlahu. 

„Hele, dámo…“ 
„Nejsem dáma, jsem Kristýna!“ přeruší mě. 
„Oukej, Kristýno. Co čekáte, že se stane?“ 
Zatímco ranní opar pomalu mizí, z chodby k nám dolehnou hla-

sy. Kristýna se vrhne do útrob bytu a zabouchne dveře. 
„No skvělý. Co dál? Jak konkrétně že můžu za tenhle bordel?“ 
Její pohled mi jasně naznačuje, že mě považuje za nemožného, 

zatímco elegantně překoná chaos na podlaze a zamíří k obývacímu 
pokoji.
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Její tvář napovídá, že celý ten nechutný výjev byl jen drobná 
překážka na cestě k mému gauči. Neskutečně mě tím vytáčí. Ona 
se ale uvelebí a začne vyprávět události předchozí noci.

Ukáže se, že Kristýna pracuje jako personalistka v  jedné větší 
agentuře a že již nějakou dobu randí lomeno žije s chlapíkem, kte-
rý ji týrá. A svým způsobem vlastně i ona jeho. Oba si totiž rádi 
přihnou, zvlášť když jsou spolu. 

Ano, o tom něco vím: již několik nocí po sobě poslouchám, jak 
spolu bojují. Noci plné hádek se skrze strop prolínají s nocemi pl-
nými usmiřování. Ano, i tyhle zvuky panel velice dobře propouští. 

Z čeho pramení jejich neshody? Primárně jde o peníze, jak jsem 
pochopil. Zatímco ona je relativně úspěšná, dobře vypadající žena, 
on je klasický budižkničemu z vidlákova, který našel práci jen jako 
sekuriťák na recepci jejich firmy. Oba většinou pijí každý z jiného 
důvodu, i když spolu. A jinak tomu nebylo ani při včerejší hádce, 
kterou jsem měl naservírovanou v přímém přenosu a díky níž jsme 
se teď ocitli tady.

Tak tedy: když Kristýna přišla domů z práce do jejich útulně za-
řízeného bytečku, k dokonalému ikeáckemu stylu bydlení scházel 
už jen pořádek.

Bylo už k večeru, když Kristýna dorazila s lahví červeného vína 
a očekáváním klidného večera, při kterém by mohli přepít kocovi-
nu a hádku z předchozího dne. Svého přítele Jirku našla v kuchyni 
za stolem, jak si pročítá obsah obálky s pruhem. Patrně nějaká dal-
ší exekuce vedená na jeho jméno…

„Ahoj,“ pozdraví suše, ale Jirka se ani neobtěžuje odpovědět jí na 
pozdrav. Projde tedy kolem něj rovnou k zásuvce v kuchyňské lin-
ce, aby našla vývrtku. „Něco nového?“ prohodí. Jirka zvedne oči od 
dokumentu, vstane a odejde do vedlejší místnosti, ukrýt jej mezi 
stohy knih. Vedle nich v knihovně stojí Kristýnina fotografie z prá-
ce, na níž se lesknou podpisy kolegů spolu s děkovnými vzkazy. 
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Na fotce se usmívá, vypadá mladší a střízlivá. „Všechno oukej, 
kotě,“ zamumlá Jiří pod fousy. „Chybělas mi.“ Přikročí k ní, aby ji 
políbil, ale z úst mu táhne výrazný odér Staré myslivecké a Kristý-
na se od něj instinktivně odtáhne a místo polibku ho jenom lehce 
pohladí po tváři. Chce si sednout ke stolu, když tu jí noha uklouzne 
na něčem slizkém a vlhkém. „Bože, fuj, ty tady zase máš to svoje 
nechutný zvíře?!“ vyjekne. Tekutina, po níž uklouzla, jsou totiž sli-
ny Jirkovy dogy, která je aktuálně zavřená v obýváku, aby ji Kris-
týna neviděla. 

„Je zavřený, co pořád máš?“
„Třeba bych někdy ráda přišla do uklizeného bytu,“ prohodí 

Kristýna protivně, sedne si ke skleněnému stolu s kovovými noha-
mi a stáhne si mokrou ponožku. Jirka si přisedne k ní. 

A po zhruba hodince více či méně přátelského rozhovoru při-
chází to, co přijít muselo.

„Proč vždycky musíš vyhazovat peníze za nesmysly?“ Kristýna 
se snaží ovládat, ale nedokáže potlačit rozhořčení v hlase. 

Jirka se po několika drincích cítí zraněně – jak jinak. „Máš tolik 
peněz, že bys měla mít pořádnýho chlapa, ne?“ Je opilý a kousavý. 
„Nejsi schopná udělat pro nás nic víc než platit účty! Kde je to, co 
jsem chtěl, Kristýno? I v posteli už to stojí za hovno.“ Hlas se mu 
zlomí, jeho slova jsou plná hořkosti.

„Nevěra, to je tvoje oblíbené slovo, že?“ Kristýna cítí, jak se jí 
stahuje hrdlo. „Ty a ty tvoje ustavičný podezření. Takhle už to dál 
nejde!“ Frustraci v  jejím hlase vystřídá zoufalství. „Nevím, kdo 
z nás dvou zatáhl do našeho soužití nevěru, ty Casanovo z Ali- 
expressu! Neděláš nic, než že utrácíš moje peníze za nesmysly, 
a ještě si sem bez dovolení přitáhneš tu obrovskou děsivou potvo-
ru, který bůhvíproč říkáš Kája!“ 

Jiřímu zrudnou tváře. „Á, paní dokonalá, už je to tady. Musím 
se jí ptát na úplně všechno, chce mít kontrolu nad svým malým 
otrokem, protože ona je ta úspěšná!“

„Ne, sakra, chci jen vědět, co děláš s mýma penězma!“ 
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„Našima!“ zařve Jiří a  rozmáchlým gestem svrhne skleničky 
a všechno, co stojí na stole, dolů na podlahu. 

„Víš co, už tě mám dost, tebe a všech těch nevěr a kurev, co z tebe 
každej den smrdí!“ Jejich slovům už pomalu přestává být rozumět, 
když tu najednou Kristýna vykřikne: „Tak víš co? Tak mě zab!“ 

„Tak ji zab!“ ozve se cizí hlas jakoby z podzemí. 
Jiří vyskočí na nohy. 
Tma. 

„Vzbudila jsem se na podlaze, ten idiot už spal v ložnici spolu s tím 
svým psiskem. Celá bolavá jsem si lehla na gauč. Když jsem znovu 
otevřela oči, byl pryč. Nechal mě doma s tou obludou, i když ví, že 
se jí k smrti bojím. Chtěla jsem jen, aby ta potvora spala… Tak jsem 
hodila do šunky pár prášků na spaní.“

„Kolik jich bylo?“ zeptám se, ale snažím se zachovat klid a před-
stírat nezájem.

Kristýna zaváhá, snaží se najít vhodná slova, zatímco já stojím 
v předsíni, zbytek Káji mi teče k nohám… a počítám do deseti.

Zhluboka se nadechne. „Dobře, celé plato, oukej?“ Kousne se do 
spodního rtu. „Jo, bylo jich víc, než jsem měla v plánu. Ale stejně…“ 

Stojím a počítám. Počítám jedna, počítám dvě…. 
„Jak to celý souvisí se mnou a s tím, že to zvíře nemá hlavu?“ 
„No, jak jsem řekla, kdybys na nás v noci nekřičel, Jiří by tvé 

idiotské rady nebral jako pokyn k útoku, já nemusela zůstat doma 
sama s tou obludou a… Kdybys slyšel, jak kvílel… a nakonec… na-
konec to bylo strašný. Jasně, vždycky jsem se ho bála, ale takhle to 
dopadnout nemělo. Tohle jsem nečekala. A já… jsem to nečekala,“ 
zopakuje.

„Nevěděla jsem, co dál, chtěla jsem to nahrát tak, že utekl, scho-
vat ho do kufru a odnést, co já vím, někam k popelnicím, ale ta 
potvora je moc velká, tak jsem vzala nůž a…“ 

„A  výsledek mám tady pod nohama. Co přesně čekáš, že teď 
udělám?“ rozhodím rukama. Už se taky neobtěžuju jí vykat. 
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Zhluboka se nadechne a hledí na mě tím svým modrookým způ-
sobem. „Já nevím, pomůžeš mi se toho zbavit? Když je to všechno 
tvoje vina. On mě jinak zabije, vím to, je to blázen, žiju s ním, teda 
žila jsem, já už nevím.“

K mojí frustraci se přidává únava, trochu i z toho, že netuším, 
co by bylo nejlepší udělat. Odmítám svůj podíl viny na celé té ko-
medii, ale zároveň na ní vidím skutečný strach – aby ne, vzhledem 
ke všem těm modřinám. Holka dostala co proto. Promnu si oči. 
Mysli, mysli. Podívám se na hodinky. Kurva, nechci se stát součás-
tí téhle shitshow, ale ona vypadá, že jestli ji nechám na holičkách, 
skočí pod tramvaj. 

Jenže není jediná, s  čím se musím vypořádat, čas hraje proti 
mně. „Myslím,“ řeknu nakonec, „že půjdu do práce.“

Hledí na mě s úžasem ve tváři. 
„To mě tu takhle necháš?“ 
Zatímco si zapínám košili a oblékám své konfekční sako kou-

pené za přispění slevového kuponu v Marks & Spencer nebo kde, 
vrhnu významný pohled za její záda. „Samozřejmě že tě tady ne-
nechám.“ Ve tváři se jí mihne úleva. „Chci, abys odešla hned, jak 
uklidíš ten sajrajt.“ 

„Všichni jste stejní!“ rozkřičí se na mě můj nezvaný ranní host.
„Víš co? Musím přemýšlet. Celé věky mě po nocích mučíte těmi 

svými bipolárními mejdany a teď mě obviňuješ z toho, že jsi mou 
vinou zabila psa toho tvýho… co že je zač? Knihovníka?“

„Sekuriťák,“ opraví mě. 
„A teď chceš pomoct jen proto, že za to podle tebe můžu, výtah 

nefunguje a  chodit neumíš. Oukej, vzdávám se, jdu do práce, ty 
tady, já vlastně nevím co, klidně si tu třeba zůstaň.“ Protáhnu se 
kolem ní ke dveřím. „Bože, to je smrad! Udělej pro mě něco, prin-
cezno, a nacpi tu baskervillskou potvoru zpátky do kufru. Zvládla 
jsi to jednou, zvládneš to zas. A prosím rychle.“ 

Dívám se na oddělenou hlavu, oči už zapadly do důlků a jazyk je 
jako dlouhý šedý had plazící se z otevřené tlamy plné zažloutlých 
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zubů. Och, zamrkám a otřesu se, je to jako ta scéna z Kmotra. Na- 
posledy se ohlédnu. Kolem mě vane chladný vzduch z chodby. 

„Klidně tu zůstaň, nebo jdi, je mi to fuk. Kdyby náhodou, za-
bouchni za sebou.“ 

Je opravdu chytré nechávat cizí holku u  sebe v  bytě? Ale co by 
mohla ukrást? Ty dva černé hrnky s jedním talířkem, které tu mám? 

Výtah nefunguje, a  tak jdu po schodech. O  patro níž potkám 
starší sousedku, naštěstí je bez kufru. „Slyšel jste zase ten hrozný 
rámus odshora? Byla jsem večer vynést odpadky a panečku, co se 
to tam zase dělo…“

Dívám se na ni bez známek zájmu či byť jen špetky pochopení. 
Jasně, bába šla uprostřed noci vynést odpadky a náhodou slyšela 
hádku o dvě patra výš. To leda že by popelnice byla někde v pod-
kroví, drbna jedna.

Venku mi nad hlavou krouží hejno vran. Dal bych pravou ruku 
do ohně za to, že se mi vysmívají. Nakopnu motor svého auta – die-
sel, jak jinak. Možná poslední generace spalovacích motorů. Pak 
budeme všichni do práce jezdit elektrikou a  místo auta si každý 
pořídí své vlastní osobní dildo na baterky.

Těžko říct, jestli má za sebou víc otřesů ten motor, nebo můj 
rozhozený mozek. Ale ten zvuk jako by mi do žil napumpoval pa-
livo jitřící smysly… anebo za to může zoufalství, pocit tak důvěrně 
známý, a přece už zapomenutý. Adrenalin z dob minulých. Je dob-
ře, že se tohle stalo? 

Mířím do města, kam se nikomu mířit nechce, proto jsou před 
ním vždy zácpy, nic proti Brnu samozřejmě, usměju se v duchu. 

Jsem Clint Eastwood, jsem poslední naděje, ale přesto se cítím 
jako ta strana mince, která ti nikdy nepadne. Jsem ztělesněné štěs-
tí. Myslím na ten moment u dveří, v tom smradu s tou postavou, 
která teď okupuje můj životní prostor. A teď na cestě do práce se mi 
zdá, že slunce snad nikdy nevyjde. 

Jako by už tak každé mé rozhodnutí v poslední době nebylo 
jako další krok do hororového příběhu. Možná ale jednou přijde 
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happyend, to jsem přece chtěl – nějaké vzrušení jako za starých 
dobrých časů. 

Možná to skončí šťastně, možná se vše v  prdel obrátí. Je ale 
pravda, co se říká: cizí neštěstí je vždycky lepší než moje vlastní. 
Asi si to perverzně užívám, jako když se v temné místnosti zapálí 
svíčka a  ty vidíš, jak se rozmazané obrazy dávají dohromady. To 
je má specialita – stále se hrabat ve výkalech. Tyhle zatím nejsou 
moje. 

Sedím za volantem a můj život mi připomíná odraz něčí vyklep-
nuté cigarety. Tak co bude dál? Budu hrát tu hru a doufat, že to 
neskončí jako v  té pohádce od Andersena, kde holčičce neškrtla 
poslední zápalka.

Jak cesta pokračuje, obzor se mění. Pole ustupují a nahrazují je 
výškové kancelářské budovy, tyčící se až do nebe. Městská krajina, 
zpočátku mělká, pomalu přerůstá v labyrint ulic, jimiž se lidé řítí 
vpřed jako mravenci v kolonách aut. Troubí a navzájem se nenávi-
dí. Myslím si, že provoz byla původní sociální síť, kde se lidi mohli 
anonymně nesnášet ještě před Instagramem, který to samozřejmě 
povýšil na další level.

Naše kancelář se musí honosit výstředním sídlem v centru měs-
ta. Já to místo prostě miluju. Naštěstí tu nemusím trávit víc času, 
než je nezbytně nutné. Kancelářská věž se vzpíná vzhůru k nebez-
pečně nízkým mrakům; když zakloním hlavu, myslím na velikost 
boha. Musím do dvacátého patra – kdo sakra vybral místo tak šíle-
ně vysoko? Možná je některý z mých nadřízených scientolog, kte-
rý chce mít jednou v budoucnu lepší výhled na vesmírnou invazi 
nebo co.

Jak procházím chodbou k zasedačce, prohlížím si kolegy a jejich 
pózování: někteří s  falešnou elegancí zasedají za svými stoly, jiní 
se hrouží do studování důležitosti svých mailů. Jako by našli vý-
chod na konci bludiště nebo objevili svého nejlepšího přítele v lahvi 
Jacka Danielse, ušklíbnu se v duchu. V hlavě si přehrávám Walking 
On Sunshine, v  tomhle jsem doma. Ten open space je opravdová 
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přehlídka figurín hrajících si na profesionály. Každý, ke komu se 
přiblížím a pozdraví mě, dostane svou dávku neupřímného úsmě-
vu a  přeochotného „Ahoj“. Přesně ta prázdná forma zdvořilosti, 
kterou považujeme za standardní, ačkoliv se pod povrchem choulí 
spousta vlastních názorů. 

S klidnou elegancí a  pozitivní maskou pokračuji k  zasedací 
místnosti, ruce mi samovolně vklouznou do kapes. 

„Vytáhni ty ruce, tohle se na manažera nehodí,“ uslyším za zády. 
Á, náš lord Vader dorazil, i když bez typického imperiálního marše 
z Hvězdných válek. Samotný Ludovít Nemkov, můj šéf. Třetí gene-
race Ukrajinců narozená v Čechách. I  jemu oplatím svým vysoce 
upřímným „ahoj“ a  neochotně vytáhnu ruce z  kapes. Škoda že 
v  nich nemám nějakou svou verzi placatého pomocníčka Jacka 
Danielse. 

Ve dveřích do zasedačky učiním další faux pas, když vejdu první 
a ukážu svému šéfovi, tomu samotnému zhmotnění božství, záda. 
Rozehráváme další hru na to, kdo se bude tvářit seriózněji, všichni 
už jsou přítomni. Malý, nezávazný small talk může začít. Korporát 
je hrozný v tom, že kvůli němu brzy zapomenete, jak se mluví ma-
teřským jazykem. 

Usadím se úplně vzadu, kde nemusím dávat pozor. Vybalím si 
svůj počítač, ale od chvíle, kdy přestali do Windows automaticky 
instalovat Solitare a všechny stránky, které mají v názvu slovo hub, 
jsou zablokované, je to s ním celkem nuda.

„Tak můžeme začít?“ nadhodí Nemkov a  oblaží nás svým vy-
běleným úsměvem. Napdne mě, jak velkou tubu samoopalovacího 
krému na sebe dnes ráno vyplýtval. „Začneme klasicky: co se komu 
přihodilo zajímavého?“ Čtyři kolegové se postupně dají do vyprá-
vění svých víkendových zážitků.

Marta, kolegyně, která se navzdory svému věku stále považuje 
za atraktivní, například jezdila celý víkend na koni. Paráda. Ma-
rek se zúčastnil sportovního tábora. Usínám s otevřenýma očima 
a čekám, až přijdu na řadu. Výjevy ze svého života všechny bavím 
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už tak dlouho, že mi stejně nikdo nevěří. Takže počkám, až skončí 
Eliščino blábolení o rodinném rybaření, a začnu: „Super, a já mám 
doma holku s mrtvým psem.“ 

V  nastalém dlouhém tichu hledí jeden na druhého… a  potom 
všichni propuknou v hlasitý smích. „Ty nikdy nezklameš,“ zamrká 
na mě Nemkov a není to upřímné. 

Všechny oči se upírají na něj, jeho sebevědomí zaplňuje celou 
místnost.

„Inu, k  věci. Ještě jednou vás vítám na této výjimečné pora-
dě, kde budeme diskutovat o tom, jak dále zvýšit naši prodejnost 
a  efektivitu. Předpokládám, že jste přišli plni nových nápadů 
a energie, které vám v průběhu porady pomůžou.“ 

Kdo jiný než Marek by se měl přihlásit první: „Rád bych přispěl 
k naší strategii pro lepší zaujetí na sociálních sítích. Myslím, že je 
to oblast, která by mohla potřebovat náš zvýšený zájem.“ Mluví 
dál, vůbec mu nerozumím, pomalu se ztrácím, na Kristýnu vůbec 
nemyslím. Vše je jen kopie kopie kopie.

„Ano, zní to skvěle, pokud máte rádi recyklaci,“ odpálkuje ho 
Nemkov po chvíli. 

Rozpačité úsměvy přeruší Marta se svou trochou do mlýna: 
„Jak jistě víte, studovala jsem psychologii prodeje, takže bych se 
ráda zaměřila na náš aktuální sortiment a  jeho širší propagaci. 
Myslím, že bychom měli lépe využít sezonní trendy a přizpůsobit 
tomu naše strategie.“ 

Dlouhé zívnutí; Nemkov ji pozoruje prázdným pohledem, jako 
by se v něm najednou zhaslo. „Čekám na další nádhernou teorii, 
jak dosáhnout stanoveného cíle, který nikdo neplní.“

„Co pracovní prostředí? Drobná vylepšení by mohla zvýšit efek-
tivitu a zlepšit náladu mezi zaměstnanci.“ Chudák malá Jana, mám 
pro ni tajnou slabost, bude mi chybět, až ji Luďa ukřižuje. 

„Klidně jim nakup v květince kytičky, ale za své.“ 
Postupně si berou slovo ostatní v  místnosti. Já nikam nespě-

chám, nepotřebuju dělat vlny, i  když obvykle jsem za poměrně 
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slušného trola, který si naoko notuje s naším nejvyšším. V hlavě se 
znovu vracím do svého bytu; co se tam asi děje? Cítím se unavený. 
Zvuky ze zasedačky se ztrácejí a mění se v jakési ozvěny, rozléhají 
se jako v temném hvozdu. V tom lese vidím koruny stromů spojují-
cí se do zvláštní mlhavé krajiny, kde je velmi těžké rozeznat realitu 
od blouznění. Zpod mlhavého oparu se ozývají zvláštní kroky. Drá-
py narážejí na kamení. Jsou to drápy zvířete spoutaného časem, 
oči má zapadlé pro mě už dobře známým způsobem – Kája. 

„Co dál?“ promluví šedivým jazykem a  olízne mě. S  trhnutím 
otevřu oči. 

„Vítáme tě zpět, kolego.“ Nemkov mě pokropil vodou, aby mě 
probral. Jsem stále ještě trochu uvězněný mezi realitou a  snem. 
„Omlouvám se,“ procedím zmateně a lehce zahanbeně. 

Nemkov si mě chvíli měří. Něco ode mě očekává. Cokoliv. Ná-
znak myšlenky, odporu, souhlasu, nebo alespoň tradiční ironic-
kou poznámku. Jenže nepřichází nic. V hlavě mám prázdno, nebo 
možná naopak přetlak.

Nakonec si povzdechne: „Trochu jsem čekal, že se dnes bude-
me motat v kruhu.“ Rozmrzele zaklepe složkou před sebou. „Pro-
to jsem si pro vás pozval hosta,“ oznámí a z kapsy vyloví papírek 
s poznámkou. „Dovolte mi přivítat generálního ředitele společnos-
ti vJednom es er ó, pana Pavla Ry… Ry… Rypiena,“ vykoktá a za-
mračí se na svou vlastní nečitelnou poznámku, „který nám dnes 
představí nový operační systém, jenž naše procesy konečně posu-
ne do aktuálního století.“ Dovnitř vstoupí vysoký muž, který už 
od pohledu patrně vnímá sluneční světlo jako bezpečnostní riziko. 
Zamává na pozdrav a bez zaváhání rozsvítí projektor. Nerozumím 
ničemu z toho, co říká: CRM, workflow, trello, integrace, automa-
tizace, synergie… Slova létají místností jako splašené hejno ptáků. 
Znovu upadám do své letargie. Pan Pavel se po několika minutách 
monologu zastaví, usměje se a pokrčí rameny: „Zkrátka, pokusím 
se váš systémovej punk nahradit jiným punkem. Takovým, co  
aspoň bude fungovat.“


