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Věnováno Michaele, Veronice, Vojtěchovi a Václavovi. 
Někdy jsme si dál, někdy jsme si blíž,

ale sourozenecké pouto nás už bude pojit navždy. 
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Na Okoř je cesta z Vídně zatraceně dlouhá. 
Když se narodíte do rodiny venkovského chudého učitele jako 

páté dítě v pořadí a kvůli své neuvážené poloze zadkem dolů roz-
trhnete vejpůl to jediné, co ve svém mrzkém životě znáte a co vám 
dává pocit bezpečí – svou matku –, moc možností, jak se v sedm-
nácti letech postavit na vlastní nohy, vám nezbývá. 

Těch pár peněz, které náš ovdovělý otec dokázal našetřit, si na 
vzdělání nárokoval můj jediný a nenáviděný bratr Jiří. Všechny ná-
padníky z  okolí, kteří stáli za řeč, mi vyfoukly krásnější, milejší, 
nebo prostě jen méně vybíravé sestry. A představa, že bych si měla 
zlomit hřbet ve fabrice na knoflíky, mě upřímně moc nelákala. 

Zbývalo mi jediné: přijmout nabídku zámožné vídeňské rodiny 
a otročit u nich za jídlo a střechu nad hlavou. 

Zweigovi působili spořádaně. Hlava rodiny, pan Otto Zweig, 
byl spolužákem mého dědečka; společně studovali filozofii na 
pražské Ferdinandově univerzitě. Z dědy se stal učitel, což po něm 
následně převzal i otec a měl i bratr – ale to nedopadlo. Rodinná 
tradice se u nás předávala hlavně v podobě zklamání. 

Otto Zweig, kterému děda nikdy neřekl jinak než česky Větvič-
ko, se po studiích stal uznávaným etnografem a sběratelem lidové 
slovesnosti. Ve vyšším věku se s manželkou a bez dětí přestěhoval 
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do Vídně, kde v opulentním biedermeierském bytě plném těžkých 
závěsů a vitrín, na kterých se usazovalo až moc prachu, něco o tom 
vím, pracoval na svém životním díle. 

Vypadal na sto patnáct, ale ve skutečnosti by pozítří oslavil 
teprve sedmdesáté páté narozeniny. Nejspíš ho postaršovala jeho 
všudypřítomná hůl, o  kterou se při chůzi opíral. Byl to podivín. 
Potrpěl si na své každodenní rituály. Ranní káva musela být na 
pracovním stole přesně v sedm, ani o minutu později. Následovala 
návštěva toalety, která díky sklenici octové vody fungovala s přes-
ností švýcarských hodinek. Každý den si ve stejnou hodinu natíral 
vousy vepřovým sádlem, zapálil dýmku a nepřítomně se podrbal 
na hlavě. Barva papučí, vlhkost vzduchu, počet ořezaných tužek 
v zásuvce, to všechno mělo v jeho světě svůj význam. 

Za každou lidskou zvláštností či stinnou stránkou se však scho-
vává důvod. Pokud je někdo tyran a bije své děti, buďte si jistí, že 
ho v dětství samotného třískali jako žito. Když k smrti nenávidíte 
kyselé okurky jako já, věřte, že jste se jich museli kdysi přejíst na 
základě hloupé sázky a pak tři dny zvracet. A pokud si někdo měří 
život na minuty, sekundy a přesně odpočítané pohyby, pak je dost 
možné, že se snaží zkrotit něco, co se zkrotit nedá. 

I za kuriózním chováním Otty Zweiga se ukrývalo tajemství. 
A já si během své služby uložila úkol tomu přijít na kloub. Zpočát-
ku z nudy. Později ze zvědavosti. A nakonec z obavy.

A  tak jsem se ocitla tady – na rozlehlé arkádové půdě staré-
ho domu v centru Vídně, kde se mi nad hlavou komíhal oběšenec. 
Dřevo pod nohama tiše vrzalo a provaz se houpal v rytmu, který 
mě bude pronásledovat do konce života. 

Tím oběšencem byl můj chlebodárce profesor Větvička, slavný 
český vlastenec a historik, kterému jsem poslední dekádu ty zpro-
padené křusky, které mi teď visely nad hlavou, každý den leštila. 
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Muž, který svůj život obětoval vědě. Doslova. A ne zcela dobro-
volně. 

Bez váhání jsem seběhla po točitých schodech do jeho pracov-
ny, popadla ze země koženou brašnu a ze stolu jsem do ní dvěma 
pohyby ruky shrábla výsledek desetiletého bádání v podobě štosu 
popsaných papírů. 

Z přízemí jsem zaslechla kroky, nebylo času nazbyt. 
Přiskočila jsem ke knihovně, vyházela pětidílnou sérii Palacké-

ho Dějin národa českého a odkryla trezor. Klíč, který jsem vytáhla 
z kapsy, zapadl do zámku, cvaknutí se rozlehlo místností a já z tre-
zoru vytáhla zápisník, který jsem přihodila do brašny. Zahlazová-
ním stop jsem se nezdržovala, bylo to zbytečné. 

Neochotně jsem otevřela zdobenou krabičku na vedlejší polici 
v knihovně. Pan Zweig tam ukládal peníze na výzkum. Teoreticky 
jsem měla právo si je vzít, prakticky mě v  dlani pálily jak žhavé 
uhlíky. Rychle jsem je strčila do kapsy. 

Rozhlédla jsem se po pracovně. Co ještě? Nic dalšího už mě 
nenapadlo. Rozeběhla jsem se ke dveřím. A počkat, přece. Otevřela 
jsem víko staré truhly vedle dveří a z ní jsem vytáhla malý dřevěný 
kufřík, který jsem si zaklínila pod paži, abych vše pobrala, a pak za 
sebou konečně zabouchla. 

„Vilemíno? Neviděla jsi pána?“ ozval se z chodby hlas paní Zwei-
gové. „Včera už zase nespal ve své posteli. Co jste dělali? Kde jste zas 
lítali? A buď si jistá, že tobě nedodělanou práci neprominu. Za ty 
vaše výpravy tě neplatím.“ Stoupala po schodech pomalu krok za 
krokem. 

Musela jsem utéct jinudy, ale jediná úniková cesta vedla zpátky 
nahoru. Zaúpěla jsem. 

Vrátila jsem se zpět do pracovny a vyběhla na půdu. Položi-
la jsem věci na zem a spadlý žebřík jsem postavila ke střešnímu 
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okénku. Poté jsem šátek, jejž jsem měla přehozený kolem ramen 
tak, jak to měla paní domu ráda a jak se to podle ní slušelo, pro-
táhla rukojetí dřevěného kufříku a společně s ním jsem si ho pevně 
obvázala kolem pasu. Brašnu jsem si přehodila přes rameno, tudíž 
jsem měla vše potřebné u  sebe a  k  tomu volné ruce. Vystoupala 
jsem po žebříku až k oknu. 

Vedle mě se houpalo tělo. Nedívala jsem se na něj. Emoce jen 
zdržují. A pach, který z něj vycházel, taky nepomáhal.

„Kde jste kdo?“ Hlas paní Zweigové se nebezpečně přibližoval. 
Bez dalšího zaváhání jsem proklouzla oknem a  vyškrábala se 

na střechu. Tašky byly mokré od deště a  klouzaly pod rukama. 
Zrovna jsem se pustila okapu, tvrdě dopadla na dlažební kostky 
a ucítila křupnutí v kotníku, když jsem zaslechla zoufalý ženský 
výkřik. Přes bolest, kterou jsem cítila, jsem se rozběhla k nádraží 
a už se neohlédla. 

Možná si říkáte, že takhle už pár příběhů začalo. Vsadím se ale, 
že neuhádnete, kam tenhle povede. 
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Teď

Únava mi plete nohy a  rozbíjí pravidelný rytmus střídání levé 
a pravé, do kterého se usilovně nutím už osmý kilometr. Jsem tak 
strašně vyčerpaná. Od chvíle, kdy jsem ve Vídni nastoupila do vla-
ku, uběhl celý den a  já ještě nic nejedla. Jediné, co mě drží v po-
hybu, je zima zarývající se pod kůži až na kost. Stmívá se a já se 
blížím k lesu, který svou zlověstnou hloubkou dokáže nalákat do-
vnitř v této večerní hodině jenom naprostého šílence. Venku je tma 
a v okolních lesích dnes není radno se toulat – to by vám řekl kaž-
dý příčetný člověk. Moje kroky však v tempu nepolevují, a když se 
mi u jednoho z deseti podlomí kolena, nejsem si jistá, jestli jsem 
tak unavená, nebo mám jednoduše nahnáno. 

Na konci cesty, která se plynule mění v úzkou pěšinu a vplouvá 
do lesa, svítí krčma. Touha po odpočinku, teple a jídle je mnohem 
silnější než obava, že mě v osvětlené putyce uprostřed ničeho na-
sekají do guláše. 

Vezmu za kliku a s téměř neslyšným „Pozdrav pánbů“ zapadnu 
k nejbližšímu stolu. Osazenstvo si mě trochu vyděšeně změří po-
hledem. I já je. 

V rohu sedí zasmušilý chlap s plnovousem a smutnýma očima. 
Okamžitě sklouzne pohledem zpět do talíře, hledí si svého a ne-
chce být rušen. Neškodný. 
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U vedlejšího stolu večeří rodina. Děti na mě vykulí oči, matka se 
pokřižuje a otec si pohoršeně odplivne na zem. Neškodní. 

V rohu mňoukne kočka. 
„Pocem, ty malá potvůrko, čumáčku zablešenej, puci muci,“ při- 

kleknu a s našpulenými rty jí nabídnu ruku k očuchání. Kočka se pro-
hne do luku, naježí srst a zasyčí mi do obličeje. Nemusím rozumět 
zvířecí řeči, abych pochopila, že mnou zhluboka pohrdá. Mrcha jedna. 

Na baru sedí další dva muži s oprsklými ksichty namířenými 
směrem ke mně. Nejspíš už mají dost vypito.

„Kampak běží tahle lištička. K Táboru? K Táboru?“ hýkne je-
den z nich a všem přítomným dá tak na odiv, že je hrdým majite-
lem jediného nažloutlého řezáku. 

Neškodný, ale otravný.
„Nech tu holku na pokoji, Vávro,“ okřikne ho silný ženský hlas, 

který dává jasně najevo, kdo tu velí. Hostinská si mě přeměří po-
hledem od hlavy až k patě. 

„Neměla bys ses tu dneska takhle toulat,“ řekne mi s falešnou 
starostlivostí. 

„Netoulám se, jdu cíleně sem. Hledám nocleh,“ odpovím jistě. 
Obočí jí vystřelí až k vlasům. „Nejsme ubytovna, jen hospoda. 

Najdi si spaní jinde.“
„Ale no tak, Mařko,“ ozve se Vávra. „Přece ji teď nevyhodíš. My 

ji ochráníme.“ Dloubne loktem svého parťáka do paže.
Otec od rodiny si hlasitě odfrkne. Musím s  jeho opovržením 

souhlasit, a tak k jeho stolu vyšlu lehký úsměv, ale odpovědí mi je 
jen další odfrknutí. 

„Tak alespoň něco k jídlu,“ vyjednávám, abych získala čas. 
„A peníze máš?“ odpoví hostinská neochotně. 
Kůže na stehně, kde mi v kapse odpočívají zlaťáky, mě začne 

pálit. 
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„Trochu ano,“ kývnu, aniž bych pohledem či dotekem ruky 
přiznala, kde přesně. Nechci dát nikomu v místnosti záminku 
po mně skočit s kudlou v ruce a vrazit mi ji pro pár zlaťáků do 
krku. 

Hostinská zmizí v kuchyni a po chvíli přinese polévku, kterou 
přede mě postaví. Její hrudník mi zakryje pohled na zbytek hospo-
dy, ale nestěžuju si. Spíš naopak.

Rychle sklopím oči k misce, kde v horké vodě plave kus bram-
bory a dvě kolečka mrkve. 

„To je tu vždycky tak pochmurná nálada?“ zkouším začít kon-
verzaci, ale hostinská se beze slova vrátí za pult.

„Hádám, že jo.“

„Mohu se podívat?“ 
Trhnu sebou. Hrot pera mi ujede a poslední písmeno se rozlije 

přes okraj papíru až na stůl. 
„Promiňte,“ ozve se klidně, „nechtěl jsem vás vylekat.“ 
Chvíli jen zírám na inkoustovou spoušť před sebou. Skvělé. 

Musím začít od začátku. Papír rychle stáhnu do klína, abych dala 
narušiteli jasně najevo, že mu do mého psaní nic není. 

„To je osobní,“ řeknu a  zvednu k  němu pohled. Přede mnou 
stojí ten zanedbaný podivín z rohu místnosti. 

„Taky píšu básně,“ pousměje se a lehce nakloní hlavu ke straně. 
„Možná jste nějakou četla v novinách.“

Pečlivě si ho prohlížím. Má pravdu, někoho mi připomíná. Ku-
latý obličej zarostlý plnovousem, dobré, ale zoufale smutné oči, 
plné rty, urostlá ramena, která vyvažuje pivní panděro. 

„Jan Neruda,“ usměje se o něco víc a natáhne ke mně ruku.
Já jsem blbá. Větvička by mě hnal svinským krokem, kdyby vě-

děl, že jsem nepoznala Jana Nerudu.
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Slavný pražský fejetonista, básník a divadelní kritik. Jeho dílo je pro 
nás velkou inspirací. Úplně ho slyším. Při vzpomínce na profesora 
se mi v krku udělá knedlík, ale pocit viny rychle zaženu nesmělým 
úsměvem a podáním ruky. 

„Vilemína,“ váhám. „Podlipná.“
„Vilemína Podlipná? Krásné české jméno! Kdysi jsem znal Pod-

lipského, ale to je trochu jiné.“ 
„Ano, to je,“ odpovím stručně a stáhnu ramena o kousek blíž 

k sobě. Nastane trapné ticho. 
„Neměla byste se stydět. Každý nějak začínal,“ ukáže na zmu-

chlaný papír v mém klíně. 
„To nejsou básně,“ odpovídám překotně. „A nestydím se, jen to 

není pro každého.“ 
V očích mu zajiskří. „Je to tajné?“
 „Přímo nebezpečné,“ žertuju naoko. 
„Milé děvče, já v životě zažil takové věci, že už mě nemá co vy-

strašit. Bojoval jsem s příšerami, porazil smrt i ďábla. Přišel o lásku 
svého života.“ Pohled mu spadne k zemi, v okamžiku se však jeho 
rty roztáhnou do širokého nepřirozeného úsměvu, ve kterém je 
schovaný všechen žal světa. 

„Tak ukažte.“ 
Vytáhnu svůj výtvor zpod stolu a nesměle mu ho podám, čistě 

z lítosti nad jeho pomatenou myslí. 
 „Běží liška k Táboru, nese pytel zázvoru, ježek za ní pospíchá, 

že jí pytel rozpíchá,“ přečte tlumeným hlasem. „Hezká říkanka,“ 
pronese a já stěží předstírám naivní úsměv. Vezmu si od něj „hez-
kou říkanku“ a v duchu si přeji, ať už odejde.  „Děje se vám to často? 
Že vás muži obtěžují?“ 

Povytáhnu obočí a předstírám rozpaky. Můj zájem si získá. 
 „Ale vy mě neobtěžujete,“ prohodím s lehkou pachutí ironie. 
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 „O co, že uhodnu, co tím chtěla básnířka říct?“ 
Pokrčím rameny, že mi je to jedno, ale popravdě jsem docela 

zvědavá na jeho interpretaci. 
S nadšením se posadí na židli vedle mě a přisune si ji co nejblíž 

ke stolu, aby jeho výklad náhodou nezaslechly jiné uši než ty mé. 
 „Víte, moje matka se zabývala bylinkářstvím. I čerta se pokusila 

vyhnat usušeným kusem trávy, ale to je na delší povídání.“  Melan-
cholicky se pousměje. 

 „Chci tím říct, že jsem za ty roky její výchovy pochytil sku-
tečně dost, třeba i to, že zázvor pravidelně strouhala mému otci 
do čaje. Už to byl starší pán a potřeboval s jistými věcmi trochu 
pomoci. Nerad bych vás uváděl do rozpaků přihlouplými dvoj- 
smysly, proto to řeknu co nejjednodušeji, jak to jen jde, zázvor 
používala jako afrodiziakum na zvýšení libida a  prokrvení po-
hlavních orgánů.“ 

 „Proč mi to vykládáte?“ Cítím, jak mi rudnou tváře.
 „Aniž byste o to stála, vláčíte s sebou něco, co muže přitahuje. 

Liška s pytlem zázvoru.“ Mrkne na mě a prstem ukáže na mé zr-
zavé vlasy.  „Rád bych se vám omluvil za celé ježčí pokolení. Bohu-
žel ježci často myslí pouze bodlinami. Ostatně kvůli takovým tady 
dnes trčíme.“ 

Hraju zmatení, předstírám, že nechápu souvislosti, přitom teď 
již oba víme, že víme. 

 „Neříkejte mi, že to, že tu dnes jste, je pouze náhoda? Lidi, jako 
jste vy nebo já, za ta léta už poznám. Bohužel je nás čím dál tím 
míň. Viďte?“ 

„Koho je čím dál tím míň?“ vpadne nám do rozhovoru hostin-
ská s čepovaným pivem pro Nerudu. 

„Básníků přece,“ usměje se na mě tajemně. Když hostinská ode-
jde, pokračuje v tlumeném hovoru.
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 „Nikoho normálního by do těchto končin v tuhle noc neodtáhli 
párem volů. Těch několik málo nebožáků, co tu vidíte, jednoduše 
nemá, kam by utekli, nebo nechtějí opustit tvrdě vydřený podnik,“ 
mrkne na hostinskou, „tak pokouší osud a  doufají, že společně 
v úkrytu téhle hospody dnešní noc přežijí. Proto mi vrtá hlavou, 
proč tu jste vy.“ 

 „Na to samé bych se mohla zeptat i  já vás,“ vzdávám hru na 
naivní nanynku. 

„Myslím, že odpovědi na naše otázky oba dva známe,“ řekne 
s  pohledem upřeným ven z  okna. V  očích se mu mihotají stíny 
zračící smutek, žal, křivdu, zradu a co ještě…? Nakloním se blíže, 
hypnotizovaná tím, co se mu odehrává kolem zornic. Náhle mi do-
jde, že jeho oči pouze odráží zkázu, která se na nás valí z lesa. 

Dveře hostince zničehonic rozrazí studený vítr, prožene se 
místností a pozhasíná svíčky na stolech. Je tma. 

Všichni přítomní úlekem vyjeknou. Kočka vyběhne ze dveří 
ven, rodina s dětmi si zaleze pod stůl, hostinská se přikrčí za nálev-
ní pult. I Vávra se přestane přitrouble hihňat, svraští obočí a pra-
vačku si přiloží na opasek, za kterým má zavěšený nůž. 

„Už je to tady.“ Neruda mě poplácá po hřbetu ruky. 
A pak je ticho. Nikdo se dál neodváží ani kníknout. V husté tmě, 

kterou zjemňuje pouze tlumený svit měsíce skrz zaprášená okna, se 
pohybují beztvaré černé stíny, které se řinou z černého lesa dovnitř 
a  krouží po místnosti, obtáčí se kolem našich těl. Snad si mapují 
terén a vypočítávají, kolik tady budou mít dnes večer práce. S námi. 
S naší existencí. Matka od rodiny se znovu pokřižuje a děti si in-
stinktivně přitáhne blíž k  hrudi, když se jeden stín přiblíží těsně 
k nim. Nerudovi se podaří dveře znovu přibouchnout a zůstane o ně 
opřený zády, zapře se celou vahou, aby dalším stínům znemožnil do-
stat se dovnitř. 
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Snažím se soustředit, rozpoznat více než jen tmavé čmouhy, ale 
čím intenzivněji zírám do tmy, tím bolestivěji mě bodá v očích a já 
pro úlevu tlačím víčka k sobě. Občas zaslechnu skuhrání ostatních. 
Jsme paralyzovaní ostrou bolestí, která každou vteřinou nabírá na 
intenzitě. Nastražuju uši a snažím se zachytit jakýkoli zvuk. Po-
třebuju to slyšet dřív, než něco udělám. Jenže kromě nářku všech 
přítomných, který každou vteřinou zesiluje, neslyším nic.

 A ten tlak. Zarývá se mi hluboko do očí. Mám pocit, že mi oční 
bulvy něco zevnitř pomalu roztahuje. Bolí to. Pálí to. Pulsuje. Je to 
jako malá exploze pod víčky. Tisknu si na ně dlaně tak pevně, až 
se mi do důlků ponoří až po kořen palce, protože mám absurdní, 
děsivý pocit, že kdybych si nechala oči odkryté, prostě prasknou. 

„Já už nemůžu, nemůžu, kurva!“ zařve Vávra. Přiměje mě to po-
volit a oči na okamžik otevřít, ale v tu chvíli bych si spíš přála nevidět. 
Vávrovi se po tvářích valí krvavé slzy, které si v návalu paniky rozma-
zává po celém obličeji. Krev vytékající z očí ho vyděsí do nepříčetnosti.

„Seru na to,“ kňučí a  rozběhne se ke dveřím. Prudce odstrčí 
Nerudu, který narazí hlavou do hrany stolu a upadne do mdlob. 
Popadne kliku a hodlá dveře otevřít.

„Opovaž se, Vávro, všechny nás zabiješ,“ zařve hostinská, div 
všichni nenadskočíme. Vávra se zastaví, ne však kvůli hostinské, 
něco ho zaujalo. A mě také. Ty děti. Nedrží se za hlavu, neúpí trýz-
ní, vystrašeně se tisknou ke svým rodičům a s občasným vzlykem 
pozorují, jak nás stíny dohání k šílenství. 

Ale to není to nejdivnější. Plavovlasá dívenka si velmi tiše něco 
pobrukuje. 

„Co si to zpíváš?“ Rychle k ní přistoupím. Matka si ji ochrani-
telsky přivine blíž. 

„Okamžitě ji nechte bejt,“ řekne výhružně jak lvice připravená 
zaútočit. 
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Ignoruju ji. „Co si to zpíváš?“ zopakuju trpělivě otázku. 
„Tu melodii přece.“ Pípne děvče.
„Jakou melodii?“ 
„Tuhle přece,“ prstem ukáže do vzduchu. „Ty ji neslyšíš?“ 
Zmateně kroutím hlavou. 
 „Já ano,“ špitne chlapec. Melodie, kterou slyší pouze děti. Za-

číná mi to být jasné. Stíny vydávají vysokofrekvenční tóny, které 
mohou zaslechnout jen velmi mladé uši. Musím jednat rychle. 

„Mohla bys mi ji ještě jednou zabroukat, prosím?“ 
„Snad si teď nebudete zpívat, do prdele,“ ozve se Vávra svíjející 

se v bolestivé agonii na zemi u dveří. 
„Ticho,“ utnu ho ostře, tón mého hlasu mě samotnou překvapí. 
 Znovu pobízím děvče, matku mezitím pohledem ujišťuju, že 

mi může věřit. Dívenka sklopí oči a rukama si pohrává s lemem 
sukně, rozechvělým hláskem zapěje první tóny. 

Pozorně poslouchám, snažím se dostat melodii do hlavy, za-
chytit ji dřív, než ji ty věci roztrhají mezi sebou. Je skoro taková, 
jak ji znám, přitom lehce jiná. Tesklivější, smutnější, chaotičtější. 
Má mnoho podob a já musím zachytit tu správnou. Když dívenka 
skončí, pobízím ji, aby zpívala znovu, a takhle několikrát dokola. 

Náhle ucítím, jak mi někdo škubne hlavou dozadu a po krku mi 
přejede ostří nože. 

„Už držte hubu. Jde nám tu vo kejhák a vy tu vedete hudební 
výchovu, vy husy?“ Vávra mi kvičí do ucha. Cítím jeho dech a jak 
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se mu chvěje hlava. Jak v ní ty tóny narážejí do vnitřní strany leb-
ky. Z obojího mi je na zvracení. Na jeho obranu, nemůže za to, 
ale jestli mi teď ten primitiv podřízne hrdlo, nikomu tím nepo-
může. Náhle se mi naskytne pohled do objemného výstřihu paní 
hostinské, která drží bambitku namířenou mezi Vávrovy krvavé 
oči. 

 „Okamžitě ji pusť, nikoho mi tu vraždit nebudeš.“ 
Vávra vmžiku povolí sevření a odstrčí mě od sebe. 
 „Tak tu potom chcípneme všichni.“ 
Ostatní hosté postupně bolestí upadají do mdlob nebo se do-

stávají do šoku. Jan Neruda je mimo, stejně tak rodiče dětí i Vávrův 
kamarád. K nohám se mi po pár vteřinách sesune i hostinská. Stí-
ny se mezitím stáhnou blíž, už nekrouží, sedí nám za krky a vysá-
vají poslední zbytky energie. 

 „Dělej něco,“ prosí z posledních sil hostinská. I mně lítají mžit-
ky před očima a mysl mi uvadá, ale jsem připravená. Zhluboka se 
nadechnu a začnu zpívat. 

Černé oči, jděte spát, 
černé oči, jděte spát, 
však musíte ráno vstát, 
však musíte ráno vstát. 

Každé slovo bodá do stínů jako nůž. Zasazuje rány do jejich 
mihotavých těl. Místnost naplňuje jejich zbídačené kvílení. Nejde 
o zvuky, které by pocházely z tohoto světa a neměly by na tomto 
světě vůbec existovat. S posledními tóny písně se stíny protahují 
škvírou pode dveřmi a mizí v lesích. Jako by je něco stahovalo zpět 
do tmy. Do tmy, ze které přišly. Poslední z nich se ještě na okamžik 
vzpírá a chtěl by vzdorovat, ale pak se rozpouští v temnotě venku. 
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S úlevou vydechnu, až mě zabolí na hrudi a přitáhnu dívku k sobě. 
Je drobná, třese se, tak ji pevně stisknu. 

„Zachránila jsi nás,“ špitnu jí do ucha. 
Kolem nás se lidé pomalu probouzejí. Sténají přitom bolestí, 

ta noční můra, ze které procitají, byla až příliš opravdová. Pak se 
zmateně rozhlíží kolem sebe po místnosti a rukama si otírají krva-
vé slzy. Většinou nezpůsobily větší škody. Jen Vávra zůstává ležet 
tam, kam padl, v tratolišti krve, která mu vytéká z tmavých prázd-
ných očních důlků. Úpí bolestí a žadoní o pomoc, kterou mu zatím 
nikdo není schopen nabídnout.

Hostinská se zvedá jako první. Ještě se trochu motá, ale už po-
máhá rodičům postavit se na nohy. Její hlas je drsný, přísný, ale ten-
tokrát v něm slyším hlavně úlevu. Skloním se k Nerudovi a podá-
vám mu vodu, kterou do sebe vpraví hltavými doušky. Na okamžik 
se naše pohledy setkají. Není v nich panika ani překvapení, jen ti-
ché uznání. Zatímco ostatní mají ve výrazech jen hrůzu, Nerudovy 
oči jsou klidné. Možná opravdu nelhal. Možná už viděl horší věci. 
A možná o nich jednou napíše.

 „Co to bylo za písničku? Tu neznám.“ Děvčátko mě zatahá za 
rukáv a já se skláním k němu, ať jsme na stejné úrovni. „To je takové 
zaklínadlo, které vás bude chránit od zlých duchů,“ odpovím tiše. 

Kolem nás se začnou shlukovat ostatní. Dívají se na mě, jako 
bych měla znát odpovědi. Ale neznám. Dojdu si pro brašnu, ze 
které vytáhnu kus papíru s textem písně. Předám ho hostinské. 

„Šiřte ji mezi lidmi,“ řeknu. „Zpívejte ji dětem na dobrou noc. 
Naučte je ji dřív, než ji budou potřebovat.“

Na chvíli se odmlčím.
„Pak už vám nebude hrozit žádné nebezpečí.“
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Dříve

Doplížila jsem se do pracovny s prachovkou v ruce. Věděla jsem, 
že tam nemám co dělat, ale kdo by mohl vyčítat hloupoučké služ- 
tičce, že přišla pánovi uklidit? Kdyby se někdo ptal, přesně tohle 
řeknu. Pravdou bylo, že ve Větvičkově pracovně nebylo co uklí-
zet. Jeho posedlost pravidly a pořádkem byla cítit z každého koutu 
v místnosti. Zamířila jsem rovnou k psacímu stolu. Ležely na něm 
srovnané stohy papírů, poznámek a kupa starých notových zápisů.

Jestli mi otec za život dokázal něco předat, pak to byla láska 
k hudbě. Často jsme neměli na jídlo, smrt matky nás všechny pozna-
menala, i když každého jinak. Ale jakmile šlo o hudbu, tak v domě 
zavládla radost. Nedělní odpoledne jsme trávili tím, že jsme hráli 
a zpívali, jako bychom byli skutečná kapela. Nejstarší sestra se nauči-
la základy na piano, bratr na housle a já se zbytkem sourozenců jsme 
brali do ruky, co se namanulo, hrnce, vařečky, sklenice s čočkou, a táta 
nás do toho s nadšením doprovázel na akordeon. Zpíval každý, kdo 
znal slova. Byly to jedny z nejšťastnějších chvílí mého dětství. Hudba 
mě vždycky fascinovala. Naše rodina ji má v krvi, říkával vždy otec. 

Přejížděla jsem prachovkou po hraně stolu a jen ledabyle ji vedla 
přes hromádky knih, popsané listy papíru, prázdné hrnky od kávy 
a další věci, které profesor Větvička nechal podléhat pravidlům na-
prostého chaosu, což bylo velmi neobvyklé. Přitom jsem si prohlížela 
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notový zápis ležící na vrchu hromádky. Z paty jsem vytáhla vzpo-
mínky na lekce hudební nauky, které nám dopřával otec, a začetla 
se do not. Tu melodii jsem poznala okamžitě. Zpívali jsme ji doma. 

„Co tu děláš?“
Známý hlas mě vytrhl z myšlenek tak náhle, až jsem se lekla. 

Prudce jsem se otočila ke dveřím. V nich stál profesor Větvička. 
Opíral se o rám a díval se na mě tím svým přísným, zkoumavým 
pohledem.

„Promiňte,“ vyhrkla jsem rychle. „Jen jsem chtěla utřít prach.“ 
Zadrmolila jsem svou připravenou výmluvu, máchla jsem pra-
chovkou přes desku stolu, až se mi podařilo trochu toho pracovní-
ho bordelu shodit na zem. 

„Máš zakázáno sem chodit,“ okomentoval profesor Větvička 
mé počínání. Nedokázala jsem se mu podívat do očí, spěšně jsem 
sbírala ze země vzácné dokumenty a  vracela je na stůl bez ladu 
a skladu. Větvička zaúpěl zoufalstvím. 

„Omlouvám se. Už se to nebude opakovat.“
Chvíli bylo trapné ticho, do kterého jsem šustila papíry, jež jsem 

vracela na stůl. Zbýval poslední, ten, který jsem držela v ruce, když 
jsem byla přistižena, nedalo mi to a naposledy jsem na notový zá-
pis hodila své zvědavé oko. Větvička místo výčitek udělal pár kroků 
ke stolu a podíval se na skladbu, kterou jsem držela v ruce.

„Ty umíš noty?“ zeptal se překotně. Ta naléhavost v jeho hlase 
mě zarazila. Je to snad špatně? Neměla bych umět číst noty? Ostý-
chala jsem se odpovědět. 

„Ty umíš číst noty?“ zopakoval svou otázku důrazněji. 
„Ano… ale jen trochu,“ vyhrkla jsem. 
Profesor Větvička si mě chvíli mlčky prohlížel, jako by mě viděl 

úplně jinýma očima. Pak vzal list papíru z mých rukou, otočil ho 
ke mně a ukázal prstem na první řádek.


