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Zapach bolo citit eSte skor, nez sme vosli do de-
diny. UZ vtedy som vedel, Ze nep6jde o obycaj-
ny vyjazd. Ked som vstupil do domu, pochopil
som, Ze nie¢o také som dovtedy ani nevidel,
ani necitil. Rozkladajuice sa telo. Muchy. Cervy,
ktorych hmyrenie hybalo celym telom. Jedna
miestnost a v nej ¢lovek, ktory tam lezal dva
mesiace, pocas najvacsich letnych horucav.
Nebolo to pre mna len telo.

Hladel som nan a v hlave sa mi vynarali
otazky, ktoré som nemal komu polozit.

Kto si bol? Aky bol tvoj pribeh? Bol si niecie die-
ta? Rodic? Manzel? Ako vyzerali tvoje posledné
hodiny, ked uz o tebe nikto nevedel?

Museli sme sa s kolegom vratit spat po Spe-
cidlne ochranné obledenie a plynové masky.
Bez nich sa tam jednoducho nedalo vydrzat.
Chlad, ktory mnou vtedy preSiel, sa nedd vy-
svetlit. Akoby som citil, Ze dusa zosnulého po
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dlhom case koneéne najde dostojny odpodi-
nok. Zapach aj ten pocit sa mi navzdy vryli do
pamati. Kasky jeho tela mi zostavali v rukach.
Na to sa neda zabudnut.

Prave vtedy som si uvedomil, Ze mo6j Zivot sa
bude uberat inym smerom. Smer, akym kra-
¢am, som si vedome nevybral. Smrt pre mna
nikdy nebola len koncom. Naudila ma, Ze aj po
nej sa da pomdhat.

Dnes premienam spomienky na hmatatel-
né stopy. Odtlacky blizkych, popol zosnulych
a drobné predmety, ktoré davaja ludom pocit,
Ze nie su sami. Tato kniha je o mojom Zivote.
O ceste, ktora zo mna urobila ¢loveka, akym
som dnes.

Nazdavam sa, Ze v kazdej generacii sa naro-
di niekto, komu je tato praca urcena. Nie ako
povolanie, ale ako poslanie. Myslim si, Ze na
toto povolanie musi byt clovek vyvoleny.

Voldm sa Tomas Striz. Pracu so smrtou som
si nevybral ja, ona si vybrala mna.

Narodil som sa do prostredia, kde smrt ne-
bola tabu. Bola stcastou zivota, skor nez som
vedel, ¢o to slovo vobec znamena.

Kym iné deti riesili hracky a svoje sny, ja
som pocuval rozhovory dospelych o posled-
nych rozlackach, o pozostalych rodinach a o ti-
chu, ktoré po niekom ostane. No¢né exkurzie
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po patoldgiach a cintorinoch boli pre mna kaz-
dodennou rutinou, ni¢ vynimoc¢né, ni¢ desivé.
Nikdy som z tych prostredi nepocitoval strach.

Do tejto prace som sa dostal velmi skoro. Bol
som tinedZer a nebol na to pripraveny. Povola-
nie ma vSak vtiahlo samo, prirodzene, bez ota-
zok. Kontinudlne.

ISlo totiz o pokradovanie cesty, ktora sa v na-
Sej rodine zacala uz 14. maja 1949, ked moj
pradedo FrantiSek StriZ z Dolnej Krupej polo-
zil jej zaklady. Po pradedkovi prevzal podnika-
nie v roku 1989 moj dedko Ladislav Striz. O pat
rokov neskor, v roku 1994, nastal pre mojich
rodi¢ov rozhodujuci moment. Dedkovi diag-
nostikovali rakovinu a pred rodi¢mi stdla otdz-
ka, ¢i v tejto praci pokracovat, alebo ju nechat
za sebou. Mamina sa toho spociatku velmi bala.
Pracovala v lekarni a nevedela si ani predstavit,
ze by mala robit so zosnulymi. Napokon vsak
tuto hranicu prekrodila a nasla v sebe cit aj od-
vahu, ktoré sa v tejto profesii nedaju naucit.

Postupne sa stala vyhladdavanou po celom
Slovensku pre upravu tiel. Ludia ju oslovuju
prave pre jej vynimoc¢ny dar. Vie pripravit zo-
snulych tak, Ze posobia pokojne, dostojne, ako-
by len spali.

Dedko zomrel v roku 1998 a moji rodicia sa
do prace pustili naplno. Pre mna to vsak na za-
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kladnej skole nebolo jednoduché. Kvéli tomu,
¢omu sa nasi venovali, som sa ¢asto staval ter-
¢om Sikany. SpoluZiaci ma prezyvali mrtvoliar,
hrobnik alebo hrobdr. Nemal som vela kama-
ratov a ti, ktorych by som mohol nazvat skuto¢-
nymi, sa dali spocitat na prstoch jednej ruky.

Ked som ako stredoskolak presiel na hote-
lova akadémiu, situdcia sa trochu zlepsila, no
ani tam som sa nevyhol poznamkam a naréz-
kam. Mal som iba par kamaratov, ale stdli za to
a s viacerymi udrziavam kontakt dodnes.

Postupne som zacal Skolu trochu zanedbé-
vat. Nie preto, Ze by sa mi nechcelo udit, ale
preto, Ze som musel pomahat v rodinnej firme.
Niekedy som chodil na no¢né vyjazdy po zo-
snulych aj trikrat za noc. Zamestnancov bolo
madlo a rodicia si nemohli dovolit viac ludi. Po-
mahal som vzdy, ked'sa dalo.
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+++ Lekcia

Na svoj prvy kontakt so zosnulym nikdy neza-
budnem. Mal som péatnast rokov a spominam
si na to, akoby sa to stalo v€era. V noci zazvonil
mame telefén. Ozndmili jej umrtie. Zobudila
ma a povedala, Ze musime ist, pretoZe ¢lovek,
ktory mal byt v pohotovosti, nebral telefén.

Obliekol som sa a spolu s jednym z nasich za-
mestnancov sme vyrazili do domova dochod-
cov. Pani, ktora tam pracovala, ndm oznamila,
ze zosnuld sa nachddza v izbe. Viedli do nej vel-
ké biele dvere. Zamestnanec iSiel zatial vybavit
papiere a ja som s malou dusSickou vosiel dnu
s vozikom a rakvou.

Vizbe spali tri staré panie. Neviem preco, ale
nieco ma tahalo k Zene leziacej najblizsie pri
dverach. Bola najviac prikryta paplénom a au-
tomaticky som zamieril k nej. Viete, niektoré
babicky casto vyzeraju, akoby uz ani nepatrili
do tohto sveta. Natiahol som si rukavice, stia-
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hol z nej paploén a chytil ju za nohu, aby som ju
trochu posunul a lepsie uloZil do rakvy.

Vtom otvorila oci.

Tak som sa zlakol, Ze som ju okamZite pustil
a spadol na zem. Nevedel som, kto je na tom
momentdlne horsSie, ja alebo ona.

V tej chvili vbehla do izby pracovnicka a kri-
¢ala: ,Preboha, nie, nie tuto, t4 zosnuld je pri
okne!“

Takto teda vyzeral moj prvy kontakt so zo-
snulym. Paradoxom vsak je, Ze o tyzden som
iSiel po td paniu, ktord som chytil za nohy. Ten-
toraz uz nebola Ziadna pochybnost. S nikym
som si ju nepomylil.

Aby toho nebolo mélo, panileziaca vedla nej
sa na mna pozrela a so smiechom poznamena-
la, Ze priSiel dotyk smrti. Vzala to s humorom, ja
o nie¢o menej. Odvtedy som v tom domove do-
chodcov nedostal iné meno. Pre vSetkych som
bol Dotyk smrti.

Spominam si aj na svoj druhy kontakt so zo-
snulym. Nastal uz na druhy den po prvej pri-
hode. Akoby si ma smrt chcela hned otestovat.
Znova som musel ist ja, pretoZe jeden kolega ne-
bral telefén a druhy mal nahldsent dovolenku.

Bola noc, priblizne jedna hodina, ked ma
mama zobudila. Volala manzelka zosnulého,
Ze jej zomrel muz. Mama sa jej opytala, ¢i uz
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dorazil obhliadajuci lekdr. Vzdy sa zachovava
rovnaky postup. Najprv zachranka, potom ob-
hliadajuci lekar, a az ked' je smrt oficidlne po-
tvrdend, mbzeme prist my.

Z jednej hodiny rdno sa tak stali tri. Cas na
spanok neostal takmer ziadny a rano ma ¢aka-
la Skola. O 6smej som mal sediet v lavici a tva-
rit sa ako obycajny Student.

Zosnuly sa nachddzal na 6smom poschodi
a vytah nefungoval. Drevo prenosnej rakvy,
védha tela a nekoneéné schody. Kazdy jeden
stupenn sme citili v rukach aj chrbtoch. Ked
sme vosli do bytu, presiel mnou zvldStny mraz.
Prvykrat v Zivote som pocitil nieco, ¢o som do-
vtedy nepoznal. V byte bolo teplo, no v izbe,
kam som vstupil, panoval chlad.

Na posteli lezal muz s otvorenymi ustami
a ofami. Vedla neho svietila len mald no¢na
lampicka so zltym svetlom, ktoré obcas pobli-
kavalo. Jeho manzelka zaSepkala, Ze toto sa im
nikdy predtym nestavalo.

Pomaly som odkryl telo. Kolega stdl pri ru-
kach a dohodli sme sa, Ze ho najprv polozime
na zem, pretoZe v izbe nebolo dost miesta, aZ
potom ho ulozime do rakvy. Ked sme ho zacali
dvihat, zrazu som z jeho st zacul silny vydych.
Nie obycajny. Iny. Hlboky. Prazdny.

Zlakol som sa a okamzite ho pustil. Nastastie
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v tej chvili nebola v izbe jeho manzelka. Pozrel
som sa na kolegu a tichSie mu povedal, Ze on
predsa Zije. Kolega sa len usmial a s pokojom,
ktory mi vtedy pripadal az kruty, mi vysvetlil,
Ze nie. Ze to bol posledny vydych. Posledny
vzduch, ktory v niom zostal.

A tak som sa zacal ucit. Pomaly. Tvrdym spo-
sobom. U¢il som sa, ¢o je normélne a ¢o nie.
Coho sa netreba bat a o treba reSpektovat. Po-
stupne vo mne rastla sila, ktoru tato praca vy-
zaduje. Nielen psychicka. Aj fyzickd. U¢il som
sa mlcat, ked' slova nemali vyznam. U¢il som
sa stat pevne, aj ked' sa mi triasli ruky. U¢il som
sa pozerat ludom do o¢i v momentoch, ked sa
im rozpadal svet. Postupne mi dochdadzalo, Ze
moja praca sa nekondi pri tych, ktori odisli. To
najtazsie sa zacina u tych, ktori zostali. Videl
som matky, ktoré nemali silu plakat. Deti, kto-
ré sa pytali, kedy sa otec vrati domov. V tejto
praci musi byt ¢lovek trochu aj psycholégom.
Nestaci vediet, co robit. Treba vediet, ako po-
cuvat a kedy mlcat. Smrt ma naucila vnimat
ludi inak a dlho som sa ucil, kde sa kon¢i po-
moc a kde sa za¢ina Gnava.

Stavalo sa, Ze si so mnou ludia vytvorili vztah
a zacali mi volat aj vo vecernych hodinach,
v Case, ked som bol po celom dni na konci so
silami. Povazovali ma za kamarata, za niekoho,
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komu sa mo6zu zdoverit. Chcel som im pomoct
a oni vo mne nasli tichu oporu, niekoho, kto
vela znesie a vela unesie. Prave to vSak bolo
najtazsie.

Postupne som pochopil, Ze ak chcem poma-
hat dlhodobo, musim sa naucit ludi aj jemne
zastavit. Nie preto, Ze by mi na nich nezale-
zalo, ale preto, Ze moja psychika ma hranice.
Tato praca je ndroCnd nielen na telo, ale aj
na mysel. A bez rovnovahy by som v nej dlho
nevydrzal. Ak by som si vSetky pribehy nosil
so sebou, nahromadilo by sa vo mne privela
smutku, napatia a ticha.

Naudil som sa, Ze aj pomoc ma svoje hrani-
ce. Nie vzdy je to lahké. Niektoré pribehy sa
cloveka dotknd viac, nez by si chcel priznat. Su
dni, ked' si ich nesiem so sebou este dlho po
tom, ako zavriem dvere a svet sa navonok vrati
do normalu. Su citlivé, osobné a plné emocii,
ktoré sa nedaju len tak odlozit bokom.
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Pre mna je takym miestom fitko. Chodim tam
pravidelne od péatnéstich rokov. Je to priestor,
kde zo seba dostavam von vSetko, ¢o si pocas
dnia vezmem od inych. Napatie, smutok, hnev
aj ticho. S kazdym pohybom, s kazdym nady-
chom sa kusok z toho uvolni. Prave v posiliiovni
sa dokazem vratit spat k sebe, vycistit si hlavu
a znovu najst rovnovdhu, bez ktorej by som
tuto pracu nedokézal robit. Niekedy sa mi sta-
va, Ze stojim vo fitku pred zrkadlom a pozerdm
sa na seba, akoby som to nebol ja. Ruky robia,
¢o maju, telo funguje automaticky, ale hlava je
eSte niekde inde. V byte, kde pred par hodina-
mi ostalo prazdno. V kuchyni, kde na niekoho
cakal teply Caj, ale ¢lovek uz nie.

Medzi jednotlivymi sériami sa mi vracaju
utrzky viet. Posledné slova. Nevyplakané otaz-
ky. Vtedy viem, Ze to zo mna musi ist von. Kazdy
pohyb je ako rozhovor bez slov. A az ked odché-
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dzam, citim, Ze ten pribeh mo6zem nechat tam.
Aspon na dnes.

Ludia si myslia, Ze fitko je pre mna len o sile.
O svaloch. O vykone. Pravda je, Ze bez fyzickej
stranky by som psychicky neustdl to, ¢o zazi-
vam. Su pripady, ktoré ¢lovek nevyplace. Su
pribehy, ktoré sa nedaju len tak vyrozpravat.
Sila, ktoru budujem, nespocéiva iba v rukach.
Je to schopnost uniest dalsi defi. Dalsi pribeh.
Dalsi telefonat. Fitko ma udi presne to isté, ¢o
moja praca. Dychat, vydrzat a nepustit sa skor,
nez nastane cas.

Aj ked' sa mi zd4, Ze som pribeh nechal tam,
viem, Ze to nie je vZdy pravda. Nieco z neho ide
so mnou domov. Nieco, ¢o sa nedd vysvetlit.
Su chvile, ked' otvorim dvere bytu a mam po-
cit, Ze vzduch je iny. Akoby sa so mnou obdéas
vratilo este nieco, ¢o sa nedd pomenovat. Nevi-
dim to. Nepocujem to. Ale citim to. Nie strach,
skor zvlastnu pritomnost, ktora sa objavi a zase
zmizne.

No nie vzdy je to tak, niekedy citim pritom-
nost nieCoho takého silného a chladného, ze
musim zavolat knazovi, aby mi predistil byt.
Ale o tom trosku neskoér. Paradoxné je, Ze ove-
la viac nez tieto nevysvetlitelné pocity ma vzdy
desili zivi Iudia. Nie to, ¢o nevidime, ale to, ¢o
sa ukaze hned po smrti. V miestnostiach, kde
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telo eSte ani nestihlo vychladnut, sa niekedy
vedu rozhovory, z ktorych mrazi viac nez z mo-
jich pribehov o duchoch.

M4élokto o mne vie, Ze ked mam tazky den ale-
bo ma v zZivote nieCo sklame, idem sa vecler
prejst na cintorin. Mozno to znie zvlastne, ale
pre mia je to miesto pokoja. Vzdy sa tam za-
stavim, utriedim si myslienky a uvedomim si,
aké nepodstatné su mnohé veci, pre ktoré sa
cez den trapime.

Pozeram sa na stovky hrobov okolo seba.
Na mend. Na datumy. Na ludi, ktorych nie-
kto miloval. Kazdy z nich mal svoje sny, plany
a starosti. Niekto cely zivot staval dom. Niekto
Setril na nové auto. Niekto sa trapil kvoli pra-
ci. Niekto sa celé roky nerozpraval s bratom,
otcom alebo kamaratom pre jednu hldapu had-
ku. A dnes... vSetci lezia vedla seba.

Zrazu nezalezi na tom, kto mal viac penazi,
vacsi dom, drahsie auto alebo lepSie postave-
nie. Na konci Zivota si totiZ so sebou nevezme-
me vObec ni¢. Ani peniaze. Ani majetok. Ani
vSetky veci, za ktorymi sme sa cely Zivot na-
hanali. Zostane len to, ako sme zili v srdciach
ludi, ktori tu zostali po nas.

Asi preto sa dnes snazim menej nahanat
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veci a viac si vazit ludi. Za tie roky som eSte ne-
videl jedina rakvu, za ktorou by islo auto plné
majetku. Ale videl som stovky rakiev, za ktory-
mi kracali ludia so slzami v oéiach.

Najvaésim bohatstvom nikdy nie je to, ¢o
vlastnime. Su to ludia, ktori nas Gprimne mi-
luju. PretoZe prave oni budu raz rozpravat nas
pribeh.

Pamaitam si prvé rozhovory s pozostalymi.
Niektoré boli veselsie, iné plné placu a z dalsich
mi bolo fyzicky zle.

Ako péatnastroény chalan som stdl v miest-
nosti, kde esSte pred chvilou lezal zosnuly,
a pocuval, ako si pribuzni medzi sebou delia
majetok. Kto dostane byt, kto auto, kto Sper-
ky. Slova lietali vzduchom rychlejsie nez mod-
litby. Vtedy som prvykrat pochopil, Ze smrt
neodhali len smutok, ale aj charaktery. Ze
niektori ludia smutia potichu a ini ho prehlu-
Sia hadkou. Bol som z toho zhrozeny.

Jestvuju vsak aj pribehy, na ktoré nikdy v zi-
vote nezabudnem. Pribehy, ktoré sa cloveku
zapiSu hlbsie nez vSetky ostatné a uz sa ich
neda zbavit.
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+++ Samovrazda

Jednym z nich bol pripad, ked otec rodiny spé-
chal samovrazdu. Urobil to doma, v ¢ase, ked
jeho manzelka odisla na nakup. V spdlni, ktora
mala byt miestom oddychu a bezpecia. Ked sa
vratila, jej svet sa v jedinej chvili rozpadol na
kusky.

Nikdy nezabudnem, ako sme boli k tomu
pripadu privolani. Policajti nam eSte pred
vstupom povedali, aby sme sa pripravili na
otrasny obraz. Ze to nebude jednoduché. Ze
su veci, ktoré sa ¢loveku navzdy zapiSu do pa-
mati. Vtedy som este netusil, aka velku prav-
du mali.

Vosiel som do bytu, Zena sedela v kuchyni
spolu s detmi, ktoré mohli mat zhruba osem
a Styri roky. Ticho. Bez placu. Len prazdne po-
hlady a otazky, ktoré viseli vo vzduchu. Ja som
sa pomaly priblizoval k hnedym dveram spal-
ne. Vedel som, o je za nimi. A zaroven som
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vedel, Ze ten pohlad mi uz z hlavy nikto nikdy
nevymaze.

LeZal tam nehybne. Telo bez Zivota, hlava
znicend jednym rozhodnutim. Okolo neho sto-
py, ktoré nepdsobili ako farba, ale ako ddkaz,
Ze tu eSte pred chvilou existoval Zivot. V tej
chvili sa mi stiahlo hrdlo. Citil som chlad, kto-
ry nemal ni¢ spolo¢né s teplotou v miestnosti.
Bol to chlad reality, na aku som ako tinedzer
este nebol pripraveny.

Jeho manzelka sa ni¢ nepytala. Neplakala.
Len civela v kuchyni pred seba, akoby este sta-
le ¢akala, Ze sa vSetko ukaze ako zly sen. Deti
behali po byte a pytali sa, kde je otec. Preco este
spi? Preco je doma tolko cudzich ludi? Nikto im
nevedel odpovedat.

Pre mna ako mladého chalana to bol obrov-
sky Sok. Nie samotny pohlad na smrt, ale na
rodinu, ktord sa rozpadla v jednej sekunde. Na
deti, ktoré eSte netusili, Ze ich zivot uz nikdy
nebude rovnaky. Na matku, ktord stratila muza
a v tej istej chvili musela zostat silnd pre svoje
deti.

Vtedy som si prvykrat naplno uvedomil,
Ze smrt nie je len o tom, kto odide. Je hlavne
o tych, ktori zostanu. A Ze niektoré pribehy si
clovek ponesie so sebou navzdy, nech robi ¢o-
kolvek.
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O niekol'ko dni neskér k nam prisla vybavit
pohreb. Spoznal som ju hned, posobila tplne
inak. Akoby z nej niekto vytiahol vSetku ener-
giu, vSetky farby. Sadla si oproti mne a ruky po-
lozila na st6l, nehybne, akoby uz ani nevedela,
¢o s nimi.

Hovorili sme o pohrebe, o ddtume, o detai-
loch, ktoré momentdlne nemali ziadnu vahu.
Vsetko znelo vzdialene. Akoby sa to netykalo
jej zivota, ale niekoho cudzieho. Ked sme skon-
¢ili, nastalo ticho. To isté ticho, aké som vni-
mal u nej doma v kuchyni.

Zrazu pomaly otvorila kabelku a vytiah-
la z nej zlozeny papier. Povedala, Ze ho nasli
v jeho vrecku. Ze ho tam musel mat cely ¢as.
Uz ho ¢itala. Viackrat. A aj tak mu stdle nerozu-
mela. Potom mi ho podala a spytala sa, ¢i si ho
moZem precitat aj ja. Nerozumel som, preco to
odo mna ziada. Mozno ¢akala, Ze ako nestran-
ny tomu listu porozumiem.

Nebol dlhy. Neobsahoval velké slova ani
dramatické vyhlasenia. Bol pisany obycajne,
akoby uréeny niekomu, koho nechce vystra-
Sit.

Zosnuly pisal, Ze ho dlhy ¢as boli hlava, ale
nie ta fyzickd. Ze kazdy deti m4 pocit, akoby
bol o krok pozadu za vlastnym Zivotom. Ze sa
snazil byt dobrym manzelom a dobrym otcom,
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ale ¢im viac sa snazil, tym viac mal pocit, Ze
vSetkych sklamava.

Vraj sa hanbil priznat, Ze je zavisly od ha-
zardnych hier. Dlhy ¢as bol vyéerpany a una-
veny zo vSetkého. B4l sa povedat nahlas, Ze uz
nezvlada tlak v praci, doma, v sebe. Kazdy oca-
kaval, Ze to zvladne, lebo vzdy vsetko zvladal.
A prave to ho pomaly zlomilo.

Najviac ho bolelo, Ze sa doma zacal citit ako
host. Nie preto, Ze by ho nemali radi, ale preto,
Ze sa prestal mat rdd on sam. Nechcel, aby ho
deti videli ako slabého muza. Nechcel, aby si
pamatali jeho ticho, vybuchy hnevu alebo po-
hlad, ktory uz nedokazal skryvat.

Na konci napisal, Ze ich miluje. Nie ako fra-
zu, ale ako vysvetlenie. Ze to nerobi proti nim.
Ze to robi preto, lebo uz nevidi cestu, ako zostat
a neznicCit ich eSte viac. Prosil Zenu, aby detom
raz povedala, Ze ich otec neodisiel preto, Ze by
ich nemal rad, ale preto, Ze nevedel, ako dalej
Zit sdm so sebou.

Sedel som tam s tym listom v rukach a ci-
til, ako mi v hrudi nieco otazieva. Rozumel
som jeho slovam. Chéapal som dnavu, hanbu
aj strach, ktoré z nich salali. A predsa vo mne
nie¢o vyvolavalo hnev. Nie nantho ako na ¢lo-
veka, ale na jeho Cin. Na to, Ze nechcel ublizit,
no ubliZil. Ze odisiel v tichosti, ale zaroven za-
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nechal po sebe hluk, ktory bude v jeho rodine
zniet po zvySok Zivota.

Vidim jej pohlad dodnes. Pohlad Zeny, kto-
rd stratila muza a zaroven odpovede. Pohlad,
ktory sa ¢loveku vryje do pamiti a uz sa ho ni-
kdy nezbavi. Ten pohlad nebol plny hnevu. Bol
prazdny. A prave to bolo na tom najhorsie.

Smrt nie je len o rozhodnuti jedného ¢lo-
veka. Je o vSetkych, ktori musia s danym roz-
hodnutim dalej zit. A Ze moja praca nie je len
o tych, ktori odisli. Je hlavne o tych, ktori zo-
stali s otazkami, na ktoré uz nikdy nedostanu
odpoved.

Velmi skoro som pochopil, Ze v tejto praci
nie je priestor na chaos. Ked niekto zomrie,
svet sa nezastavi. Zastavia sa ludia. A prave vte-
dy niekto musi zostat pokojny.

Naucil som sa to skor, nez by som mal. Kym
ini eSte hladali svoje miesto, ja som uz vedel,
ze v urCitych momentoch nesmiem citit vSet-
ko. Nie preto, Ze by som bol chladny. Ale preto,
ze keby som citil vSetko, nikomu by som nepo-
mohol.

Postupne som si v sebe vytvoril akysi vnu-
torny rezim. Ked' zazvonil telefén, nieco sa vo
mne preplo. Myslienky i§li bokom. Emdcie
ustupili. Ostala len uloha. Ist. Urobit, ¢o treba.
Byt oporou tam, kde sa ini rozpadali.
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