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Pani Emma
NIE SOM STARÁ. SOM V NAJLEPŠÍCH ROKOCH.

Emma Tekelyová
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Predslov

Jedného dňa som zistila, že už nie som Emma.
Som pani Emma.
Nie dramaticky, nie tragicky – jednoducho sa to stalo. Ako keď ti 
po štyridsiatke prestanú chutiť lacné vína.
Povedala som si – to prežijem.
Veď už som prežila všeličo, čo by sa podľa fyziky, medicíny a žen‑
ského rozumu prežiť nedalo – prvé vrásky, prvé bifokálne okuliare, 
prvé pichnutie v kolene, kilá navyše, okrúhle jubileum aj tabletky 
na tlak. 
Možno si poviete: „Presne takto to mám aj ja.“ 
A presne z týchto malých ženských „katastrof“ vznikla táto kniha.
Nie ako návod, ale ako dôkaz, že na pribúdanie rokov sa dá ele‑
gantne vykašľať. Pokiaľ ich žijeme veselo.
A byť „pani“? To je vlastne celkom fajn. 
Veď konečne sa už vieme zasmiať aj samy na sebe.
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Veď uvidíš!

Raz sa Dalajlámu opýtali, čo ho na tomto svete prekvapuje naj‑
viac. Ľudská podstata, povedal. Pretože človek, aby zarobil pe‑
niaze, obetuje zdravie. Potom obetuje peniaze na prinavrátenie 
zdravia. A pritom sa tak veľmi zaoberá tým, čo bude, že sa neteší 
z toho, čo je. Žije, akoby nikdy nemal zomrieť, a potom zomrie, 
akoby nikdy nežil. 
My dnes žijeme s podmienkou. Keď... 
Keď zarobím.
Keď schudnem. 
Keď si nájdem partnera.
Keď budem mať lepšiu prácu. 
Druhá alternatíva je: Veď uvidíš, keď... 
Strašíme sa. 
A začala to určite moja svokra Betka. 
Bola to skvelá žena. Celý život pracovala v legendárnom Obchod‑
nom dome Dunaj. Šéfovala dámskemu oddeleniu, tak ako to vi‑
díme v seriáli Dunaj, k vašim službám, o móde mala dokonalý 
prehľad, vďaka zákazníčkam tie najlepšie kontakty a v hlave eko‑
nomickú univerzitu. Všetko si hneď vedela spočítať a vyhodnotiť. 
Plusy aj mínusy. Nikdy nehorekovala, nevzdychala, neľutovala sa, 
aj keď veľmi skoro ovdovela. Kým žila Dunajom, chodila každý 
deň do práce, bola štebotavá a veselá. Na dôchodku sa karta obrá‑
tila. Začala byť mrzutá. Nie naštvaná, nie ukrivdená, nie rozlade‑
ná. Mrzutá. Začalo ju mrzieť mnoho vecí. 
Pamätám si presne, čo prvýkrát povedala. 
Sedeli sme u nej doma na rodinnom obede, na vychýrenej kači‑
ci s lokšami, ja som mala krátke šaty. Vtedy sa ku mne nakloni‑
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la a  s miernym úsmevom, ktorý bol na polceste medzi súcitom 
a dobrou radou starej ženy, a povedala:
– Aj teba začnú bolieť nohy. Mne začali kŕčové žily presne v tvo‑
jom veku... 
Povedala som jej, že chodím na jogu, aby som bola fit, ale okam‑
žite prišla odpoveď:
– No veď uvidíš, keď si nebudeš môcť ani čupnúť bez toho, aby ti 
niečo neprasklo v kolene alebo v krížoch. 
Keď svokra odišla do dôchodku, nebolo to len o tom, že prestala 
chodiť do práce. Ona vstúpila do úplne nového života predpovedí. 
Nezaoberali sa počasím, ale osudom. A najčastejšie mojím.
Predpoveď mala vždy konkrétnu tému a časový limit. 
Bolesti nôh – do piatich rokov. 
Priberanie – do siedmich rokov. 
Vrásky – do desiatich rokov.
– Veď počkaj, najradšej budeš nosiť papuče, a keď sa nezmestíš do 
sukne, radšej sa nebudeš ani pozerať do zrkadla... – nešetrila ma. 
Na návštevu k nej som si vždy obliekla pekné šaty, niekedy aj s vý‑
strihom alebo s holým chrbtom. Raz pristúpila ku mne zozadu 
a potichu povedala:
– Počkaj, keď sa ti rozhodia hormóny. Vyskúšaš dvadsať šiat a nija‑
ké ti nepristanú, veď potom uvidíš. Aj ja som nosila takéto... kým 
som nezačala tučnieť aj tam, kde netreba. 
Svokra bola výborná hostiteľka. 
Po skvelom obede u nej na stole vždy pristál koláč. 
– Daj si! Čo držíš líniu? Neboj sa, veď aj tak rokmi priberieš. 
Neboli to výčitky. Boli to prognózy či skôr dobre mienené varova‑
nia. A ja som začala tušiť, že raz sa naplnia.
Ako dievča som bývala v centre mesta pri Justičnom paláci. 
Oproti nášmu domu parkoval krásny strieborný mercedes a každý 
deň doň nastúpila veľmi elegantná dáma. Na ušiach sa jej hompá‑
ľali veľké náušnice, na rukách žiarili zlaté náramky. Oči som na nej 
mohla nechať. Vidím ju ako dnes, mahagónovo zafarbené vlasy, 
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vysoké podpätky, kabelka, dokonca aj keď len doma na balkóne 
polievala muškáty, vždy mala na sebe pekné šaty a dokonale vytu‑
pírovaný účes, ako sa to kedysi nosilo. 
Na našej ulici bol módny salón, každý mesiac chodila na skúšku 
nových šiat. Viem to presne, lebo naša suseda tam pracovala ako 
krajčírka a vždy nám referovala, čo nové si zasa dala ušiť. Hovorila 
som si, keď budem veľká, budem ako táto žena, takto chcem vyze‑
rať, takáto chcem byť. Elegantná, šarmantná. Raz ráno som išla do 
školy a dáma odnaproti nastupovala do mercedesu. Sused pred do‑
mom leštil svojho trabanta, zazrel na ňu a škodoradostne utrúsil: 
– Tej nepomôže ani mercedes! Tá je za zenitom!
Mala som desať rokov, nevedela som, čo je zenit, ale predstavovala 
som si ho ako oponu v divadle. Skončí sa potlesk, spadne opona, 
je koniec. Nechápala som, prečo to povedal. Myslela som si, že byť 
pekná žena, mať na sebe niečo veľmi vkusné, veľmi drahé, voziť 
sa v peknom aute, je najviac. Aj babka hovorila, že ak pekne žiješ, 
budeš pekne vyzerať, lebo všetko sa ti odrazí v tvári. O zenite ne‑
spomenula nič. Slovo zenit sa stalo pre mňa záhadou. 
V škole som sa učila množstvo vecí. Ako sa počíta objem valca. 
Ako sa skloňujú osobné zámená. Ako sa povie peračník po rusky 
aj po nemecky, že svetlo sa láme, Kukučín napísal Dom v stráni. 
Naučila som sa, že liči je plodina, nie nadávka, a že kvadratická 
rovnica má svoje diskriminanty, ale nikto mi nepovedal, že raz prí‑
de čas, keď sa budem báť zrkadla viac než písomky z matematiky. 
Učila som sa vybrané slová, štáty Ázie a Afriky, pravidlá volejbalu 
aj zloženie rastlinnej bunky. Ale nikto mi nevysvetlil, ako sa poze‑
rať na vlastnú tvár, keď sa z nej začne vytrácať mladosť. 
Pamätám si, ako som si v siedmej triede písala ťahák na biológiu. 
Bola tam veta: „Koža je najväčší ľudský orgán,“ prišlo mi to smieš‑
ne. Dnes si ráno prezerám svoje predlaktia a vravím si: Áno, koža 
je veľká, a akoby jej rokmi pribúdalo. 
Pýtam sa, kto bol vtedy minister školstva? 
Toto prečo nás v škole neučili? 
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Kto je za tieto škody zodpovedný? Hm?  
Nikto nám nepovedal, že raz sa zobudíme a nebude nám ľúto, že 
sme nedostali jednotku z dejepisu, ale to, že nám v autobuse nie‑
kto uvoľnil miesto. A namiesto toho, aby sme to brali ako prejav 
úcty, zarazíme sa. Lebo nikto nás nenaučil, ako nestratiť humor, 
keď strácame roky, energiu, okuliare, a ako sa zatváriť, keď o nás 
niekto povie: „Tá staršia pani...“ 
Ako nebyť naštvaný. 
Ako nezávidieť mladosť. 
Ako...?
Tie dni, ktoré predpovedala moja svokra, sú tu. 
Nepripadám si ani mladá, ale ani nad hrobom. 
Pýtam sa, som za zenitom?
Všetci sú ticho.
Nikto neodpovedá. 
Iba svokra by povedala: Všetko je tak, ako som ti hovorila. 
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Predhrobový vek 

Sme štyri. Dohromady máme dvestosedemdesiattri rokov. Pozná‑
me sa z čias, keď som publikovala v časopise pre ženy a každý 
týždeň chodila na redakčné porady. Teraz sa stretávame každý prvý 
pondelok v mesiaci a rozoberáme, čo je IN s mnohými podtéma‑
mi. Občas sa k nám zo zvedavosti pripojí aj grafička Vierka, i keď 
ona zatiaľ všetko rieši dobrým sexom. Čím sme staršie, tým je na 
svete viac možností, na prstoch rúk nespočítaš, čo všetko sa dá. 
Čo sa dá robiť. So svojimi vlasmi, s telom, zubami, pokožkou, 
postavou, tvárou, rukami, nechtami. So sebou. Vlastne, keď sa na 
to pozriem lepšie, ten pokrok na všetkých frontoch nám praje. 
Preto v našom malom kolektíve preberáme, čo a ako funguje, koľ‑
ko to stojí, či sa to oplatí, či je to účinné a kedy je ten správny čas. 
Samozrejme, mám na mysli všetko, aj estetické zákroky. Ak by 
nás počul nejaký remeselník, bol by presvedčený, že mu kafreme 
do remesla, lebo v debate lietajú termíny ako vyhladiť, zbrúsiť, 
zjemniť, zväčšiť, zmenšiť, pritiahnuť, odrezať, napumpovať. Keby 
žila moja babka, povedala by: Dievča, ty nemáš čo iné na robote? 
Ošúp zemiaky! A ja by som jej povedala: Babi, „robiť niečo so 
sebou“ je IN. Haha.
Tento pondelok sme sa jednohlasne zhodli, že na invazívnu re‑
nováciu ešte nedozrel čas a naše pondelkové beauty okienko sme 
zakončili s resumé, že sa budeme radšej neinvazívne natierať kré‑
mami. Veď ísť pod nôž v našom veku je absolútne riziko. Čo ak sa 
už nezobudíš? 
A vtedy Vierka (ktorá roky používa len AB mandľový krém) vyru‑
kovala s otázkou: 
 – Dievčatá! Máte už hrobové miesto?
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Lebo nie hladká tvár a pevné telo nás majú trápiť, ale to, či bude‑
me mať kde spočinúť po skonaní. Vraj sa nedá spoľahnúť, že deti 
budú riešiť svojich drahých zosnulých rodičov, ony totiž na nič ne‑
majú čas. Vybavili sme ich do života vzdelaním, nehnuteľnosťami, 
autami, ale je sebecké čakať za to vďačnosť. 
– Treba vážne premýšľať o mieste posledného odpočinku, – nástoj‑
čivo povedala Vierka.
– Nie je to nejako privčas? – ohradila som sa.
– Smrtonosné myšlienky treba odháňať, ako sa len dá, – pridali 
sa ostatné.
– Ja potrebujem zmeniť strih vlasov, nie sa zaoberať životom po 
smrti, – povedala Táňa.
– Tak kedy? Kedy je čas? – vrátila sa k téme Vierka.  
– Minulý týždeň som bola na pohrebe a všimla som si, že mies‑
ta na cintoríne sa míňajú. Také tie pekné, dostupné, pri uličke 
s výhľadom. Dobré miesta sú úzky profil, – povedala s obavami 
v hlase. 
– Možno tie lepšie sú za príplatky ako miesta v lietadle, – zasmiala 
sa Táňa.
– Kto dnes chce hovoriť o smrti? Veď sme iba nedávno začali druhý 
život, – namietala Eva.
– Moja suseda si k päťdesiatke darovala výplne do líc a jej muž si 
kúpil motorku, – oponovala som Vierke. 
– Veď preto sa pýtam, kedy je ten správny čas? O rok už nebude 
voľné miesto ani v treťom rade vzadu pri tom smreku, z ktorého sa 
sype ihličie rovno na mramorovú dosku, – nástojila Vierka.
– Nestraš! Práve som si dala vybieliť zuby, – vycerila chrup Naďa.  
– Moji starí rodičia si hrob kúpili v päťdesiatke, v tom veku si vraj 
človek už nekupuje kredenc, posteľ ani skriňu. Patrí sa myslieť na 
to posledné, ísť do zeme s poriadkom. Nech deti nemajú starosti, 
– povedala so slzou v oku Vierka.
Tá slza mi pripomenula pani Vierku z televíznej učtárne, čo tiež 
myslela na všetko, na všetko – okrem zdravého rozumu. Vlastne, 
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volala sa Veronika, lenže raz vyhlásila, že „verí na cesty Božie“ – 
a  odvtedy jej to ostalo. Pani Vierka mala asi päťdesiat, keď sa 
dozvedela, že jej náhle zomrela spolužiačka zo strednej (a hoci sa 
neznášali, správa ňou zamávala). Rozhodla sa, že je čas upratať 
si život. 
– Darujem deťom chatu. Už nevládzem s tou trávou, – horekovala.
Napísala list deťom. Pochopili to s tou chatou. Ani oni nemali čas 
kosiť záhradu.
Potom nasledoval byt. Presťahovala sa do garsónky a kúpila si 
miesto na cintoríne, čo keby. 
– Aby ste sa po mojej smrti nehádali, – povedala deťom a pode‑
lila ich.
Syn dostal byt. Dcéra dostala chatu. Vnučka dostala zlatý prsteň 
po babičke. 
Syn tvrdil, že chatka má vyššiu hodnotu, lebo je tam bazén. 
Dcéra vravela, že byt má terasu a samostatné kúrenie, a to sa ráta 
k cene. 
Behom týždňa si všetci dali blokácie na Facebooku. 
A pani Viera mala, čo chcela. Hrobové miesto, veci na poriadku, 
fóbiu z Dušičiek, rozhádané deti a vnučku, ktorá plakala, prečo sa 
nesmie ísť hrať k starkej.
Keď som túto príhodu vyrozprávala Eve, Táni a Nadi, zhodli sme 
sa, že hrob nekupujeme. 
A dlho ani nebudeme. Pretože život má vždy prednosť.
A potom, keď to príde, necháme sa radšej rozptýliť. 
– Hlavne niekde spolu. Nech sme nablízku. Aby sme mohli ďalej 
hodnotiť tie, čo prídu po nás, – povedala Eva. 
A tým sme pondelkovú poradu uzavreli. 



14 |   Pani Emma

Terapia prežitia 

Niektoré motivačné knihy tvrdia, že po šesťdesiatke sa žena upo‑
kojí. Realita je, samozrejme, iná. Po šesťdesiatke sa žena iba oslo‑
bodí. A keď sa žena oslobodí, začne hovoriť nahlas to, čo si celý 
život len myslela. A keď začne hovoriť nahlas, začne aj kritizovať, 
rozčuľovať sa, nadávať a frflať. Konečne vypustí paru. 
Najlepšie to vedela naša televízna bufetárka Giza. Tridsať rokov 
predávala kávu, rožky, chlebíčky a šponovala nervy všetkým, čo 
sa hladní a smädní motali po televízii. Moderátori, kameramani, 
hviezdičky, hviezdičky v procese kariéry, hviezdičky v procese zha‑
sínania, námestníci, redaktori, maskérky – všetci prešli cez jej pult. 
A všetci počuli komentáre, ktoré by radšej nepočuli.
Gizela sa narodila v roku, keď sa ešte nosili trvalé, pančuchy sa 
opravovali ihlou a niťou a ženy nemali v kabelke mobily, len cyk‑
lámenový rúž, vreckovku pre všetky prípady a viac zodpovednosti. 
Tvrdila, že má 50 „plus DPH“. A práve tá DPH bolo to, čo ju 
najviac rozčuľovalo.
Do televízie sa dostala náhodou. Pôvodne pracovala v závodnej 
jedálni národného podniku, kde sa naučila, že ľudia sú najúprim‑
nejší, keď sú hladní a najviac pravdy sa povie pri výdaji polievky. 
Keď závodnú jedáleň zatvorili pre deratizáciu, kamarátka ju do‑
tiahla do televízie. 
– Poď, Gizi, neboj, tu sú ľudia rovnakí, len majú na tvári mejkap. 
A mala pravdu. 
Gizela povýšila. Stala sa oficiálnou šéfkou Zeleného bufetu a ten 
bol v televízii najväčší. Za tridsať rokov v tomto bufete prežila tri 
generácie moderátorov, štyri generácie asistentiek a desať riaditeľov, 
ktorí si mysleli, že sú nenahraditeľní. Všetci odišli. Gizela ostala.
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Jej úsmev bol vzácny úkaz, ale keď sa objavil, mal cenu najsledo‑
vanejšieho programu v hlavnom vysielacom čase. A vlasy detto. 
Taký odtieň, čo sa jej podaril na hlave, neexistoval v prírode, len 
v drogérii a vždy s neistým výsledkom. Zakaždým tvrdila, že je 
to „farba odhodlania“, ktorá jej pomáha prežiť to, čo sa prežiť 
nedá. Gizela mávala náladu, ktorá by sa dala opísať ako „stabilne 
podráždená“. Jej životné motto znelo: Nerozčuľujem sa preto, že 
som staršia. Rozčuľujem sa preto, lebo už viem, ako by to malo 
byť – a stále to tak nie je. A za tým naštvaným výrazom skrývala 
citlivé srdce a výkonný skener. Z výrazu tváre pri pulte vedela od‑
hadnúť, kto má zlý deň, kto klame, kto sa rozvádza, kto má novú 
lásku, kto má novú plastiku, kto má novú výhovorku a komu 
skončila pracovná zmluva.
Mužov mala dvoch. Prvého si vzala z lásky, druhého z rozumu. 
Ani jeden nebol dobrý nápad. Odkedy zostala sama, tvrdila, že je 
to najstabilnejší vzťah. Aj tak nebola spokojná. Frflala na všetko. 
Na počasie, na ceny, na mladých, na starých, na televízne hviezdy, 
na techniku, na svoje kolená, na svoje deti. Frflanie bolo pre ňu 
spôsobom, ako si udržať kontrolu nad svetom. 
– Pozrite sa na nich, – kývla bradou smerom k dvom mladým 
redaktorkám, ktoré popíjali kapučíno bez peny, bez cukru, bez 
radosti.
– Keď som mala ich roky, pila som zalievanú kávu, ktorá by dnes 
neprešla ani ako nelegálna droga. Ale bola som po nej ako raketa. 
Ony cuckajú bielu kávu a sú stále unavené. 
Potom spustila, že mladí nevedia, čo je to normálne jedlo, normál‑
na práca, normálne problémy. 
– Oni sa hneď rozčúlia, keď im mešká taxík. Ja som sa rozčúlila, 
keď mi meškala výplatná páska.
Raz sa Gizela chytila s herečkou v bufete. V ten deň mala náladu, 
ktorú sama nazývala „predbúrková“. Nie zlú, len takú, pri ktorej je 
lepšie neprovokovať. A práve vtedy sa do bufetu dovalila televízna 
postava, ktorá hrala v seriáli už tak dlho, že mala viac životov než 
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mačka a viac milencov než všetky maskérky dokopy. Herečka sa 
postavila pred pult, prehodila si teatrálne vlasy a povedala:
– Prosím si kávu bez kofeínu... a bez cukru ...
Gizela sa na ňu pozrela ponad okuliare.
– Čiže teplú vodu? 
Herečka sa urazene nadýchla.
– Latté. Ale zdravé. 
– Zdravé latté, – zopakovala Gizela pomaly, akoby si overovala, či 
naozaj dobre počula. 
Herečka prevrátila oči.
– Viete, ja si na rozdiel od vás musím dávať pozor. Kamera pridáva 
desať kíl. 
Pri pulte to zašumelo. 
Kameraman, ktorý jedol rožok so salámou, sa takmer zadusil. 
Herečka sa narovnala, nahodila výraz „ja som hviezda“ a povedala:
– Viete, kto som? 
Gizela sa usmiala tým svojím nebezpečne pokojno‑ironickým 
úsmevom.
– Samozrejme, že viem. Ste tá, čo hrá v seriáli tú, čo stále kričí. 
A teraz to hráte aj tu! 
– To si vyprosím! 
– A ja som bufetárka! A rozdiel je v tom, že ja nemusím nič pred‑
stierať! – odvetila Gizela.
Nastalo ticho.
Také to ticho, keď niekto povie pravdu, ktorú všetci cítili, ale nikto 
si ju netrúfol vysloviť nahlas. Herečka sa napokon rozhodla pre 
ústup.
– Tak mi teda dajte... čaj, – povedala. 
– Aký? Upokojujúci? 
Gizela zaliala čaj vriacou vodou, položila šálku na pult a povedala:
– Tento je naozaj silný. Volá sa Drž sa pri zemi. 
Kameraman nevydržal a rozosmial sa.
Herečka si vzala čaj, bez slova zaplatila a odišla.
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– Niektorí ľudia nepotrebujú latté. Potrebujú realitu. Vzdycha‑
jú, aký „majú ťažký deň“, a ja mám ťažký deň už tridsať rokov. 
A nevzdychám, – Gizela si upravila zásteru a handrou spokojne 
poutierala pult. 
Historka „lattéé“ sa v televízii stala legendárnou a Gizela tiež. 
Seriálová herečka vymenila Zelený bufet za bufet pred spravodaj‑
ským centrom, aby sa s Gizelou viac nestretla. 
Ale keď sa po chodbách televízie začali motať politici, ministri 
a poslanci, Gizela zavetrila novú šancu: 
– No výborne! Ešte mi tu chýbali ľudia, ktorí hovoria veľa, nič 
nepovedia a jedia za štátne.
Raz prišiel poslanec, čo sa snažil pôsobiť ľudovo, až to bolelo.
– Dobrý deň, pani zlatá, ja som len obyčajný človek, niečo rýchle 
si dám, párky...
Gizela sa naňho pozrela ponad okuliare.
– To hovoríte mne? Ja som tu jediný obyčajný človek! 
– A nesnažte sa byť sympatický. To je, ako keď ja skúšam jogu. 
Neni to prirodzené, – dodala.
Niektorí politici si mysleli, že ich všetci poznajú a tých si podávala 
najviac.
– Nebojte sa, tu v bufete sme si všetci rovní. Dokonca aj tí, čo si 
myslia, že nie. V tejto budove je toľko nafúkaných hláv, že keby 
som im to občas nepripomenula, museli by sme volať hasičov, – 
konštatovala.
– Vo verejnoprávnej televízii je to služba verejnosti.
Keď Giza urobila poslednú inventúru a zavrela bufet, odišla do 
dôchodku. 
Ktosi ho po nej prevzal, vynovil, vymaľoval, ale už to nebolo ono. 
Pretože v tom televíznom svete, kde je všetko uhladené, nalíčené 
a preleštené, chýbala žena, ktorá hovorila veci tak, ako sú.
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Nenosíš to, predaj to!

Môj muž hromadí veci v garáži, vraj možno sa zídu. Ja veci ne‑
hromadím, ale odkladám v šatníku. Neviem ich vyhodiť, ani keď 
kontajner charity na rohu ulice spína ruky a prosí o nejaký balíček. 
Možno ich ešte vynosím, ešte do nich schudnem, ešte sa vrátia do 
módy, veď sú zachované. Džínsy, blúzka s volánom, bodkované 
šaty z roku 2000, čipkovaný topík... A som v tom nevinne. Má‑
loktorá žena si to uvedomuje, ale ročné obdobia sú ženského rodu 
(okrem leta). Jar, jeseň a zima. Tieto tri ženské nás úkolujú vyzerať 
tak, potom onak a zasa inak, potom naopak, meniť farby, dĺžky, 
strihy, štýly aj názory, lebo... medveď. A to sú potom tie naše pre‑
plnené šatníky!!! A pocit viny. 
V zimnom kabáte, zabalená v troch vrstvách, nie je ľahké byť sexi, 
preto tieto výkonné manažérky majú dlhé porady, pripravujú pro‑
jekty, zostavujú koncepcie, prognózy, kolor plány, a ak sa náhodou 
ocitnú v úzkych (lebo všetko tu už BOLO!), vypustia do sveta 
hlášku – osobný štýl je najviac. Buď sama sebou! 
Kde sú tie časy, keď sme mali poloprázdne skrine a snívali o jedi‑
nom módnom kúsku z časopisu Burda. Nechceli sme vyzerať sexi. 
Chceli sme vyzerať módne. V teniskách a teplákoch sme prešli ma‑
ximálne zo šatne do telocvične a späť, pretože tepláková kultúra 
bola hanbou dovlečenou od našich susedov. Šifónové šaty sa ani 
jedna neodvážila obliecť s koženou bundou. Čiapku narazenú do 
čela nosili iba päťročné deti a šiltovku iba turisti. A čižmy sa obú‑
vali do snehu, nie na večierky. Kam sa, dopekla, podeli tie zlaté 
časy, keď sme chodili nakupovať do Remeselníckych potrieb, nie 
do značkových obchodov. Kde sú tie časy starého dobrého Rem‑
pa, kde sme objavili lemovku alebo zips – a občas celý kus látky, 


