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  Venujem Racheleli


1

  Masky



Nedávno som narazil na znepokojivú možnosť. Vlastne ešte horšie, na znepokojivý fakt.

Moja stará známa, skúsená rádiologička, mi už roky posiela výstrižky zBritish Medical Journal. Vie, že ma zaujíma všetko, čo sa nejakým spôsobom pohráva smorbídnom alebo extrémom. Do pamäte, na miesto, vktorom sa prelína prikrášlené so splošteným, som si archivoval prípady pacientov, ktorí explodovali, keď rozžeravený skalpel vznietil ich telesné plyny, ako aj tie zpočiatkov magnetickej rezonancie, keď sa vnútorné kovové stehy zarezávali do mäsa ako šrapnel. Príbehy niekedy sprevádzajú aj fotografie: spomínam si na muža so zakrútenými, niekoľko metrov dlhými nechtami na nohách, ak si dobre pamätám, pre ktoré nebol roky schopný chodiť. Ďalej nemožno obísť každodenný chlieb lekárskej profesie pozostávajúci zvyťahovania predmetov, ktoré ľudia buď prehltli, ako vrecká sklincami, alebo si násilne zaviedli do konečníka. (Kedysi medzi populárne análne samoimplantáty patrili miniatúrne bustičky Napoleona. Zvyk, ktorý kpotešeniu nepochybne pridával aj pocit vlastenectva.) Obzvlášť dobre si spomínam na prípad muža, ktorý mal zavedenú tracheostomickú trubicu. Keď prišiel na kontrolu, doktorov zmiatli žltkasté škvrny okolo otvoru, ku ktorému bola trubica pripevnená. Vysvitlo, že pacient bol tuhý fajčiar, akeďže mu zdravie viac neumožňovalo fajčiť ústami, prišiel na fintu: keď si trubicu zotvoru vytiahne, cigareta doň dokonale zapadne. Jediné, čo sa potreboval naučiť, bolo zapáliť ju apoťahovať do pľúc. Muži (aväčšinu týchto bizarných počinov mali na svedomí práve muži) vedia byť mimoriadne vynaliezaví, ato dokonca (alebo najmä) vtedy, keď daná záležitosť nie je vzáujme ich vlastného dobra.

Posledný výstrižok, ktorý mi zaslala doktorka Jacky, mal príhodný literárny titulok: „Proust amagdalénka: Spolu vtalame“. Samozrejme, čítal som ďalej. „Magdalénka, ako isto viete, nebola Proustova životná láska, ale sušienka, ktorá po namočení do čaju vyvolala mimovoľnú autobiografickú spomienku (skrátene MASku).“ Správa pochádzala zčasopisu Neurology Clinical Practice ajej predmetom bol štyridsaťpäťročný muž, ktorý prekonal hemoragickú mozgovú príhodu vľavej zadnej časti talamu. Následky boli oveľa extrémnejšie aosobitejšie než nežné pohnutie, ktoré Proust (ajeho fiktívny rozprávač) zakúsil pri ochutnaní magdalénky. Tá, mimochodom, nie je tak celkom sušienka, ale skôr drobný vrúbkovaný koláčik vtvare svätojakubskej mušle. Pacient sa zveril stým, že „chuť jablkového koláča vňom vyvoláva spomienky na všetky predchádzajúce koláče, ktoré vživote ochutnal. Vybavujú sa mu vmysli vpresnom časovom poradí ako kaskáda“.

Ako som už spomínal, správa ma najprv znepokojila: predstavte si vysokorýchlostné nájazdy zabudnutých spomienok, lavínu histórie, ktorá valcuje vaše vnímanie prítomnosti ana márne kúsky rozbíja zmysel vášho ja. Aako správne poznamenal jeden môj priateľ, čo ak by kaskádu nespustila taká pozitívna skúsenosť, akou je jedenie jablkového koláča? Čo keby ju, povedal, spustil napríklad prd, hoci aj celkom tichučký, ktorého následkom by sa vám vchronologickom poradí premietli všetky vetry, ktoré ste kedy vypustili? Takto by sme mohli pokračovať ďalej, bez okolkov si za jablčník dosaďte vlastné príklady. Predstavte si vyčerpanie pri pomyslení – alebo pohľade – na niekoľko tisíc rožkov so šunkou, ktoré by vám prebleskovali mysľou (prehrávala by sa spolu snimi aj ich kvalita, rozdiely medzi nimi či informácia, ako vám chutili?).

Aktuálne sa nachádzam na polceste medzi sedemdesiatkou aosemdesiatkou a, podobne ako to zažíva väčšina starších ľudí, niekedy nudím sám seba: opakovane si spomínam na tie isté myšlienky ačiny, no hlavne názory. (Atí, ktorí sa nikdy nenudia anaďalej sa verejne bavia vlastnými životmi adokola omieľanými príhodami, sú zvyčajne najväčší suchári na svete. Vo všeobecnosti sú to opäť predovšetkým muži.) Na druhej strane, frenetická aútočná nuda vysokorýchlostných MASiek je, aspoň zatiaľ, pre mňa nepredstaviteľná. Nepociťovali by ste pri nej nutkanie siahnuť si na život?

Moja druhá reakcia bola premyslenejšia aspisovateľskejšia. MASky by určite vedeli pomôcť pri autobiografickom písaní. Domnievate sa, že si niečo pamätáte „úplne presne“, ačím viac si na to spomínate arozprávate otom, tým viac sa presviedčate opravdivosti danej veci. Ale čo keby vás zastavil aopravil váš vlastný mozog? Čo keby vám predostrel všetky vaše rozprávania aukázal, ako ste sa postupne, no systematicky odchyľovali od pôvodnej verzie? Nepôsobilo by to na vás zvláštne amätúco? Vniečom by to mohlo byť aj užitočné – človek by len ťažko obalamutil vlastný talamus.

Ačo keby váš mozog neobsahoval len chronologický zoznam všetkých koláčov, ktoré ste vživote zjedli, ale aj vašich morálnych činov anečinností? Každé „milujem ťa“, či už ste ho mysleli vážne, alebo nie. Každé nevyslovené „milujem ťa“, ktoré ste mali, chceli povedať, no nedokázali. Boli by ste schopný čeliť záznamu– chronologickému záznamu – všetkých vašich lží, pokrytectiev, krutostí, ktorým sa dalo aj (zdanlivo) nedalo vyhnúť, záznamu všetkých vašich drsných zabudnutí, pretvárok, porušených sľubov, nedodržaných slov aneuskutočnených činov? Ato nielen reálnych zlyhaní, no aj tých vymyslených aželaných. Spomeňte si na slávny rozhovor prezidenta Jimmyho Cartera ožiadostivosti včasopise Playboy, vktorom smelo priznal: „Vsrdci som cudzoložstvo spáchal mnohokrát.“ Toto je pravda oväčšine znás, hoci vo vedomých spomienkach si zvykneme uchovávať len tie príťažlivejšie amenej vinu vyvolávajúce fantázie. Čo však stými hanebnejšími, neprijateľnejšími anemravnejšími cudzoložstvami srdca, ktoré sme sa rozhodli potlačiť?

Slávne priznanie prezidenta Cartera má pokračovanie, ktoré sa mi javí ešte trúfalejšie. Po priznaní svojich hriešnych snov dodal: „Boh vie, že som to robil doteraz, že vtom budem pokračovať, aOn mi napriek tomu odpúšťa.“ Pre neveriaceho človeka takéto priznanie pôsobí viac než len trošku naduto. Všemohúci nielenže odpustí Jimmymu Carterovi pri poslednom súde, ale odpúšťa mu aj priebežne, zakaždým, keď jeho smilné srdce zaplesá. Pripúšťam však, že prezidenti možno vedia opovahe aveľkorysosti Boha viac ako my bežní smrteľníci.



Tu sa vynára ďalšia otázka: čo keby existoval spôsob, ako si privolať MASky bez toho, aby pacient ako vy alebo ja musel utrpieť katastrofálnu mozgovú príhodu? Ľudia sa predsa navzájom trepanovali už od neolitu – vŕtali si diery do lebky, aby týmto spôsobom vypustili démonov, zlých duchov ašialenstvo, uvoľnili tlak na mozog azmiernili epilepsiu či iné duševné poruchy. Vseveroeurópskom maliarstve zo začiatku 16. storočia bol populárnym vedľajším motívom „Vyberanie kameňa šialenstva“. Vnajznámejšom príklade od Hieronyma Boscha postarší zavalitý roľník sedí na drevenej stolici so zaklonenou hlavou, zatiaľ čo chirurg splechovým lievikom na hlave reže pacientovi do temena. (Lievik zrejme naznačuje, že operatér je šarlatán.)

Čo keby bolo možné do lebky vyvŕtať presný otvor aspôsobiť tak nepatrné poškodenie, ktoré by dokázalo vyvolať úplné uvoľnenie našich spomienok? Len ťažko si vieme predstaviť, že by neurochirurg súhlasil stakýmto zákrokom alebo bol presvedčený ojeho prínose pre spoločnosť (dôvody typu „chcem si lepšie pamätať svoju mamu“ alebo „veľmi by mi to pomohlo pri písaní autobiografie“ by presvedčili len málokoho). Existuje tiež dlhá, hoci prevažne nezaujímavá história samotrepanácie. Možno by sa našla nejaká odvážna duša trpiaca amnéziou či počiatočným štádiom demencie – aopäť by týmto nerozvážnym kandidátom bol snajväčšou pravdepodobnosťou muž –, ktorá by sa ouskutočniteľnosti zákroku chcela presvedčiť. Zubárska vŕtačka sa zdá byť jedným zpopulárnych nástrojov na samotrepanáciu. Blázni ju robia, aby „podporili prietok krvi vmozgu“ atiež aby si, takmer doslova, vytvorili povestné „tretie oko“, ktoré údajne vedie kduchovnému osvieteniu.

Zájdime vpredstavivosti ešte ďalej: čo ak by sa takýto zákrok stal vurčitom momente chirurgicky realizovateľným azároveň zákonným – šli by ste do toho? Možno by na jeho podstúpenie spočiatku bolo možné podplatiť nejakých dobrovoľníkov ato za predpokladu, že by to pre nich nebolo horšie ako predať vlastnú krv.



MASka je len potrebná, nevyhnutná skratka pre mimovoľnú autobiografickú spomienku, no vzhľadom na tému pôsobí príhodne. Často zvykneme hovoriť, že pamäť je identita. Ak je to naozaj tak, všetky MASky (aj masky) uložené vnás sa započítajú do toho, kým ačím sme boli asme. Aza týmto ešte stojí Veľký Ja Som, meno, akým sa oslovuje kresťanský Boh, ktorý zvykol trestať alebo odmeňovať, pretože si pamätal každý náš čin, každú myšlienku apocit, ktoré sme zažili. Hoci mnohí stále veria, že po smrti ich čaká posledný súd, teraz máme potenciálne kdispozícii konkurenčný predsmrtný súd, ktorý je novodobý aoddelený od náboženstva. Zoznam našich hriechov už nie je zapísaný vkolosálnej kronike svätého Petra, lež vnašom vlastnom mozgu. Na nájdenie kľúča knemu by mohol postačiť tím neurológov.

Kto by však vtakom prípade hral rolu Boha? Nebol by to hlavný chirurg, ten by vystupoval len ako zručný sprostredkovateľ. Sami by sme si teda boli sudcami, čo by mohlo viesť kprílišnej zhovievavosti ksebe samým. Pokiaľ by nás to, naopak, neprinútilo dospieť.



Podarilo sa mi zistiť viac oprípade muža, ktorý si pamätal každý koláč, ktorý kedy zjedol. Jeho MASky sa začali objavovať deväť mesiacov po mŕtvici aich časová os sa tiahla celým jeho životom, od úplne prvého rôčika (ktorý si vraj prirodzene nie sme schopní pamätať) až po súčasnosť. Spúšťačom mohol byť dotyk, vôňa, chuť alebo pohľad na niečo. Pri jednej príležitosti spomienku zdetstva– na to, ako kráča bosý vkuchyni svojej babičky apritom drží mamu za ruku –, vyvolala vôňa čerstvo upečeného cesta. Znovu uvidel babičkinu zásteru azažil „ten oblý pocit na spodnej strane chodidiel“. Všetko to znie veľmi proustovsky.

„Kaskáda“ spomienok však niekedy prichádzala bez akéhokoľvek konkrétneho zmyslového podnetu: jedného dňa si veľmi podrobne spomenul, ako vroku 1967, mal len tri roky, srodinou navštívili výstavu Expo vMontreale. Okrem toho sa ukázalo, akokoľvek zvláštne to znie, že od porážky si lepšie pamätal každodenné udalosti. Zistil tiež, že ak chce, dokáže záchvaty MASiek vedome potlačiť. Takýto vypínač by mohol predstavovať veľkú úľavu. Vprípade, že by ste povedzme písali svoju autobiografiu, by bolo možné príval informácií, ktorý by váš mozog chrlil, postupne zastavovať aupravovať. Amožno by sa časom našiel aj zapínač, ktorým by sa dal získať prístup kcelému obsahu vašej minulosti, kedykoľvek by ste si to zaželali. Tu však vyvstáva otázka: Chceli by ste osebe vedieť absolútne všetko? Bol by to dobrý alebo zlý nápad?

Toto nás privádza kďalšej otázke. Je správne označovať vizuálnu kaskádu všetkých koláčov, ktoré sme kedy zjedli, za „spomienky“? To, čo sa tradične považuje za spomienku, je totižto niečo, na čo sme si vpriebehu života spomínali častejšie alebo menej často ačo sa pri každom opätovnom rozprávaní trochu menilo, až kým sa nakoniec ustálilo do podoby, oktorej sme sami seba presvedčili, že je pravdivá. Keď však subjekt pôvodnej klinickej správy prežil „úplný podrobný úsek“ návštevy Expa vMontreale, šlo pravdepodobne oniečo, na čo si predtým sám od seba nespomenul (hoci mu otom nepochybne rozprávala rodina). Nebola to teda bežne sploštená spomienka, no skôr opätovná prezentácia pôvodného zážitku, správne oživenie nie toho, čo si dospelý muž pamätal, ale toho, čo chlapcov mozog vonen zabudnutý deň pred toľkými rokmi prijal. Viac než len „panenská spomienka“, bola to udalosť samotná, tak ako ju kedysi mozog spracoval. Takáto sebatrepanácia pôsobí lákavo, čo poviete? Na tomto mieste chcem teraz povedať dve veci:

1. bude aj príbeh (alebo príbeh vpríbehu), no zatiaľ ten čas nenastal;

  a

2. toto je moja posledná kniha.



Vytvoril som teóriu, že neustály nespútaný nápor nežiaducich, či prinajmenšom nevyžiadaných vysokorýchlostných MASiek by mohol človeka dohnať ksamovražde. Možno preháňam. Pokiaľ však podobne ako koláčový chlapík nenájdeme spôsob, ako ho vypnúť, surčitosťou naruší náš bežný život. Vklasickej štúdii Myseľ mnemonika: Malá knižka oveľkej pamäti sovietsky neuropsychológ A. R. Lurija opísal prípad človeka „Š“, sktorým sa prvýkrát stretol vdvadsiatych rokoch 20. storočia. Š mal úžasnú pamäť, ktorej fungovanie atechniky sa skúmali vlaboratórnych podmienkach viac ako tridsať rokov. Dokázal si zapamätať postupnosti písmen ačísel, fráz anáhodných slov smimoriadnou presnosťou atieto experimenty si do najmenších detailov vybavil aj odesať rokov neskôr. Jedna zmetód, ktorú používal, bolo priraďovanie eidetických obrazov ku kľúčovým slovám:



Keď mi napríklad povedia slovo slon, vidím zoo. Ak mi dajú Ameriku, vytvorí sa mi vmysli obraz strýčka Sama. Ak Bismarcka, umiestnim svoj obraz blízko jeho sochy. Aak dostanem slovo nadprirodzený, vidím učiteľa Šerbinyho, ako stojí ahľadí na pamätník.



Š sužovala aj synestézia, ďalšie bremeno, sktorým sa musel denne vyrovnávať. Každý zvuk, ktorý začul, sprevádzalo svetlo afarba. Keď sa ho niekto spýtal, či si pamätá nejaký konkrétny plot, odpovedal, že samozrejme: „Má slanú príchuť ana dotyk pôsobí drsne. Navyše vydáva veľmi výrazný, prenikavý zvuk.“ Pri návšteve reštaurácie „si jedlo vyberám podľa názvu, zvuku slova. Je hlúpe tvrdiť, že majonéza chutí dobre. Písmeno zkazí chuť do jedla, nie je to príťažlivý zvuk… Aak je jedálniček zle napísaný, jednoducho nedokážem jesť – menu mi príde odporné.“ Všetko to znie vyčerpávajúco, aaj to také bolo. Keď sa Š pokúšal knejakej spomienke dostať, akýkoľvek náhly zvuk alebo rozptýlenie spôsobovali dymové clony afŕkance, ktoré vymazali to, čo sa snažil prečítať. Akeďže sa Š neodvratne stal pre ľudí chodiacou atrakciou, dobromyseľné snahy publika pomôcť, rovnako ako zlomyseľné pokusy prekážať, preňho predstavovali obrovskú záťaž.

Aaký vplyv malo toto všetko na jeho osobnosť asúkromný život? Lurijov prvý dojem zo Š bol, že je „skôr ťažkopádny aplachý“, no jeho „spomienky na rané detstvo boli neporovnateľne bohatšie ako naše“. Kým sa vdospelosti stal profesionálnym mnemonikom ajeho schopnosť riešiť problémy apamäťové výkony mu dokázali zabezpečiť živobytie, vystriedal desiatky zamestnaní. Okrem toho ho jeho zvláštny dar často obmedzoval. Vprincípe prakticky nebol schopný čítať knihu, pretože postavy spodobnými črtami, ktoré si pamätal ziných kníh, sa mu neustále natískali do textu pred očami. Čítať poéziu bolo preňho takmer nemožné, lebo obrazové myslenie ajazyk ho miatli. Lurijovi viackrát opakoval: „Rozumiem len tomu, čo si viem predstaviť.“ Anedokázal si nepamätať, nevedel tú časť mozgu vypnúť. Ostatným sa javil ako rojko – čas plynul bez toho, aby si to všimol. Rozhovory sním sa vyznačovali nespočítateľnými odbočkami: od prírody sa nevedel držať jednej témy. Takže ak ste pred ním spomenuli slovo „kôň“, „musím zohľadniť aj jeho farbu achuť“.

Roztržitosť dodávala jeho osobnosti dojem bezmocnosti, čo viedlo ľudí ktomu, že ho začali považovať za „hlúpeho, neprispôsobivého atrochu popleteného človeka“. Lurija poznamenáva, že Š mal rodinu – „atraktívnu manželku apodareného syna“ –, no aj to vnímal akoby cez hmlu. „Vskutku ťažko povedať,“ uzatvára, „čo bolo preňho skutočnejšie: svet fantázie, vktorom žil, alebo realita, vktorej sa zdržiaval ako dočasný hosť.“ Byť dočasným hosťom vo vlastnom živote sa mi javí ako desivo nezávideniahodný stav. Slávna príhoda smagdalénkou namáčanou včaji, ktorú si vychutná Proustov rozprávač Marcel, nie je, ako som uviedol, mimovoľná autobiografická spomienka alebo MASka. Ide skôr oveľmi nenáhlivú, čiastočne zámernú, čiastočne automatickú spomienku alebo VNČZČAS, čo nie je zrovna ľahko zapamätateľná skratka. Na rôznych miestach vrománe si Marcel uvedomuje zásadnú, hlbšiu realitu, ktorá je tam vonku – alebo vnútri –, pre nás zveľkej časti nedostupná, no čaká na to, aby sme ju zachytili aopätovne zachytávali. Jeden ztýchto takmer nadprirodzených momentov sa vyskytuje už na prvých stránkach románu. Marcel premýšľa oCombray, malom vidieckom mestečku, kde ako dieťa trávil prázdniny so starými rodičmi akde sa na každodenné prechádzky vydával jedným zdvoch smerov – du côté de chez Swann alebo du côté de chez Guermantes. Tieto vychádzky symbolicky predznamenávajú dve spoločenské triedy, medzi ktoré sa bude jeho neskorší život deliť: bohatú kultivovanú buržoáziu aaristokraciu, ktorá pohŕdala strednou triedou, no tá ju napokon pohltila.

Marcel zistí, že keď sa snaží spomenúť si na Combray, obmedzujú ho frustrujúce normy pamäti: mestečko vidí iba ako „akýsi svetelný výsek vystupujúci zneurčitej temnoty“. Stále sa mu vracajú tie isté výjavy. Uvedomuje si, že je to preto, lebo ich navodzuje „pamäť vôle, pamäť rozumu“, akeďže „tento druh informácií nám zminulosti nič nezachová“, nemá najmenší záujem pokúšať sa „myslieť na to zvyšné Combray. To všetko bolo pre mňa vskutočnosti mŕtve“.

No potom sa stane niečo úžasné. Jedného dňa omnoho rokov neskôr sa Marcel vzlej nálade vracia domov. Keď jeho milovaná matka vidí, že je mu zima, ponúkne mu, „aby som si proti svojmu zvyku vypil trochu čaju“. Okrem toho dá priniesť petite madeleine. Marcel namočí kúsok koláčika do čaju ana lyžičke si ho priloží kperám. Keď ho ochutná, premkne ho „pocit blaženého pôžitku“. Nejde len ochuťový, ale aj dušu meniaci zážitok. Prestane byť „priemerným, bezvýznamným smrteľníkom“, za akého sa dennodenne považuje, asmocnou radosťou prenikne do podstaty seba samého.

ACombray? Nie tak rýchlo. Prehltne druhé sústo, vktorom nenájde nič viac než vprvom. Následne tretie, vňom sa toho ukrýva ešte menej. „Je čas, aby som prestal, zdá sa, akoby zázračné vlastnosti nápoja vyprchali.“ Chvíľu nad tým uvažuje apotom sa poslednýkrát prinúti vrátiť do radostného okamihu, keď ochutnal prvý, včaji omočený kúsok múčnika. Vtom sa vňom čosi zdvihne, vynorí sa zhlbín jeho ja, „zvoľna stúpa“, cíti „odpor prekonávaných vzdialeností“. Niečo sa už-už chystá vyplávať na povrch, potom sa však stiahne späť do hlbín. Desaťkrát sa pokúsi vytiahnuť to niečo odniekadiaľ.

„Avtom sa mi zpamäti náhle vynorila spomienka.“ Nešlo ospomienku „vôle“, spomienku „rozumu“, skôr oniečo hlbšie avzdialenejšie. Nevyvolal ju pohľad na magdalénku, za tie roky ich videl tisícky, no čosi primitívnejšie adôležitejšie: „vône achute, ešte krehkejšie, no odolnejšie“. Atak sa zas aznova ocitá vCombray, kde vnedeľu ráno navštívil tetu Léonie, ktorá mu kúsok magdalénky omočila vlipovom odvare apodala kústam. Spomienky sa mu pred očami začnú rozvíjať rovnako, ako sa vtradičnej japonskej hre rozvinú do kvetov kúsky papiera vložené do vody. Combray avšetky jeho zabudnuté súčasti sa pred ním objavia vpôvodných farbách atvaroch. Spomína si, ako „celé Combray sokolím, to všetko, mesto isjeho záhradami, razom nadobudlo pevné tvary avyvstalo zmojej šálky čaju“.

Niekoľko poznámok ktejto veci. Po prvé, Proust rozlišuje „pamäť vôle, pamäť rozumu“ od mimovoľnej pamäti, ktorá umožňuje prístup kniečomu hlbšiemu apodstatnejšiemu. Ako však opisuje, tento proces rozhodne zahŕňa vôľu – Marcel sa snaží vhĺbke ukryté spomienky zo seba vydolovať desaťkrát. Skúsenosť sa začína mimovoľne (nečakanou kombináciou čaju amagdalénky), no zdá sa, že zahŕňa aj veľké množstvo vôle – rozhodnutie nasledovať vôňu achuť, napínať lanko spomienok. Po druhé, keď sa mu podarí nadobudnúť tie najpresnejšie spomienky na Combray, vysvitne, že sa kvalitou až tak nelíšia od tých, ktoré obsiahla aj banálna aobmedzená pamäť vôle: „dedinčania, ich domčeky“ atak ďalej. To, čo nám Marcel hovorí, že teraz vidí, alebo znova vidí, je komplexnejšie než to, čo predtým odhalila jeho pamäť vôle. Môžeme však tvrdiť, že je vtom viac „podstaty“ a„skutočnosti“? Podľa tohto čitateľa nie.

Možno môj skepticizmus pramení ztoho, že sa mi takáto nadprirodzená spomienka nikdy neprihodila aživil som sa len tvrdým chlebom pamäti vôle. Spýtal som sa na to niekoľkých blízkych priateľov, no ani oni proustovské precitnutie nezažili. Mám dojem, že tí, ktorí vdnešnej dobe túžia získať prístup kdávno zabudnutému, aby tak otvorili dvere svojej pamäti avnímania, siahajú buď po psychoterapii, alebo nejakej psychotropnej droge, akou je napríklad LSD. Šiel by som tou cestou aj ja? Pravdepodobne nie. Na druhej strane, ja som sa na rozdiel od Marcela nikdy necítil frustrovaný hranicami rozumovej pamäti amám pochybnosti, že keby som sa aj mohol vrátiť do londýnskeho Actonu na konci štyridsiatych azačiatkom päťdesiatych rokov, všetko by sa predo mnou otvorilo ako japonská vodná kvetina apripomenulo mi zabudnuté súvislosti ašťastie. Netrúfam si ani odhadnúť, aký náhly čuchový podnet by umňa mohol zafungovať, rozhodne by to však nebol náhodný hlt rozmočeného koláča. Pravdepodobnejším spúšťačom by mohla byť vôňa lepidla alaku, ktoré som používal pri skladaní lietadlových modelov, alebo vôňa smaženej slaniny, prípadne pach mokrého zlatého retrievera.



Veseji Skica minulosti Virginia Woolfová (ktorá Prousta obdivovala, no zároveň mu závidela) spodivuhodnou brilantnosťou prepojila Combray smožným budúcim svetom MASiek:



Mám pocit, že moja pamäť ma zásobuje tým, na čo som zabudla. Zdá sa, že sa to deje samo od seba, no vskutočnosti si to privolávam ja. Vistých priaznivých náladách sa na povrch predierajú zabudnuté spomienky. Ak je to tak, často sa zamýšľam nad tým, či je možné, že by veci, ktoré sme prežili sveľkou intenzitou, existovali nezávisle od našej mysle? Že by vskutočnosti ešte stále jestvovali? Aak áno, je možné, že sa časom vynájde zariadenie, pomocou ktorého ich budeme môcť využiť? Minulosť vnímam ako cestu tiahnucu sa za nami, ako dlhú stuhu výjavov aemócií. Vdiaľke na jej konci sa rozprestiera záhrada adetská izba. Namiesto toho, aby sa mi tu mihla scéna atam zvuk, zapojím zástrčku do steny azapočúvam sa do minulosti. Zapnem si august 1890. Cítim, že silná emócia musí zanechať stopu aje len otázkou bádania, ako sa na ňu opätovne napojiť, aby sme mohli naše životy prežiť od začiatku.








Hovorí sa, že priemerný mozog spracuje denne približne sedemdesiatštyri gigabajtov informácií. Inými slovami, sedemdesiat tisíc myšlienok. Pracuje bez oddychu, deň-noc. My spíme, mozog nie. Vnoci eventuálne zníži svoju aktivitu, no nikdy sa nevypne, až kým sa nevypneme my. (Vlastne nie, obráťme to naopak: my sa vypneme, hneď ako sa vypne on.) Atak ďalší spôsob, ako uvažovať omozgu, je považovať ho za vládcu superpočítačov. Potrebujeme veci vedieť apráve mozog nám hovorí, čo je čo, rýchlejšie než Google.
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