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Láska tě natáhla jak tlusté zlaté hodinky,
porodní bába popleskala po patách a tvůj lysý křik
si uzurpoval místo mezi živly.

SYLVIA PLATHOVÁ 
Jitřní píseň
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V roce a půl, právě se naučila chodit, chtěla Linn 
všechny schody zdolávat úplně sama. Jakmile jsem 
ji vzala do náručí, začala se vzpouzet a vztekat, od-
mítala i nabízenou ruku. Kolikrát jsem za ní stála 
se zatajeným dechem, zatímco ona jako ve zpoma-
leném filmu překonávala schod za schodem a ne-
bezpečně se přitom kymácela. Byla jsem ve střehu, 
připravená dceru okamžitě chytit. V živých barvách 
jsem viděla, jak zakopne a padá. Při pomyšlení na 
zvuk dopadu, tupý náraz, jsem pokaždé křečovitě 
stiskla víčka. S dítětem se moje představivost ne-
bezpečně rozbujela a nabrala nový směr.

To sobotní dopoledne koncem května se Linn udě-
lalo mdlo. Vystupovala před větším publikem na 
konferenci v nějakém hotelu, když náhle upadla do 
bezvědomí. Složila se před zraky všech přítomných. 
Mně pak volali z kliniky v severním Braniborsku.

„Jste matka paní…?“
Seděla jsem zrovna v podkroví za psacím sto-

lem, pohroužená do práce. Otevřený vikýř, venku 
dusno, rackové vřískali, chtěla jsem pak na kole ke 
hrázi.

Lékařka mě ihned prozíravě uklidňovala: „Ne-
lekejte se, vaší dceři se daří dobře.“

Oběhový kolaps, zřejmě z dehydratace. Násled-
kem pádu došlo ke vzniku pohmožděnin na hlavě 
a rameni, sdělila mi. Pro jistotu si prý Linn necha-
jí den či dva v nemocnici, kvůli výsledkům krevních 
testů, vyloučení otřesu mozku a natočení EKG. 
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Nadiktovala mi telefon na oddělení a číslo Linnina 
pokoje, omluvila se a zavěsila.

Linn měla vypnutý mobil, hned se ozvala hla-
sová schránka, nahrála jsem jí zprávu, že za ní jedu. 
Po chvíli jsem zkusila zavolat znovu, chtěla jsem 
jenom slyšet její hlas.

V knihovně jsem oznámila, že si do poloviny 
týdne musím vzít volno, koupila jsem si místenku 
na vlak přes Hamburk do Berlína a dál na sever 
Braniborska. Číslo platební karty se mi podařilo 
zadat bez chyby až napočtvrté. V břiše jsem cítila 
tepání, takové tupé bušení, už nějakou dobu se ob-
jevuje, když jsem ve stresu.

Musela jsem sebou hodit, abych stihla nejbližší 
vlak, autem je to do města na nádraží dobrá půl
hodina a  jízda vlakem trvá dlouho, jen do Ham
burku dvě hodiny. Rychle jsem si zabalila a teprve 
pak mi došlo, že se někdo musí postarat o psa. Zku-
sila jsem zavolat dvěma lidem, které v případě po-
třeby můžu požádat o pomoc, ale ani jeden z nich 
telefon nebral.

Vedle se nedávno nastěhovali noví sousedé, ně-
kolikrát jsem u nich viděla dodávku, nosili dovnitř 
matrace, nábytek a krabice. Dvě ženy a muž, tak 
kolem pětadvacítky, víc než třicet jim určitě neby-
lo. Sdílené bydlení, odhadovala jsem, to se tady 
u nás hned tak nevidí.

Žije nás tu třináct set, většina pracuje v restau-
racích, hotelích a obchodech, jinak tu v regionu není 
co dělat, nejbližší univerzita je odsud přes hodinu 
autem nebo vlakem. V létě sem pravidelně zablou-
dí turisti, zastaví v centru, hledají kavárnu nebo 
farmářský obchod, najdou ovšem pouze pekařství 
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a malý supermarket, k tomu polední klid mezi dva-
náctou a druhou, takže pokračují k pobřeží.

S novými sousedy jsme se dosud jen párkrát 
zběžně pozdravili. Teď jsem stála se psem u jejich 
dveří, balení granulí napůl schované za zády. Ote-
vřela jedna z dívek, na sobě světle modré froté šort-
ky a květovaný horní díl bikin, mokré dlouhé vlasy 
hladce sčesané dozadu, vyzařovala z ní pohoda dní 
strávených na pláži.

Omluvila jsem se, že ruším. Bylo mi to celé ne-
příjemné, ale neměla jsem na výběr a čas utíkal.

Strašně nerada o něco prosím. Někdy mě ten 
pocit tak ochromí, že jsem pak překvapená, když 
následuje vstřícná reakce.

„Jasně,“ neváhala mladá žena. „Žádný problém.“ 
Zeptala se mě na číslo a uložila si ho do mobilu. 
Předala jsem jí granule a ujistila ji, že Bo je napros-
to bezproblémové zvíře. Přikývla, prý se psy vyrůs-
tala. „Tak ať je vaše dcera zase v pořádku!“ zavola-
la za mnou ještě.

Nikdy jsem neviděla někoho omdlít ani jsem to 
nezažila na vlastní kůži. Během jízdy vlakem jsem 
se pokoušela představit si Linn – jak svým hlubo-
kým, občas trochu chraplavým hlasem vypráví pub
liku o odolnosti mladých lip a dubů vůči suchu, jak 
v půli věty náhle zmlkne, jako by ztratila nit, jak jí 
ochabne tělo a ona se bezvládně sesune na podla-
hu, pak ten zvuk.

Jednou jsem slyšela, jak někdo zkolaboval. Sedě-
la jsem zrovna na lavici u obvodního soudu a čekala 
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na vyzvání ke vstupu do jednací síně, šlo o odmít-
nutí dědictví po tátovi, s dluhy, musela jsem to udě-
lat, a vtom se ozval. Ten zvuk, žuchnutí, tupý náraz, 
jak lidské tělo spadlo na zem, mi pronikl až do mor-
ku kostí. Hned jsem věděla, že se něco stalo. Na pod-
laze ležel starší muž, vedle něj klečela žena, mobil 
u ucha, volala sanitku.

Představovala jsem si, jak posluchači vyskočí, 
běží k Linn, někdo v mobilu vyťukává číslo zá-
chranky.

Očima jsem přelétla Linniny zprávy za uplynu-
lé týdny, jestli z nich něco nevyčtu, třeba že na tom 
v poslední době nebyla dobře. Možná jsem pře-
hlédla nějakou větu, nevšimla si fotky, na které 
vypadá pobledle nebo unaveně, ale neobjevila jsem 
vůbec nic. Samé krátké zprávičky, ústřižky jejího 
dne ozdobené smajlíky, sluníčky, srdíčky a kytič-
kami.

Cesta se neplánovaně prodloužila, vlak zastavil 
mimo stanici, tím pádem jsem zmeškala navazují-
cí spoj a na kliniku dorazila až pozdě večer.

Potichu jsem otevřela dveře, v pokoji byly dvě 
postele, přední prázdná a netknutá, na zadní u okna 
ležela Linn a spala. Závěsy byly zatažené, prostor 
spoře osvětlovalo tlumené světlo lampy stojící 
v rohu místnosti. Tašku jsem položila na zem a sed-
la si na židli vedle Linniny postele. Neslyšně jsem 
vydechla, dlouze, jako bych sem právě dosprinto-
vala.

Linnin ukazováček svírala plastová svorka, kabe-
lem spojená s malým přístrojem, který zaznamená-
val pulz a hladinu kyslíku v krvi. V úsporném světle 
se třpytily její hladké nehty, nalakované korálovou 
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nebo broskvovou barvou. Dřív nechávalo lakování 
nehtů Linn chladnou.

Obešla jsem postel a všimla si hematomu na 
jejím čele, po straně, otok veliký málem jako dlaň. 
Hlavu měla mírně skloněnou na stranu, hřbet ruky 
přiložený ke tváři, natažený malíček, dlouhý cop se 
jí začínal uvolňovat. Toho výrazu bezstarostného 
spánku, prostoupeného pocitem bezpečí, jsem se 
dřív nemohla nabažit.

Zůstala jsem skoro hodinu. Bylo už po půlnoci, 
když jsem chtěla odejít a ubytovat se v nějakém 
hotelu poblíž nádraží, ale sestřička mi nabídla, zda 
nechci přespat na volné posteli, jen bych musela 
brzy ráno pryč, aby ji stihli čistě povléct, kdyby ji 
náhodou potřebovali.

Převlékla jsem se ve sprše na chodbě, aby Linn 
neprobudilo moje šramocení. Chvíli jsem se pro-
hlížela v zrcadle, v bledém světle jsem vypadala 
unaveně, ale s vlasy jsem byla spokojená, před ně-
kolika dny jsem si je nechala zkrátit po ramena 
a zakrýt šedivé prameny, kaštanově hnědou, s tou 
se kadeřnice strefila. Opláchla jsem si obličej, z ko-
houtku tekla jen studená, vyčistila jsem si zuby 
a vrátila se k Linn.

Kdy jsem vlastně naposledy spala s dcerou v jedné 
místnosti? To už je dávno, někdy na dovolené.

Před šesti lety ukončila školu, pár dní po matu-
ritním večírku nastoupila do vlaku směr Stockholm 
a odtud zamířila dál na sever pomáhat zalesňovat 
švédské Laponsko, všechno si naplánovala úplně 
sama a zaplatila ze svých úspor. Pak strávila ně-
kolik měsíců prací v  lesích rumunských Karpat. 
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Následně začala studovat, nejdřív ve Freiburgu, 
poté v Edinburghu, kde získala roční stipendium 
a studia ukončila bakalářskou zkouškou, načež po-
kračovala magisterským programem v Lundu na 
jihu Švédska.

Když tenkrát po střední škole vyrazila do La-
ponska, ještě mi nedocházelo, že to je on, ten zná-
mý milník, dítě vylétlo z hnízda.

Co nejtišeji jsem zalezla pod deku, naškrobené po-
vlečení docela studilo. V tichu byl slyšet Linnin 
pravidelný dech, a i když jsem ke klidu měla dale-
ko, nepostrádala tahle chvíle jisté kouzlo. Byla jsem 
u svého dítěte a mohla na něj dávat pozor.

Ráno, krátce po šesté – na chodbě se ozvaly kroky, 
začala ranní směna –, na mě rozespalá Linn pře-
kvapeně pohlédla. Její výraz mě málem rozesmál, 
ale zároveň zahřál u srdce.

„Co? Jak dlouho tu jsi?“
„Celou noc.“
„To jsem spala tak tvrdě?“

Oběma nám přinesli snídani, mátový čaj, tmavý 
chléb, margarín a jahodovou marmeládu, k tomu 
pro každou kelímek bílého jogurtu.

Hlavou mi vířila spousta otázek. Vzpomínáš si 
na ten moment, kdy se to stalo? A na to, co bylo 
předtím? Měla jsi už dřív nějaké potíže? Jíš dost, 
piješ dost? Netrápí tě něco? Držela jsem se ovšem 
zpátky, vypadala vyčerpaně.
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Oblékly jsme se a šly se trochu projít, Linn se 
poměrně brzy unavila, usadily jsme se tedy v ne-
mocniční zahradě. Snad má krevní testy v pořádku, 
honilo se mi hlavou, snad to nic není, nakonec se 
mi podařilo tyhle myšlenky zaplašit.

Později dopoledne jsem zamířila do hotelu, kde 
zůstaly Linniny věci. Měl stát někde v lesích asi 
deset kilometrů od nemocnice, popovezla jsem se 
autobusem, který jel tím směrem, a zbytek došla 
pěšky.

Tématem konference byla ochrana a obnova 
lesů. Posledního půl roku pracovala Linn pro po-
radenskou firmu, která podporuje a financuje eko-
logické projekty, hlavně v oblasti péče o lesy, zales-
ňování a revitalizace.

Linnin rozvoj jsem sledovala s tichým úžasem 
a obdivem. Když se mě přátelé nebo známí ptali, 
jak se má a co dělá, musela jsem si dávat pozor, 
abych se s ní moc nevychloubala. U druhých mi to 
vždycky hrozně vadilo. Někteří lidé mluví o svých 
dospělých dětech tak, jako by šlo o jejich vlastní 
kariéru nebo statusový symbol. Takhle jsem roz-
hodně působit nechtěla.

Autobus zastavil na návsi s nefunkční kašnou. Dál 
mě vedla cesta pro pěší, zčásti lesem, kolem ryb-
níka. Ve vzduchu se ještě vznášel ranní opar, kte-
rým už začínaly pronikat hřejivé sluneční paprsky. 
Neměla jsem nijak naspěch, a proto jsem se v kli-
du posadila na kámen u břehu. Nad hladinou se 
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trhavě komíhaly vážky, za letu náhle zastavovaly, 
úplně znehybněly, jejich tělíčka se na slunci krásně 
třpytila.

Po silnici jsem došla ke kaštanové aleji, květy 
stromů připomínaly cukrové homole. Na konci 
aleje stál hotel, takový menší zámeček, světle zele-
ná fasáda, věžičky vlevo i vpravo, vstupní schodiš-
tě. Trochu stranou parkovaly limuzíny a esúvéčka, 
jejich lak se na slunci blýskal, až oči přecházely. 
Odkudsi se ozval smích, přerušený šplouchnutím 
vody, jak někdo skočil do bazénu.

Dveře byly otevřené, prošla jsem tedy do recep-
ce, ale nikoho jsem tam nenašla. Chvilku jsem če-
kala a nakonec stiskla mosazný zvonek na recep
čním pultu. Uprostřed haly stál kulatý dřevěný stůl, 
na něm trůnila obrovská křišťálová váza. V ní na
aranžované květiny se silnými dlouhými stonky. Te-
prve po uškubnutí jednoho z jemných lístečků mi 
podle vůně došlo, že je to kopr. Nádherně vzrost-
lý, s krásnými květy, celých devětačtyřicet let mi 
trvalo, než jsem zjistila, jak tahle bylina vypadá ve 
skutečnosti, že to nejsou jen ty jedlé jemňounké 
lístečky, a to mám sama zahradu, ale kopr v ní 
neroste.

Jelikož pořád nikdo nešel, rozhodla jsem se tu 
trochu porozhlédnout. Široká chodba s vysokým 
stropem vedla do salonu, tmavé parkety, pohov-
ky, závěsy a stěny v tlumených odstínech modré 
a světle šedé, v rohu vysoká kachlová kamna. Na 
stěnách umělecká díla, převážně moderního rázu. 
Atmosféru podmalovávaly tiché tóny klavíru. Jako 
bych vstoupila do obrazů dánského malíře Vilhel-
ma Hammershøie, do jeho typických místností 
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s otevřenými dveřmi, prázdnými stoly a židlemi, 
šedomodrými stěnami, do všudypřítomného ti-
cha, které uměl zachytit. Jako by tu lidé na něco 
čekali, jako by se na něco připravovali, na nějakou 
událost, změnu.

Za dvoukřídlými dveřmi jsem objevila sál, v něm 
tak dvacet řad židlí, úplně vzadu pódium, na něm 
úzká kožená křesílka, skleněný stolek a řečnický 
pult. Tady Linn zřejmě přednášela.

Na zemi vedle pultu se šklebila rudá skvrna 
a zeď byla posetá červenými stříkanci, které však 
v jednom místě náhle končily, jako by je utnul ja-
kýsi neviditelný okraj.

Uslyšela jsem klapnout dveře a otočila se, ni-
koho jsem neviděla, ale přesto jsem se cítila jako 
přistižená při činu, jako bych sem nesměla vkro-
čit. Velkými okny bylo vidět na zahradu, na pěs-
těný trávník s ostrůvky vysoké, nesekané trávy 
a  lučního kvítí. Otevřela jsem dveře na terasu, 
hlavou mi přitom blesklo, že by se mohl spustit 
alarm, zažila jsem to v jedné kancelářské budo-
vě, chtěla jsem projít posuvnými skleněnými dveř-
mi na střešní terasu, ale jakmile jsem je otevřela, 
ozval se pronikavý zvuk a vmžiku přispěchala 
ochranka.

Venku uklízela servírka nádobí, poprosila jsem 
ji, jestli nemůže někoho poslat na recepci.

„Potřebovala bych klíče od pokoje dcery, abych 
si mohla odvézt její věci. Byla tady ubytovaná, vy-
stupovala na konferenci.“

Na terasu přišla další servírka, nesla bedýnku 
s ředkvičkami a mrkví, k hotelu evidentně patřila 
i zeleninová zahrada.
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Mohla jsem si objednat čaj a v klidu počkat, ale 
na to už jsem neměla trpělivost.

Vrátila jsem se do recepce, čekala minutu, dvě, 
tři, opět stiskla zvonek. Vedle vázy s koprem jsem 
objevila stříbrnou misku s pralinkami v hedváb-
ném papíru. Jednu jsem rozbalila a strčila do pusy, 
fíkové želé v hořké čokoládě. Výborné, jak se ostat-
ně dalo čekat.

Znovu jsem zazvonila a nabídla si ještě jednu 
pralinku. Ticho ve foyer najednou působilo na
aranžovaně, cítila jsem se neviditelná a zároveň 
sledovaná. Jako by mě někdo tajně pozoroval, jak 
marně čekám v tom mlčenlivém hammershøiov-
ském světě.

Po chvíli jsem rozbalila třetí pralinku, snědla ji 
a čekala, pak čtvrtou a pátou. Zvedla jsem hlavu 
a zabloudila pohledem ke stropu, zase stiskla zvo-
nek, zvuk pomalu dozníval a já v nastalém tichu 
napínala uši, jestli už konečně někdo nejde, znovu 
jsem zazvonila, ding dong, a nic.

Evidentně mě nikdo neslyšel. Co je to za podnik?
Zároveň jsem se nemohla ubránit pocitu, že 

celou tuhle podivnou situaci mám na svědomí já 
sama. Něco způsobilo, že moji přítomnost dosud 
nikdo nezaregistroval. Představovala jsem si, že 
bych pro ostatní přestala existovat. Mluvila bych 
na ně, prosila o pomoc, dotýkala se jich, ale mar-
ně, a nemohla bych přijít na to, co se děje. Čirá 
beznaděj. Obešla mě hrůza a znovu jsem stiskla 
zvonek, popáté, pošesté, posedmé.

Konečně se objevila jakási žena, změřila si mě 
udiveným a současně káravým pohledem, jako bych 
byla nějaký rušivý element.
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Linn dostala na týden neschopenku.
„Tak bych těch několik dní mohla strávit u tebe 

doma,“ navrhla.
Krevní testy i EKG prý měla v pořádku, ale 

chtělo by to pár dní klidu. Ulevilo se mi a součas-
ně mě potěšilo, že si Linn chce odpočinout doma 
u mámy.

V tmavě růžových legínách a starém tričku, kte-
ré nosila, ještě když chodila do školy, stála před 
otevřenou cestovní taškou, rovnala do ní oblečení 
a ukládala toaletní taštičku. Poté vytáhla ze skříně 
plastový obal v mléčně bílé barvě, který ukrýval 
kalhotový kostým a dvoje hedvábné šaty. V hotelu 
jsem nakoukla dovnitř, Linn si do práce pořídila 
vkusné, drahé věci. Pořád jsem si nemohla zvyk-
nout vidět dceru takhle, jako dospělou ženu, veřej-
ně vystupující odbornici.

Stáhla si vlasy do drdolu, její obličej vypadal 
užší. Musela za poslední měsíce zhubnout, pozna-
la jsem to podle výraznějších čelistí, krku, taky 
nohou. Za těch pár měsíců v Berlíně se dost změ-
nila.

Brzy odpoledne jsme vlakem dorazily do města. 
Auto jsem předtím nechala na parkovišti knihovny, 
kde pracuju, z nádraží je to kousek.

Vyjely jsme z centra a Linn navrhla, abychom 
zastavily u velkého supermarketu. „Pojď, pořádně 
se rozšoupneme,“ pobídla mě.

Ráznými kroky tlačila nákupní vozík uličkami, 
přes tričko a legíny měla přehozený dlouhý tenký 
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svetřík, který ji dělal ještě vyšší a štíhlejší. Vypa-
dala křehce, ale zároveň sršela energií. Tázavě na 
mě pohlédla a  já si uvědomila, že na ni doslova 
zírám.

Vozík se rychle plnil, k chipsům s příchutí za-
kysané smetany přibývaly ovesné sušenky, mento-
lová čokoláda, pendreky, limonády s nezvyklými 
příchutěmi, limetka s tymiánem, malina s rozma-
rýnem, spousta zeleniny, fenykl, papriky, lilek, ba-
táty.

Při čekání ve frontě u pokladny jsem si všimla, 
že se Linn trochu sesmekla široká bavlněná čelen-
ka. Předtím ji měla staženou víc do čela, aby zakry-
la ten velký hematom, jenže teď se odhalená modro-
fialově kropenatá skvrna pod kůží šklebila na celé 
kolo.

„Počkej,“ chtěla jsem čelenku narovnat, abych 
modřinu zase zakryla. Vzápětí jsem se za svoji re-
akci zastyděla, vypadalo to, jako bych ten pohled 
nemohla snést.

Širokou čelenku si Linn koupila v butiku na 
berlínském nádraží krátce před odjezdem a hned 
si ji nasadila. „Aby na mě všichni tak necivěli.“

Chápala jsem ji, ta podlitina opravdu nevypa-
dala hezky. Její umístění vyvolávalo spoustu otaz-
níků a zavánělo násilím. I mě při pohledu na tu 

„ozdobu“ mrazilo, a to jsem věděla, že její příčinou 
byl pád.

Modřina v obličeji prozrazuje zranitelnost.

Potraviny vyskládané před námi na pásu by bezpo-
chyby vystačily minimálně na týden. Jejich množ-
ství v sobě mělo cosi slavnostního, jako bychom 
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chystaly nějakou oslavu nebo právě dorazily do 
pronajatého prázdninového domu a hned zkraje 
dovolené pořizovaly velký nákup.

Zatímco se zboží skenovalo, přemýšlela jsem, 
jestli mám vůbec dost peněz na účtu, bylo dvacá-
tého třetího května, plat mi ještě nepřišel, navíc 
jsem splácela opravu auta a měla bych se ve výda-
jích spíš krotit.

„Sto dvacet eur sedmapadesát,“ řekl muž na po-
kladně.

„Já to zaplatím,“ prohlásila Linn, která právě 
přinesla dvě prázdné krabice. Zaprotestovala jsem, 
ale to už z peněženky, barevného koženého pouz-
dra přetékajícího nejrůznějšími kartičkami, vytáh-
la kartu a přiložila ji ke čtečce.

I dřív jsem často vycházela s penězi jen taktak, 
až se to už před Linn nedalo skrývat, časem jí 
došlo, proč od osmnáctého nebo devatenáctého 
v měsíci jíme střídavě brambory na loupačku a pa-
lačinky a proč některé výdaje, třeba nákup zimní 
bundy nebo nových tenisek, musíme odložit na 
jindy.

Před půl rokem jsem Linn v Berlíně pomáhala 
se stěhováním, vzala mě tehdy do restaurace, kde 
nám rezervovala stůl. Salát z divokých bylin, feny-
klové rizoto, podmáslové knedlíčky s borůvkami, 
ceny na jídelním lístku mě poněkud vyváděly z míry. 
Linn trvala na tom, že mě zve. První plat na účtu. 
Pocit finanční nezávislosti, vstup do světa dospě-
lých. Viděla jsem, jak je spokojená a hrdá, a přesto-
že mě to potěšilo, pocítila jsem zároveň určitou lí-
tost, dokonce jsem se trochu styděla, moje dítě mi 
přece nebude platit jídlo.


