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Laska té natahla jak tlusté zlaté hodinky,
porodni baba popleskala po patach a tvij lysy kiik
si uzurpoval misto mezi zivly.

SYLVIA PLATHOVA
Fatini pisen






V roce a ptl, prave se naucila chodit, chtéla Linn
vSechny schody zdolavat tplné sama. Jakmile jsem
ji vzala do naruci, zacala se vzpouzet a vztekat, od-
mitala i nabizenou ruku. Kolikrat jsem za ni stala
se zatajenym dechem, zatimco ona jako ve zpoma-
leném filmu prekonavala schod za schodem a ne-
bezpelné se pritom kymacela. Byla jsem ve stfehu,
pripravena dceru okamzité chytit.V Zivych barvach
jsem vid¢la, jak zakopne a pada. Pti pomysleni na
zvuk dopadu, tupy naraz, jsem pokazdé kieCovité
stiskla vicka. S dit€tem se moje predstavivost ne-
bezpecné rozbujela a nabrala novy smér.

To sobotni dopoledne koncem kvétna se Linn udé-
lalo mdlo. Vystupovala pred vétSim publikem na
konferenci v néjakém hotelu, kdyz nahle upadla do
bezvédomi. Slozila se pred zraky vSech pritomnych.
Mn¢ pak volali z kliniky v severnim Braniborsku.

»Jste matka pani...?"

Sedéla jsem zrovna v podkrovi za psacim sto-
lem, pohrouzena do prace. Otevieny vikyr, venku
dusno, rackové viiskali, chtéla jsem pak na kole ke
hrazi.

Lékarka mé ihned proziravé uklidnovala: ,,Ne-
lekejte se, vasi dcefi se dari dobre.“

Ob¢hovy kolaps, zfejmé z dehydratace. Nasled-
kem padu doslo ke vzniku pohmozdénin na hlavé
a rameni, sdélila mi. Pro jistotu si pry Linn necha-
ji den ¢i dva v nemocnici, kvili vysledktim krevnich
testd, vyloucCeni otfesu mozku a natoceni EKG.



Nadiktovala mi telefon na odd¢leni a ¢islo Linnina
pokoje, omluvila se a zavésila.

Linn meéla vypnuty mobil, hned se ozvala hla-
sova schranka, nahrala jsem ji zpravu, Ze za ni jedu.
Po chvili jsem zkusila zavolat znovu, chtéla jsem
jenom slySet jeji hlas.

V knihovné jsem oznamila, Ze si do poloviny
tydne musim vzit volno, koupila jsem si mistenku
na vlak pres Hamburk do Berlina a dal na sever
Braniborska. Cislo platebni karty se mi podafilo
zadat bez chyby az napoctvrté. V brise jsem citila
tepani, takové tupé buseni, uz né¢jakou dobu se ob-
jevuje, kdyz jsem ve stresu.

Musela jsem sebou hodit, abych stihla nejblizsi
vlak, autem je to do meésta na nadrazi dobra pul-
hodina a jizda vlakem trva dlouho, jen do Ham-
burku dvé hodiny. Rychle jsem si zabalila a teprve
pak mi doslo, Ze se nékdo musi postarat o psa. Zku-
sila jsem zavolat dvéma lidem, které v pripadé po-
treby miizu pozadat o pomoc, ale ani jeden z nich
telefon nebral.

Vedle se nedavno nastéhovali novi sousedé, né-
kolikrat jsem u nich vidé€la dodavku, nosili dovnitf
matrace, nabytek a krabice. Dvé Zeny a muz, tak
kolem pétadvacitky, vic nez tficet jim urcité neby-
lo. Sdilené bydleni, odhadovala jsem, to se tady
u nas hned tak nevidi.

Zije nas tu tfinact set, vétiina pracuje v restau-
racich, hotelich a obchodech, jinak tu v regionu neni
co délat, nejblizsi univerzita je odsud pres hodinu
autem nebo vlakem.V lét€ sem pravidelné zablou-
di turisti, zastavi v centru, hledaji kavarnu nebo
farmarsky obchod, najdou ovSem pouze pekafstvi
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a maly supermarket, k tomu poledni klid mezi dva-
nactou a druhou, takze pokracuji k pobreZzi.

S novymi sousedy jsme se dosud jen parkrat
zbézné pozdravili. Ted’ jsem stala se psem u jejich
dveri, baleni granuli naptl schované za zady. Ote-
viela jedna z divek, na sobé svétle modré froté Sort-
ky a kvétovany horni dil bikin, mokré dlouhé vlasy
hladce sCesané dozadu, vyzarovala z ni pohoda dni
stravenych na plazi.

Omluvila jsem se, Ze rusim. Bylo mi to celé ne-
prijemné, ale neméla jsem na vybér a Cas utikal.

Strasné nerada o néco prosim. Nékdy mé ten
pocit tak ochromi, Ze jsem pak prekvapena, kdyz
nasleduje vstiicna reakce.

,»Jasné&,“ nevahala mlada Zena. ,,Zadny problém.
Zeptala se m¢ na Cislo a ulozila si ho do mobilu.
Predala jsem ji granule a ujistila ji, Ze Bo je napros-
to bezproblémové zvire. Prikyvla, pry se psy vyrus-
tala. ,, Tak at je vase dcera zase v poradku!“ zavola-
la za mnou jeste.

Nikdy jsem nevidéla nékoho omdlit ani jsem to
nezazila na vlastni kizi. Béhem jizdy vlakem jsem
se pokousela predstavit si Linn — jak svym hlubo-
kym, obcas trochu chraplavym hlasem vypravi pub-
liku o odolnosti mladych lip a dubu vici suchu, jak
v puli véty nahle zmlkne, jako by ztratila nit, jak ji
ochabne télo a ona se bezvladné sesune na podla-
hu, pak ten zvuk.

Jednou jsem slysela, jak nékdo zkolaboval. Sed¢-
la jsem zrovna na lavici u obvodniho soudu a ¢ekala



na vyzvani ke vstupu do jednaci sin¢, slo o odmit-
nuti dédictvi po tatovi, s dluhy, musela jsem to udé-
lat, a vtom se ozval. Ten zvuk, Zuchnuti, tupy naraz,
jak lidské télo spadlo na zem, mi pronikl az do mor-
ku kosti. Hned jsem védéla, Ze se néco stalo. Na pod-
laze leZel star$i muz, vedle néj kleCela Zena, mobil
u ucha, volala sanitku.

Predstavovala jsem si, jak posluchaci vyskoci,
bézi k Linn, nékdo v mobilu vytukava Cislo za-
chranky.

Oc¢ima jsem prelétla Linniny zpravy za uplynu-
1é tydny, jestli z nich néco nevyctu, tfeba Ze na tom
v posledni dobé nebyla dobfe. Mozna jsem pre-
hlédla n¢jakou vétu, nevsimla si fotky, na které
vypada pobledle nebo unavengé, ale neobjevila jsem
viibec nic. Samé kratké zpravicky, ustrizky jejiho
dne ozdobené smajliky, slunicky, srdicky a kytic-
kami.

Cesta se neplanované prodlouzila, vlak zastavil
mimo stanici, tim padem jsem zmeskala navazuji-
ci spoj a na kliniku dorazila az pozde¢ vecer.

Potichu jsem otevrela dvere, v pokoji byly dvé
postele, predni prazdna a netknuta, na zadni u okna
leZela Linn a spala. Zavésy byly zatazené, prostor
spore osvétlovalo tlumené svétlo lampy stojici
v rohu mistnosti. Tasku jsem poloZzila na zem a sed-
la si na zidli vedle Linniny postele. NeslySn¢ jsem
vydechla, dlouze, jako bych sem pravé dosprinto-
vala.

Linnin ukazovacek svirala plastova svorka, kabe-
lem spojena s malym pristrojem, ktery zaznamena-
val pulz a hladinu kysliku v krvi. V tsporném svétle
se trpytily jeji hladké nehty, nalakované koralovou
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nebo broskvovou barvou. Dfiv nechavalo lakovani
nehttl Linn chladnou.

Obesla jsem postel a vSimla si hematomu na
jejim Cele, po stran¢, otok veliky malem jako dlan.
Hlavu méla mirné sklonénou na stranu, hibet ruky
prilozeny ke tvari, natazeny malicek, dlouhy cop se
ji zac¢inal uvolnovat. Toho vyrazu bezstarostného
spanku, prostoupeného pocitem bezpeci, jsem se
driv nemohla nabazit.

Ztstala jsem skoro hodinu. Bylo uz po ptlnoci,
kdyz jsem chtéla odejit a ubytovat se v n¢jakém
hotelu pobliz nadrazi, ale sestficka mi nabidla, zda
nechci prespat na volné posteli, jen bych musela
brzy rano pry¢, aby ji stihli Cisté povléct, kdyby ji
nahodou potfebovali.

Prevlékla jsem se ve sprse na chodbé, aby Linn
neprobudilo moje Sramoceni. Chvili jsem se pro-
hlizela v zrcadle, v bledém svétle jsem vypadala
unaveng, ale s vlasy jsem byla spokojena, pred né-
kolika dny jsem si je nechala zkratit po ramena
a zakryt Sedivé prameny, kastanoveé hnédou, s tou
se kadernice strefila. Oplachla jsem si obliCej, z ko-
houtku tekla jen studena, vycistila jsem si zuby
a vratila se k Linn.

Kdy jsem vlastné naposledy spala s dcerou v jedné
mistnosti? To uz je davno, nékdy na dovolené.
Pred Sesti lety ukoncila skolu, par dni po matu-
ritnim vecirku nastoupila do vlaku smér Stockholm
a odtud zamirila dal na sever pomahat zalesfiovat
svédské Laponsko, vSechno si naplanovala uplné
sama a zaplatila ze svych uspor. Pak stravila né-
kolik mésict praci v lesich rumunskych Karpat.
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Nasledné zacala studovat, nejdriv ve Freiburgu,
poté v Edinburghu, kde ziskala ro¢ni stipendium
a studia ukoncila bakalarskou zkouskou, nacez po-
kracovala magisterskym programem v Lundu na
jihu Svédska.

Kdyz tenkrat po stfedni Skole vyrazila do La-
ponska, jesté mi nedochazelo, Ze to je on, ten zna-
my milnik, dité vylétlo z hnizda.

Co nejtiseji jsem zalezla pod deku, naskrobené po-
vleCeni docela studilo. V tichu byl slyset Linnin
pravidelny dech, a i kdyz jsem ke klidu méla dale-
ko, nepostradala tahle chvile jisté kouzlo. Byla jsem
u svého ditéte a mohla na n¢j davat pozor.

Rano, kratce po Sesté — na chodbé se ozvaly kroky,
zaCala ranni sména —, na me¢ rozespala Linn pre-
kvapen¢ pohlédla. Jeji vyraz mé malem rozesmal,
ale zaroven zahtal u srdce.

»Co? Jak dlouho tu jsi?“

»Celou noc.“

» 10 jsem spala tak tvrdé?

Obéma nam prinesli snidani, matovy Caj, tmavy
chléb, margarin a jahodovou marmeladu, k tomu
pro kazdou kelimek bilého jogurtu.

Hlavou mi virila spousta otazek. Vzpominas si
na ten moment, kdy se to stalo? A na to, co bylo
predtim? Mg¢la jsi uz driv n¢jaké potize? Jis dost,
pijes dost? Netrapi té néco? Drzela jsem se ovSem
zpatky, vypadala vyCerpang.
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Oblékly jsme se a Sly se trochu projit, Linn se
pomeérné brzy unavila, usadily jsme se tedy v ne-
mocnicni zahrad¢. Snad ma krevni testy v poradku,
honilo se mi hlavou, snad to nic neni, nakonec se
mi podarilo tyhle mysSlenky zaplasit.

Pozdéji dopoledne jsem zamirila do hotelu, kde
zustaly Linniny véci. M¢l stat nékde v lesich asi
deset kilometri od nemocnice, popovezla jsem se
autobusem, ktery jel tim smérem, a zbytek dosla
pesky.

Tématem konference byla ochrana a obnova
lestt. Posledniho pul roku pracovala Linn pro po-
radenskou firmu, ktera podporuje a financuje eko-
logické projekty, hlavné v oblasti péce o lesy, zales-
novani a revitalizace.

Linnin rozvoj jsem sledovala s tichym uzasem
a obdivem. Kdyz se mé pratelé nebo znami ptali,
jak se ma a co d¢la, musela jsem si davat pozor,
abych se s ni moc nevychloubala. U druhych mi to
vzdycky hrozné vadilo. Nékteri lidé mluvi o svych
dospélych détech tak, jako by slo o jejich vlastni
kariéru nebo statusovy symbol. Takhle jsem roz-
hodn¢ pusobit nechtéla.

Autobus zastavil na navsi s nefunkcni kasnou. Dal
meé vedla cesta pro pési, zCasti lesem, kolem ryb-
nika. Ve vzduchu se jesté vznasel ranni opar, kte-
rym uz zacinaly pronikat hrejivé slunecni paprsky.
Nemeéla jsem nijak naspéch, a proto jsem se v kli-
du posadila na kamen u brehu. Nad hladinou se

15



trhavé komihaly vazky, za letu nahle zastavovaly,
uplné znehybnély, jejich télicka se na slunci krasné
tipytila.

Po silnici jsem dosla ke kastanové aleji, kvéty
stroml pripominaly cukrové homole. Na konci
aleje stal hotel, takovy mensi zamecek, svétle zele-
na fasada, véziCky vlevo i vpravo, vstupni schodis-
té. Trochu stranou parkovaly limuziny a esuvécka,
jejich lak se na slunci blyskal, az oCi prechazely.
Odkudsi se ozval smich, preruseny splouchnutim
vody, jak nékdo skocil do bazénu.

Dvere byly oteviené, prosla jsem tedy do recep-
ce, ale nikoho jsem tam nenasla. Chvilku jsem Ce-
kala a nakonec stiskla mosazny zvonek na recep-
¢nim pultu. Uprostied haly stal kulaty drevény stdl,
na ném trinila obrovska kristalova vaza.V ni na-
aranzované kvétiny se silnymi dlouhymi stonky. Te-
prve po uskubnuti jednoho z jemnych listeckdi mi
podle viné doslo, Ze je to kopr. Nadhern¢ vzrost-
ly, s krasnymi kvéty, celych devétactyricet let mi
trvalo, nez jsem zjistila, jak tahle bylina vypada ve
skuteCnosti, Ze to nejsou jen ty jedlé jemnounké
listeCky, a to mam sama zahradu, ale kopr v ni
neroste.

Jelikoz porad nikdo nesel, rozhodla jsem se tu
trochu porozhlédnout. Sirokd chodba s vysokym
stropem vedla do salonu, tmavé parkety, pohov-
ky, zavésy a stény v tlumenych odstinech modré
a svétle Sedé, v rohu vysoka kachlova kamna. Na
sténach umélecka dila, prevazné moderniho razu.
Atmosféru podmalovavaly tiché tony klaviru. Jako
bych vstoupila do obrazti danského malire Vilhel-
ma Hammershoie, do jeho typickych mistnosti
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s otevienymi dvefmi, prazdnymi stoly a Zidlemi,
sedomodrymi sténami, do vSudypritomného ti-
cha, které umél zachytit. Jako by tu lidé na néco
Cekali, jako by se na néco pripravovali, na né¢jakou
udalost, zménu.

Za dvoukfidlymi dvefmi jsem objevila sal, v ném
tak dvacet rad zidli, uplné vzadu podium, na ném
uzka kozena kresilka, sklenény stolek a recnicky
pult. Tady Linn zfejmé prednasela.

Na zemi vedle pultu se sklebila ruda skvrna
a zed byla poseta Cervenymi stfikanci, které vsak
v jednom misté nahle koncily, jako by je utnul ja-
kysi neviditelny okraj.

Uslysela jsem klapnout dvere a otocila se, ni-
koho jsem nevidé¢la, ale presto jsem se citila jako
pristiZena pfi Cinu, jako bych sem nesméla vkro-
¢it. Velkymi okny bylo vidét na zahradu, na pés-
tény travnik s ostrivky vysoké, nesekané travy
a lu¢niho kviti. Otevrela jsem dvere na terasu,
hlavou mi pritom blesklo, Ze by se mohl spustit
alarm, zazila jsem to v jedné kancelarské budo-
v¢, chtéla jsem projit posuvnymi sklenénymi dver-
mi na stfesni terasu, ale jakmile jsem je otevrela,
ozval se pronikavy zvuk a vmziku prispéchala
ochranka.

Venku uklizela servirka nadobi, poprosila jsem
ji, jestli nemtZe nékoho poslat na recepci.

»lotrebovala bych klice od pokoje dcery, abych
si mohla odvézt jeji véci. Byla tady ubytovana, vy-
stupovala na konferenci.“

Na terasu prisla dalsi servirka, nesla bedynku
s fedkvickami a mrkvi, k hotelu evidentné patrila
1 zeleninova zahrada.
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Mohla jsem si objednat ¢aj a v klidu pockat, ale
na to uz jsem neme¢la trpélivost.

Vratila jsem se do recepce, ¢ekala minutu, dve,
tfi, opét stiskla zvonek. Vedle vazy s koprem jsem
objevila stribrnou misku s pralinkami v hedvab-
ném papiru. Jednu jsem rozbalila a strcila do pusy,
fikové Zelé v horké Cokolade. Vyborné, jak se ostat-
n¢ dalo Cekat.

Znovu jsem zazvonila a nabidla si jesté jednu
pralinku. Ticho ve foyer najednou ptsobilo na-
aranzovang, citila jsem se neviditelna a zaroven
sledovana. Jako by mé nékdo tajné pozoroval, jak
marné ¢ekam v tom mlcenlivém hammershgiov-
ském sveéte.

Po chvili jsem rozbalila tfeti pralinku, snédla ji
a Cekala, pak Ctvrtou a patou. Zvedla jsem hlavu
a zabloudila pohledem ke stropu, zase stiskla zvo-
nek, zvuk pomalu doznival a ja v nastalém tichu
napinala usi, jestli uz kone¢né nékdo nejde, znovu
jsem zazvonila, ding dong, a nic.

Evidentné me¢ nikdo neslysel. Co je to za podnik?

Zaroven jsem se nemohla ubranit pocitu, ze
celou tuhle podivnou situaci mam na svédomi ja
sama. Néco zpusobilo, Ze moji pfitomnost dosud
nikdo nezaregistroval. Predstavovala jsem si, Ze
bych pro ostatni prestala existovat. Mluvila bych
na n¢, prosila o pomoc, dotykala se jich, ale mar-
né&, a nemohla bych p#ijit na to, co se d&je. Cira
beznad¢j. Obesla mé hriiza a znovu jsem stiskla
zvonek, popaté, posesté, posedmé.

Konecné se objevila jakasi zena, zmérila si mé
udivenym a soucasné karavym pohledem, jako bych
byla n¢jaky rusivy element.
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Linn dostala na tyden neschopenku.

» Lak bych téch n¢kolik dni mohla stravit u tebe
doma,“ navrhla.

Krevni testy i EKG pry méla v poradku, ale
chtélo by to par dni klidu. Ulevilo se mi a soucas-
né mé potesilo, ze si Linn chce odpocinout doma
u mamy.

V tmavé rtzovych leginach a starém tricku, kte-
ré nosila, jesté kdyz chodila do skoly, stala pred
otevienou cestovni taskou, rovnala do ni obleCeni
a ukladala toaletni tasticku. Poté vytahla ze skfiné
plastovy obal v mlécné bilé barveé, ktery ukryval
kalhotovy kostym a dvoje hedvabné saty. V hotelu
jsem nakoukla dovnitt, Linn si do prace poridila
vkusné, drahé véci. Porad jsem si nemohla zvyk-
nout vidét dceru takhle, jako dospélou Zenu, verej-
né vystupujici odbornici.

Stahla si vlasy do drdolu, jeji oblicej vypadal
uzs§i. Musela za posledni mésice zhubnout, pozna-
la jsem to podle vyraznéjsich Celisti, krku, taky
nohou. Za téch par meésict v Berliné se dost zmé-
nila.

Brzy odpoledne jsme vlakem dorazily do meésta.
Auto jsem predtim nechala na parkovisti knihovny,
kde pracuju, z nadrazi je to kousek.

Vyjely jsme z centra a Linn navrhla, abychom
zastavily u velkého supermarketu. ,,Pojd, poradné
se rozSoupneme,“ pobidla m¢.

Raznymi kroky tlacila nakupni vozik ulickami,
pres tricko a leginy méla prehozeny dlouhy tenky

19



svetrik, ktery ji délal jesté vyssi a Stihlejsi. Vypa-
dala krehce, ale zaroven srsela energii. Tazavé na
m¢é pohlédla a ja si uvédomila, Ze na ni doslova
ziram.

Vozik se rychle plnil, k chips@m s prichuti za-
kysané smetany pribyvaly ovesné susenky, mento-
lova cokolada, pendreky, limonady s nezvyklymi
prichutémi, limetka s tymidanem, malina s rozma-
rynem, spousta zeleniny, fenykl, papriky, lilek, ba-
taty.

Pri Cekani ve fronté u pokladny jsem si vSimla,
ze se Linn trochu sesmekla Siroka bavinéna Celen-
ka. Predtim ji méla staZzenou vic do Cela, aby zakry-
la ten velky hematom, jenZe ted’se odhalena modro-
fialové kropenata skvrna pod kuzi Sklebila na celé
kolo.

»PocCkej,“ chtéla jsem Celenku narovnat, abych
modrinu zase zakryla. Vzapéti jsem se za svoji re-
akci zastyd¢la, vypadalo to, jako bych ten pohled
nemohla snést.

Sirokou ¢&elenku si Linn koupila v butiku na
berlinském nadrazi kratce pred odjezdem a hned
si ji nasadila. ,,Aby na m¢ vSichni tak necivéli.®

Chapala jsem ji, ta podlitina opravdu nevypa-
dala hezky. Jeji umisténi vyvolavalo spoustu otaz-
nikld a zavanélo nasilim. I mé pfi pohledu na tu
»0zdobu®“ mrazilo, a to jsem védéla, Ze jeji pricinou
byl pad.

Modfina v obliceji prozrazuje zranitelnost.

Potraviny vyskladané pfed nami na pasu by bezpo-
chyby vystacily minimalné na tyden. Jejich mnoz-

stvi v sobé mélo cosi slavnostniho, jako bychom
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chystaly n¢jakou oslavu nebo pravé dorazily do
pronajatého prazdninového domu a hned zkraje
dovolené porizovaly velky nakup.

Zatimco se zbozi skenovalo, premyslela jsem,
jestli mam vibec dost penéz na uctu, bylo dvaca-
tého tretiho kvétna, plat mi jesté neprisel, navic
jsem splacela opravu auta a me¢la bych se ve vyda-
jich spis krotit.

»3to dvacet eur sedmapadesat,“ ekl muz na po-
kladné.

»Ja to zaplatim,“ prohlasila Linn, ktera pravé
prinesla dvé prazdné krabice. Zaprotestovala jsem,
ale to uz z penézenky, barevného kozeného pouz-
dra pretékajiciho nejriznéjs$imi kartickami, vytah-
la kartu a prilozila ji ke Ctecce.

I driv jsem Casto vychazela s penézi jen taktak,
az se to uz pred Linn nedalo skryvat, Casem ji
doslo, pro¢ od osmnactého nebo devatenactého
v meésici jime stfidavé brambory na loupacku a pa-
lacinky a pro¢ nékteré vydaje, tfeba nakup zimni
bundy nebo novych tenisek, musime odlozit na
jindy.

Pred ptl rokem jsem Linn v Berliné pomahala
se st¢hovanim, vzala mé tehdy do restaurace, kde
nam rezervovala sttl. Salat z divokych bylin, feny-
klové rizoto, podmaslové knedlicky s bortvkami,
ceny na jidelnim listku mé ponékud vyvadély z miry.
Linn trvala na tom, Ze mé zve. Prvni plat na uctu.
Pocit finan¢ni nezavislosti, vstup do svéta dospé-
lych.Vidéla jsem, jak je spokojena a hrda, a presto-
ze mé to potésilo, pocitila jsem zaroven urcitou li-
tost, dokonce jsem se trochu stydéla, moje dité mi
prece nebude platit jidlo.
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