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Lauren Elkin

UMELECKÉ MONŠTRÁ

/
spurné telá vo feministickom umení



Pre Juliena, moje malé monštrum
A pre Bena, bez ktorého



Toto boli dve z dobrodružstiev môjho profesionálneho 
života. To prvé – vraždu Anjela v dome – som, domnie­

vam sa, vyriešila. Zomrel. Ale nemyslím si, že som 
vyriešila to druhé, ktorým je hovoriť pravdu o vlastných 
skúsenostiach s telom. Pochybujem, že to medzičasom 

nejaká žena vyriešila.
Virginia Woolf, Profesie pre ženy

Zaberá príliš veľa priestoru. A tiež je bláznivá. Čo s ni­
čím nesúvisí. Žije vo svojom vlastnom svete, pretože si 

celý svet robí svojím.
Kathy Acker, Eurydika v podsvetí

feminizmus sa začína pocitom
Sara Ahmed, Žiť feministický život
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lomka

V prejave z roku 1931, adresovanom skupine mladých žien na 
začiatku ich profesionálnych kariér, Virginia Woolf  ocenila skla­
dateľku Ethel Smythovú za prelomovú prácu, ktorú ako žena 
vykonala v odvetví ovládanom mužmi, a nazvala ju „rozbíjač­
kou skál a staviteľkou mostov“.1 Aby si ženy našli svoje miesto 
vo svete, je podľa Woolfovej nevyhnutné ničiť, ale aj budovať, 
trieštiť, ale aj prepájať. Túto knihu som s týmto vedomím na­
písala v znamení lomky, aby som si pripomínala, že lámanie aj 
spájanie sú podstatou umenia, že úlohou spisovateľky a umel­
kyne je odhaľovať skúsenosti, ktoré nás rozdeľujú, ale aj tie, kto­
ré nás spájajú.

Už dlho mám slabosť pre toto interpunkčné znamienko, 
ktoré sa v americkej angličtine nazýva forward slash a v britskej  
stroke. Niekedy, hoci menej často, sa mu hovorí aj solidus, whack 
alebo virgule. (Vo francúzštine je virgule čiarka a v latinčine zna­
mená „vetvičku“.)

Páči sa mi, ako rozdeľuje veci. Vyjadruje rozdelenie a záro­
veň vzťah. Alebo ako spája nesúrodé prvky. Vylúčenie aj zahrnu­
tie jedným ťahom. Lomka/rez. Lámať, lomiť, rezať.

Samotná značka je hieroglyfickým ekvivalentom slovesa 
„rozčesnúť“, ktoré zároveň znamená aj svoj opak. Oddeľuje/
trhá, ale aj hladí/lieči. Češte proti smeru vlákien/v ich smere.

Lomka ponúka alternatívy, ktoré existujú v  nepohodlnom, 
nemožnom zároveň.

Lomka spája: a a alebo, alebo alebo a.
Lomka delí a hovorí nám o koľko.
Lomka aktivuje. V programovaní sa používa na začatie prí­

kazu. V hrách – vo World of  Warcraft, aspoň čo viem – môže 
prinútiť avatara tancovať.

1 Virginia Woolf, „Speech before the London/National Society for 
Women’s Service, 21. január 1931“, The Pargiters, ed. Mitchell Lea­
ska, New York: Harvest/HBJ, 1977, s. xxviii.



Lomka vytvára priestor súčasnosti, zónu nejednoznačnosti.
Lomka spája žánre, rody, rozmazáva, mieša, pozýva, ozna­

čuje. .
Lomka je anglické I – prvá osoba prevrátená nabok: prvá oso­

ba, ktorá ma spája s osobou vedľa mňa alebo mňa s vami. Pro­
stredníctvom lomky sa môžeme nájsť. Myslím si, že prostred­
níctvom lomky môžeme urobiť kus práce.



I.

teória monštra

jenny offill virginie despentes paul preciado artemisia gen­
tileschi sandra gilbert susan gubar carolee schneemann 
ann hamilton emma sulkowicz toni morrison suzanne 
lacy judy chicago sandra orgel aviva rahmani susan stryker 
lucy lippard linda nochlin lee krasner helen frankenthaler 
genieve figgis rebecca horn jenny saville yishay garbasz 
cosey fanni tutti hélène cixous luce irigaray hannah wilke 
susan sontag theresa hak kyung cha anne carson clarice 
lispector mary ruefle virginia woolf  vanessa bell lynda 
benglis ebony g. patterson eva hesse chris kraus donna 
haraway eileen myles nisha ramayya jane marcus
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anjeli a monštrá

Virginii Woolfovej práve preblesla hlavou myšlienka:
Počas kúpeľa mi napadlo napísať úplne novú knihu: po­
kračovanie knihy Vlastná izba o  sexuálnom živote žien: 
možno sa bude volať Profesie pre ženy. Bože, aké vzrušujú­
ce! Vzišlo to z môjho príspevku, ktorý mám v stredu čítať 
pre Pipinu spoločnosť.1

Spomínaný text je prednáška pre London and National Socie­
ty for Women’s Service. Len dvanásť rokov predtým zákon Sex 
Disqualification (Removal) Act z  roku 1919 otvoril ženám ad­
ministratívne profesie a  pomohol im dostať sa z  domácnosti, 
do ktorej ich natlačila viktoriánska doba. Kým vo Vlastnej izbe 
sa Woolf, ako to formuluje Hermione Lee, „obzerala späť na 
dejiny ženského mlčania a vylučovania“, v novom projekte sa 
s nadšením začala zamýšľať nad tým, akú budúcnosť môžu mať 
tieto profesionálne ženy pred sebou. Vedela, že napriek legislatí­
ve ženy stále čelia ostrým výzvam pri hľadaní si svojej profesie.2 
Zrod Profesií pre ženy naznačuje, že telá žien vnímala v priamom 
vzťahu k ich profesijnému životu: tento postreh počas poslednej 
dekády jej života osvetlí jej uvažovanie o rode a moci.

Keď začínala svoju spisovateľskú kariéru, hovorí Woolf  vo 
svojom prejave, zažila istý druh odporu. Nie (alebo nielen) zo 

1 Virginia Woolf, The Diary of Virginia Woolf, zv. 4 (1931 – 35), 
ed. Anne Olivier Bell a  Andrew McNeillie, New York: Harcourt  
Brace Jovanovich, 1983, s. 6 – 7, 20. január 1931. Ďalej D4. Vďačím 
za to knihe Christine Froula Virginia Woolf and the Bloomsbury 
Avant-Garde: War, Civilization, Modernity (NY: Columbia Uni­
versity Press, 2005), ktorá ma prinútila spomaliť a zamyslieť sa 
nad obrazom Virginie Woolfovej vo vani a nad všetkými knihami, 
ktoré v ten večer vznikli.
2 Hermione Lee, Virginia Woolf, Londýn: Chatto & Windus, 1996, 
s. 593.
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strany „opačného pohlavia“, ale aj zo strany vlastného, a  to 
v  podobe postavy, ktorú slávne nazvala Anjel v  dome.3 Seba­
obetavý a skromný, bez vlastných túžob okrem služby druhým, 
bol „ohromne súcitný“, „nesmierne očarujúci“ a „úplne nezišt­
ný“. Bol však aj nebezpečný: do ucha panenskej, no ambicióz­
nej mladej autorky našepkával predstavy o lichotení, pretvárke 
a čistote. „Dostala si sa do veľmi čudnej situácie,“ hovorieval. 
„Píšeš pre noviny vlastnené mužmi, redigované mužmi, ktorých 
hlavnými podporovateľmi sú muži, dokonca recenzuješ knihu 
napísanú mužom. […] Preto nech je čokoľvek, čo povieš, po­
hladenie pre mužov. Buď súcitná, buď nežná, lichoť. […] Nikdy 
ich neruš myšlienkou, že máš vlastnú myseľ. A predovšetkým 
buď čistá.“4 Anjel si veľmi dobre uvedomuje podmienky tvorby 
pre mladú ženu: sú proti nej. Ak sa chce presadiť vo svete, bude 
si musieť získavať priazeň a vyhýbať sa urážaniu. Ak už musíš 
tvoriť umenie, nech je to umenie, ktoré budú schvaľovať, na­
značuje Anjel.

Woolf  o tomto konflikte premýšľala už niekoľko rokov pred­
tým, ako dosvedčuje jej román z roku 1927 K majáku. V posled­
nej časti románu sa maliarka Lily Briscoeová vracia na škótsky 
ostrov, ktorý navštívila pred desiatimi rokmi. Medzitým zomre­
lo niekoľko členov rodiny vrátane jej matriarchy, jej Anjela 
v dome, pani Ramsayovej. Lily si pri pohľade na vzor na obru­
se spomína, že počas poslednej návštevy bola posadnutá obra­
zom – problémom popredia a tým, kam umiestniť strom – a že 
sa jej ho nepodarilo dokončiť.5 Postaví stojan, pokúša sa zachy­
tiť to, čo jej vtedy uniklo, no nedokáže pracovať, keď sa pán 
Ramsay rozčuľuje po okolí, mrzutý, hašterivý vdovec, podobný 
vlastnému otcovi autorky. „Vždy keď sa priblížil – chodil hore­
‑dolu po terase –, prichádzali s ním aj skaza a chaos. Nemohla 
maľovať.“ Už samotná jeho prítomnosť mení jej videnie: „Ne­
videla farby, nevidela línie, aj keď bol k nej otočený chrbtom, 
dokázala myslieť len na to: O chvíľu sa na mňa vrhne a bude 

3 Virginia Woolf, „Speech before the London/National Society for 
Women’s Service, 21. január 1931“, The Pargiters, s. xxix.
4 Ibid., s. xxxi.
5 Woolf, To the Lighthouse (1927), New York: Harcourt Brace & Com­
pany, 1981, s. 148. Ďalej KM.



anjeli a monštrá / 15

požadovať – niečo, čo cítila, že mu nemôže dať.“6 Z mladosti 
si pamätá, po čom túži: po tom, aby sa „zriekla sama seba“, po 
niečom podobnom tomu, čo vídala na tvárach žien ako pani 
Ramsayová, „keď pri nejakej príležitosti vzplanuli […] do extázy 
súcitu, radosti z odmeny, ktorá im, hoci jej dôvod nechápala, 
očividne prinášala najvyššie blaho, akého je ľudská prirodzenosť 
schopná“.7

Lily sa odmieta zriecť sama seba a Woolf  tiež. Postavená pred 
Anjelov príkaz byť milá, chytí kalamár a hodí ho po ňom. Je to 
napokon otázka života a smrti: „Keby som ho nezabila, zabil by 
on mňa. Vytrhol by srdce z môjho písania.“

„Umieral ťažko,“ hovorí nám.8

/
Ale umrel naozaj?

/
Zarazí ma slovné spojenie, spoznávam ho, hoci presne neviem, 
čo znamená. Po pár stranách fragmentárneho románu Odd. špe-
kulácií od Jenny Offillovej prichádza ako blesk z jasného neba.

Môj plán bol nikdy sa nevydávať. Namiesto toho som sa 
chcela stať umeleckým monštrom.9

6 Ibid., s. 149.
7 Ibid., s. 150.
8 Woolf, Professions for Women [posthumous essay version], The 
Essays of Virginia Woolf, zv. 6, 1933  –  1941 [ďalej E6], ed. Stuart  
N. Clarke, Londýn: Hogarth Press, 2011, s. 479 – 84, s. 481. Ďalej E6.
9 Jenny Offill, Odd. špekulácií, prel. Aňa Ostrihoňová, Inaque, 
2022.
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Umelecké monštrum.
Vygooglim si to.
Nič, žiadny pôvodný referenčný zdroj. Tento výraz existuje 

vo francúzštine: monstre de l’art. Niekto veľký a dôležitý a ne­
rozumný. Muž, samozrejme. Charizmatický, egomaniak. Ale 
v angličtine sa vôbec nevyskytuje. Existujú len vzdialené ozve­
ny – napríklad u Chris Krausovej v románe I Love Dick („A po­
vedala som Warrenovi, že aj ja mierim k tomu stať sa ženským 
monštrom.“) alebo u Angely Carterovej v knihe Sadovská žena 
(„Slobodná žena v neslobodnej spoločnosti bude monštrom.“). 
„Žena musela byť monštrom, aby mohla byť umelkyňou,“ pove­
dala surrealistická maliarka a sochárka Dorothea Tanning.10 Na­
chádzam množstvo textov o monštruóznom ženskom. Vlastne 
je to jediné spojenie, ktoré viem nájsť medzi ženami a monštruóz-
nosťou: ženské monštruózno, ženské groteskno.

Odd. špekulácií volí realistickejší prístup, keďže je to román 
zložený z detailov každodenného rodinného života, ktoré zapla­
vujú rozprávačkino vnímanie samej seba. „Umelecké monštrá 
sa zaoberajú iba umením, nikdy všednosťami,“ uvažuje roz­
právačka a stavia ženy na jednu stranu a umelecké monštrá na 
druhú: vlastne nie ženy, alebo len zriedka, a ak ženy, tak také, 
ktoré sa zriekli všednosti, teda domácich prác, detí, administra­
tívy. „Nabokov si dokonca sám neskladal ani dáždnik. Znám­
ky zaňho oblizovala Vera.“11 Matka alebo umelkyňa, nie oboje. 
Umelecké monštrum spoznáte podľa špinavého domu bez detí. 
Matky, ktoré sa stali umeleckými monštrami, to dosiahli odcho­
dom alebo ublížením svojim deťom, opustením, samovraždou 
či zneužívaním: Doris Lessing, Sylvia Plath, Anne Sexton.

Krátko po vydaní románu Odd. špekulácií bol tento výraz 
všade: objavoval sa v autobiografických esejach mladých žien, 
ktoré premýšľali, či chcú mať deti, a uvažovali o výzve – mož­
no ontologickej nemožnosti  – byť matkou/manželkou/umel­
kyňou/monštrom. Umelecké monštrum sa rýchlo stávalo rov­

10 Chris Kraus, I Love Dick (1997), Los Angeles: Semiotext(e), 
2006, s. 218; Angela Carter, The Sadeian Woman and the Ideology of 
Pornography, New York: Pantheon, 1979, s. 27; Carolyn Burke, Lee 
Miller: A Life, New York: A. A. Knopf, 2005, s. 296.
11 Offill, Odd. špekulácií.



anjeli a monštrá / 17

nako frekventovaným pojmom vo feministickom slovníku ako 
Anjel v dome.

Zdalo sa mi však, že ide o viac než len napätie medzi ume­
ním a rodinou. Som matkou malého dieťaťa a  toto obmedze­
nie ma obopína každý deň. No zásadnejší problém umeleckého 
monštra ma trápil celé roky pred narodením môjho syna. Súvi­
sel skôr s tým, že som vyrastala ako biela Američanka na konci  
20. storočia, vychovávaná k  primeranosti, precíznosti, príve­
tivosti a ústretovosti, k tomu, aby som bola čo najkrajšia a čo 
najnenápadnejšia, a  pritom naplnená zúrivosťou, že mi nie je 
dovolené zaberať vo svete viac miesta.

A počula som v tom aj niečo iné, niečo, čomu som intuitívne 
rozumela: aké ťažké je dovoliť si byť monštruózna, keď ste so­
cializovaná ako žena, a zároveň aké desivo ľahké, aké nechcené 
to môže byť.

/
Keď som začala písať túto knihu, myslela som si, že bude 
o  monštruóznosti a  tvorivosti, o  tom, aké ťažké je pre umel­
kyňu zaberať miesto vo svete. Aspoň to som povedala svojmu 
vydavateľstvu. No keď som znovu čítala Profesie pre ženy – ten­
toraz v prepracovanej, esejistickej podobe, ktorú Leonard vy­
dal po Woolfovej smrti v kontexte Offillovej pojmu, uvedomila 
som si, že som prehliadla kľúčovú pasáž – vlastne jej vrchol –, 
v ktorej Woolf  prirovnáva tvorivý proces k nahadzovaniu udice 
do hlbín predstavivosti ako „rybárka“, nechávajúc ju „voľne sa 
obmývať okolo každej skaly a každej štrbiny sveta, ktorý leží 
ponorený v hĺbkach nášho nevedomia“. Potom, ako je vlasec 
unášaný a myšlienka plynie, sa stane niečo, čo Woolf  považova­
la za „oveľa bežnejšie u spisovateliek než u mužov“:

Nastal náraz. Nastal výbuch. Bola tam pena a  zmätok. 
Predstavivosť narazila do niečoho tvrdého. […] Pomysle­
la si na niečo – na niečo o tele, o vášňach, ktoré jej ako 
žene nepristalo vysloviť. […] Už nemohla písať. Tranz bol 
preč.12

Toto prerušenie sa mení na podobenstvo o autocenzúre – o spô­
soboch, akými môže byť ženská tvorba zastavená nie vonkaj­

12 E6, s. 483.
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šou silou, ako je dieťa či manžel, ale zvnútorneným varovaním: 
Pozor! Pozor! Vstupujeme do nebezpečných vôd! Keď esej uzatvára, 
vracia sa k dvojitému programu, s ktorým pôvodne vystúpila: 
k  profesionálnemu a  sexuálnemu životu žien, pomenúva ich 
ako dve kľúčové výzvy svojho života spisovateľky. „To prvé – 
vraždu Anjela v dome – som, domnievam sa, vyriešila. Zomrel. 
Ale nemyslím si, že som vyriešila to druhé, ktorým je hovoriť 
pravdu o vlastných skúsenostiach s  telom. Pochybujem, že to 
medzičasom nejaká žena vyriešila.“

To bolo ono: možno práve toto sa umelecké monštrum sna­
žilo urobiť. Zabila Anjela, ale stále jej niečo bránilo. Niečo, čo 
chcela povedať, no bola spoločensky podmienená to nevysloviť. 
Veľká časť diskurzu o umeleckom monštre sa zatiaľ sústredila 
na životy umelkýň, no rovnako dôležité je pozrieť sa na ich die­
lo: na to, čo presne sa tak urputne snažili robiť, že riskovali, že 
ich nazvú monštrami.

/
Práca, ktorú ešte bolo treba vykonať, podľa Woolfovej spočívala 
v  nájdení odvahy pretvoriť kultúrnu tradíciu, akú sme zdedili, 
a zamerať sa na telesnú skúsenosť ako primárny prostriedok tej­
to premeny. Ženy, ktoré píšu, naliehala vo Vlastnej izbe, sa musia 
naučiť rozbiť „vetu“ a potom „sekvenciu“, ak chcú vytvoriť dielo, 
ktoré bude skutočne ich, oslobodené od zasahovania Anjela.13 
A nemali by sme v tom počuť len ženy, ale každého, kto sa ocitá 
mimo gramatiky – ďalšiu definíciu monštruózneho. To, po čom 
Woolf  túžila, je niečo, čo opisuje v románe K majáku, keď sa Lily 
na konci príbehu trápi s tým, ako vyjadriť to, čo musí: „Krásne 
obrazy. Krásne vety. Ale to, čo chcela uchopiť, bol ten samotný 
otras nervov, to samotné, skôr než sa z toho niečo stane.“14

V  surovejšej, naliehavejšej verzii prejavu Profesií pre ženy  
Woolf  explicitne personifikuje predstavivosť, dáva jej vlastné 
telo, s ktorým sa vrhá a ponáhľa do hlbín, „bohvie kam“. A po­
tom ju treba pritiahnuť späť, „zadýchanú od zlosti a sklamania“. 
„‚Drahá moja, zašla si priďaleko,‘“ povie jej rybárka.15 Snaží sa 
urazenú predstavivosť upokojiť, sľubuje jej, že to tak nebude na­

13 Woolf, A Room of One’s Own, New York: Harcourt, 1929, s. 81. Ďa­
lej VI.
14 KM, s. 193.
15 Leaska, The Pargiters, s. xxxviii.
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vždy. Raz budú muži menej „šokovaní“, keď žena „povie prav­
du o svojom tele“.16 „Stačí počkať päťdesiat rokov. O päťdesiat 
rokov budem môcť použiť všetko toto veľmi čudné poznanie, 
ktoré mi chceš priniesť. Ale nie teraz.“

„Dobre,“ povie predstavivosť, znovu si oblieka spodničku 
a sukne, „počkáme. Počkáme ďalších päťdesiat rokov. Ale zdá 
sa mi to škoda.“17

/
Nie je to celkom päťdesiat rokov po prejave Virginie Woolfovej. 
Umelkyňa Carolee Schneemann stojí na stole v galérii v East 
Hamptone v New Yorku – nemá oblečenú ani spodničku, ani 
sukne. Vlastne má na sebe len drobnú zásterku a aj tú si čoskoro 
zloží. Je natretá tmavou farbou. Otvorí výtlačok zinu Cézanne, 
bola veľká maliarka, ktorý napísala, a začne čítať, pričom strieda 
pózy umeleckej modelky. Potom knihu položí, rozkročí sa a po­
maly si z vagíny vytiahne zvinutý pás papiera. Vyzerá trochu 
ako pupočná šnúra, hrubá a špirálovitá. Začne čítať nahlas:

Stretla som šťastného muža
štrukturalistického filmára […]
povedal máme vás radi
ste očarujúca
ale nežiadajte nás
aby sme sa pozerali na vaše filmy
nemôžeme
sú isté filmy
na ktoré sa nemôžeme pozerať
osobné problémy
vytrvalosť pocitov
citlivosť dotyku ruky
denníková zhovievavosť
maliarsky chaos
hustý gestalt
primitívne techniky.18

16 Ibid., s. xl.
17 Ibid., s. xxxix.
18 Carolee Schneemann, More Than Meat Joy: Performance Works 
and Selected Writings, ed. Bruce McPherson, Kingston, NY: Do­
cumentext/McPherson & Company, 1979, 1997, s. 238. Nevieme, čo 
bolo napísané na pásiku v tejto performancii, ale Schneemann čí­
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Myslelo sa, že Schneemann oslovuje svojho vtedajšieho partne­
ra Anthonyho McCalla, ktorý bol štrukturalistickým filmárom, 
no v roku 1988 povedala filmovému historikovi Scottovi Mac­
Donaldovi, že monológ bol v  skutočnosti adresovaný kritičke 
a  redaktorke časopisu Artforum Annette Michelsonovej, ktorá 
„sa nedokázala pozerať na jej filmy“ a ktorá ju tým, že o nej 
neprednášala na NYU, udržiavala mimo feministického káno­
nu. Viaceré frázy sú zrejme presne tie, ktoré Michelson hovorila 
svojim študentom o  jej dielach – „maliarsky chaos“, „citlivosť 
dotyku ruky“, „denníková zhovievavosť“.19 Tieto vety tvoria 
feministický umelecký manifest, ktorý robí na stránke viditeľ­
ným presne to, čo Woolfovej Anjel zakazoval napísať. V polovici  
70. rokov Schneemannovej Vnútorný zvitok (Interior Scroll) kryš­
talizuje moment, keď sa feministické umelkyne rozhodli urobiť 
z tela miesto oslobodenia – vytvárať umenie, ktoré sa rozpre­
stiera dopredu aj dozadu, do strán v čase, v  jasnej konštelácii 
krásy a prebytku.

„Nechcela som si vytiahnuť zvitok z vagíny a čítať ho na ve­
rejnosti,“ povedala Schneemann, ale verila, že výkon bol nevy­
hnutný pre teror, ktorý kultúra prejavovala voči jej pokusom 
spraviť „zjavným“ to, čo chcela „potlačiť“.20 Vnútorný zvitok mal 
„zmaterializovať neviditeľnú, marginalizovanú a hlboko potlá­
čanú históriu vulvy  – mocného zdroja orgazmickej rozkoše, 
zrodu, transformácie, menštruácie, materstva  – a  ukázať, že 
to nie je mŕtve, neviditeľné miesto“.21 Schneemann poskytla 
ženskému telu spôsob hovoriť, ku ktorému predtým nemalo 

tala nahlas zo scenára k filmu s názvom Kitch’s Last Tape, v ktorom 
sa objavuje dnes už slávny prejav Stretla som muža. Na performancii  
v roku 1977 bol napísaný na pásiku.
19 Schneemann jasne spájala Michelsonovú s udržiavaním patriar­
chálneho status quo, ale v rozhovore s MacDonaldom Michelson 
vyjadrila ľútosť nad tým, že Schneemannovej dielo nebrala v 60. ro­
koch vážnejšie. Pozri Scott MacDonald, Avant-Doc: Intersections 
of Documentary and Avant-garde Cinema, Oxford: Oxford Uni­
versity Press, 2015, s. 43.
20 Schneemann, The Obscene Body/Politic, Art Journal, 50:4 (zima 
1991), s. 28 – 35, s. 31.
21 Citované v Quinn Moreland, Forty Years of Carolee Schneemann’s 
„Interior Scroll“, Hyperallergic, 29. august 2015.
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prístup. Vnútorný zvitok zviditeľnil „priestor vulvy“, ktorý bol 
čitateľný, potenciálne plodný, ale tvorivý.22

Keď Schneemann v roku 2019 zomrela, zverejnila som na In­
stagrame obraz z tejto performancie ako poctu. Instagram ho 
odstránil.

Schneemann by nečakala nič iné. Už od samého začiatku jej 
umeleckej kariéry bolo jej dielo cenzurované a napádané za to, 
čo si dovolilo zobrazovať. Ako študentka, ktorá nemala prístup 
k nahým modelom, namaľovala svojho spiaceho nahého pria­
teľa s  ochabnutým penisom, ako aj seba bez oblečenia, za čo 
ju vylúčili z umeleckej školy. („Nikomu neprekážalo, že sama 
pózovala nahá svojim spolužiakom na hodinách maľby,“ po­
znamenáva kurátorka Sabine Breitwieser.23) A keď v roku 1963 
do svojich fotografií Oko telo (Eye Body) zahrnula aj svoj klitoris, 
umelecký svet zdesene cúvol. „Prečo to patrí do sveta umenia 
a nie do sveta pornografie?“24 Označovali jej dielo za obscénne, 
pornografické a tvrdili, že nemá nič spoločné s umením.

Slovo obscénny (angl. obscene), pravdepodobne odvodené od 
ob- („pred“) a caenum („špina“),25 označuje niečo, čo nás stavia 
tvárou v tvár nečistote – tomu, čo by malo byť vydrhnuté alebo 
oddelené od ostatného. Je to „hmota na nesprávnom mieste“, 
ako špinu a nečistotu definovala antropologička Mary Douglas. 
Neviditeľné časti ženského tela sú v umení chápané práve ako 
takáto hmota na nesprávnom mieste.

V roku 1991 Schneemann publikovala prenikavú esej o tele, 
obscénnosti a  prienikoch profesionality a  sexizmu s  názvom 
Obscénne telo/Politické telo. Ak sa v  predchádzajúcich desaťro­
čiach ženám podarilo preraziť do sveta umenia, písala, bolo to 
poháňané hnevom nahromadeným počas tisícročí, keď boli ako 
umelkyne odsúvané na okraj: odopierali im dokonca aj grama­

22 Schneemann, The Obscene Body/Politic, s. 31 – 2.
23 Sabine Breitwieser, Carolee Schneemann: Kinetic Painting, Mní­
chov: Prestel, 2015, s. 14.
24 Schneemann, The Obscene Body/Politic, s. 29.
25 Podľa Oxford English Dictionary môže byť ďalším možným pôvo­
dom slova obscene latinské ob-scaevus, teda „ľavostranný“ alebo 
„neblahý, zlovestný“. Niekedy sa uvádza aj pôvod ob-scaena, čiže 
„mimo javiska“ (to, čo sa na javisku nesmelo ukazovať), no Oxford 
English Dictionary túto etymológiu odmieta ako „ľudovú“.
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tický rod („Umelec, on…“), sexualizovali ich a premieňali na fe­
tiš, zatiaľ čo ich skutočné telá boli opisované ako „znečisťujúce, 
páchnuce, kontaminujúce“. V dokumente z 90. rokov o umel­
kyniach Schneemann vo voice‑overi hovorí, zatiaľ čo sa na obra­
zovke objaví obraz Venušina toaleta:

„Historicky som mala zostať uzavretá na plátne, vlastne 
pochovaná ako obraz. Preto bolo pre mňa nesmierne 
dôležitou otázkou, či môžem byť uznaná ako tvorkyňa 
obrazov a zároveň mať telo, ktoré samo zobrazuje. […] 
Môžem mať autoritu v kultúre, kde v tých časoch neexis­
tovalo zámeno spojené s autoritou okrem on – on umelec, 
on študent […].“26

Byť zároveň umelkyňou aj umeleckým dielom podľa Schnee­
mannovej „spochybňovalo a  ohrozovalo psychické mocenské 
hranice, podľa ktorých boli ženy vpúšťané do Klubu študentov 
umenia iba dovtedy, kým sa správali ako muži a vytvárali die­
la jasne nadväzujúce na tradície a  cesty, ktoré vyklčovali mu­
ži“.27 Schneemann, podobne ako mnohé feministické umelkyne  
70. rokov, túžila po tom, aby ju brali vážne. Zároveň však ešte 
dôraznejšie pracovala s  výzvami, ktoré predstavovali jej rod 
a  telo. V  jednom zo svojich performatívnych diel Nahá akčná 
prednáška (Naked Action Lecture, 1968) sa počas prednášky o de­
jinách umenia sprevádzanej diapozitívmi postupne vyzliekala.

Umelecké monštrum, pomyslela som si pri prechádzke roz­
siahlou retrospektívou Schneemannovej v MoMA PS1 koncom 
roka 2017. Ak pojem, ktorý vytvorila Offill, v  posledných ro­
koch tak silno rezonuje, je to podľa mňa aj preto, že poukazuje 
na spôsob, akým kultúra trestá ženy za to, že sú niečím iným 
než malými a tichými. Naše hranice boli prísne strážené, a keď 
sme ich prekročili, nazvali nás odpornými. Myslím si, že v poj­
me umelecké monštrum zaznieva predstava, že práve obludnosť 
oprávňuje ženy vzdorovať zaužívaným predstavám o tom, aké 
by sme my – aj naše umenie – mali byť, ako by sme mali vyzerať 
a  správať sa. Počas práce na tejto knihe, keď som sa venovala 
dielam autoriek a umelkýň, ako sú Woolf  a Schneemann, som 

26 Ibid., s. 28.
27 Schneemann, More Than Meat Joy, s. 52.
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však postupne prestala mať potrebu rozhodovať, kto je alebo nie 
je umeleckým monštrom. Uvedomila som si, že slovo monštrum 
funguje rovnako silno aj ako sloveso: umenie zmonštruózňuje. 
V tejto novej podobe nám výraz hovorí niečo podstatné o tom, 
čo umenie robí: premieňa známe na cudzie, prebúdza nás z na­
šich návykov, umožňuje nám predstaviť si iné spôsoby existen­
cie a dáva telu i predstavivosti priestor hovoriť a  snívať mimo 
prísnych hraníc, ktoré im stanovujú spoločnosť, patriarchát 
a internalizovaná mizogýnia. Či už tento pojem používame vo 
forme podstatného mena, alebo slovesa, myšlienka umeleckého 
monštra je výzvou prekročiť hranice, ktoré nám boli pridelené, 
a vytvoriť si vlastné definície krásy.

Carolee Schneemann, Vnútorný zvitok, 1975

Monštrá si zvyčajne predstavujeme ako desivé, prerastené bytos­
ti ukrývajúce sa pod posteľou alebo v skrini. Podľa Oxford English 
Dictionary sú „obrovské a nemotorné“, často ide o hybridné tvo­
ry – napoly ľudí, napoly niečo iné, vždy nás prekvapujú svojimi 
rozmermi a schopnosťami, spravidla spôsobom, ktorý vyvoláva 
strach alebo nepokoj. Aj samotné slovo v sebe nesie zvláštnu fy­
zickú silu. Ty monštrum! Akoby ste na niekoho vrhli blesk.

Podľa teratológa (teda teoretika monštruóznosti) Jeffreyho 
Jeroma Cohena možno kultúru pochopiť podľa toho, čo ozna­
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čuje za monštruózne  – monštrum predstavuje všetko, čo sa 
spoločnosť snaží zo seba vylúčiť.28 Monštrá prebývajú na hra­
niciach, dalo by sa dokonca povedať, že práve hranica vytvára 
monštrum. Na jednej strane je všetko prijateľné, na druhej všet­
ko neprijateľné. Tieto hranice však nikdy neboli pevne dané. To, 
čo je monštruózne a čo nie – hranice oddeľujúce zlo od dobra, 
čisté od nečistého, človeka od zvieraťa a podobne –, je predme­
tom sporov, výtvorom západnej kultúry, ktorý od antiky udržia­
vali najmä filozofi a ktorý často označoval za „monštruózne“ 
telá odlišné od tela zdravého bieleho muža.29 V siedmej knihe 
Plíniovho Prírodopisu sa nachádza prehľad podivuhodných ná­
rodov obývajúcich rozličné kúty sveta spolu s  ich zvláštnymi 
zvykmi a schopnosťami: ľudožrúti pijú z ľudských lebiek, pro­
tinožci majú chodidlá obrátené dozadu a Ofiogéni dokážu je­
diným dotykom ruky vytiahnuť jed z hadieho uštipnutia. Kaž­
dý z týchto opisov berie autora a jeho vlastný národ ako mieru 
normálnosti, zatiaľ čo všetkých ostatných vykresľuje ako mon­
štruóznych. Slovo monštrum sa tak stalo spôsobom, ako pome­
novať, vysvetliť a zároveň udržať pod kontrolou všetky podoby 
odlišnosti a nadbytku.

Ženy predstavujú ľahko dostupného dvojníka tohto druhu 
chaosu. Naše telá sú neuchopiteľné: mäkké, nespoľahlivé, nero­
zumné, záhadné, nepoznateľné. Už antickí filozofi ich využívali 
na vytváranie opozícií medzi dobrom a zlom, človekom a zvie­
raťom, normálnym a nenormálnym. „Žena je chrám postavený 
nad stokou,“ povedal Tertulián.30 V Theogónii Hésiodos opisuje 
ženu ako „krásne zlo“ (kalon kakon), ktoré Zeus stvoril, aby po­
trestal ľudstvo. O niekoľko storočí neskôr Aristoteles rozvinul 

28 Jeffrey Jerome Cohen, „Monster Culture (Seven Theses)“, in 
Monster Theory: Reading Culture, ed. Jeffrey Jerome Cohen, Min­
nesota MN: University of Minnesota Press, 1996, s. 13.
29 Porov. Plíniov opis „monštruóznych národov“, ktorý zahŕňa aj 
obyvateľov Indie a Etiópie (Prírodopis, kniha 7, s. 512 – 527), ale­
bo Aristotelovo dielo O vzniku živočíchov (Generation of Animals), 
kniha I, s. 1187 – 1188.
30 In Sandra M. Gilbert a Susan Gubar, The Madwoman in the Attic: 
The Woman Writer and the Nineteenth-Century Imagination, New 
Haven: Yale University Press, 1979, 2. vydanie, 2000, s. 240.
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súvislosť medzi monštruóznosťou a ženskosťou. Monštrum je 
omyl, žena je deformovaný muž, a teda žena je monštrom už 
od narodenia. „Na zemi i na mori je mnoho príšer,“ napísal jeho 
mladší súčasník, dramatik Menandros, „ale najväčšou z nich je 
žena.“31

Vyobrazenie okrídleného monštra z diela Ambroisa Parého  
Des monstres et des prodiges (O monštrách a zázrakoch), 1598.

Západná kultúra sa priam vyčerpala vymýšľaním ženských 
monštier  – „symbolov odpornej materiálnosti oddaných vý­
lučne svojim súkromným cieľom“, ako píšu Sandra M. Gilbert 
a  Susan Gubar vo svojej dnes už klasickej štúdii o  ženskej li­
teratúre Šialená žena v podkroví.32 Bohyne suky a zvodkyne ako 
Sfinga, Medúza, Kirké, Kálí, Dalila či Salome sú podľa nich sa­
motným stelesnením „mužského strachu zo žien, konkrétnejšie 

31 Hésiodos, Theogónia, in: The Homeric Hymns and Homerica, prel. 
Hugh G. Evelyn-White, Londýn: William Heinemann, 1914, verš 
585; Aristoteles, O vzniku živočíchov (Generation of Animals), prel. 
A. L. Peck, Cambridge, MA: Harvard University Press, 1942, II,  
s. 737a. Aristoteles považuje za „monštruózne“ aj telesné postih­
nutie a spája ho so ženskosťou. Simone de Beauvoir cituje Menan­
dra v diele Druhé pohlavie (1949), prel. Constance Borde a Sheila 
Malovany-Chevallier, New York: Knopf, 2010, s. 98. Za upozorne­
nie na tento citát vďačím Annabelle Hirschovej.
32 Gilbert a Gubar, Madwoman, s. 240.
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mužského pohŕdania ženskou tvorivosťou“ vrátane, ako možno 
predpokladať, ženskej plodivosti a všetkého neporiadku, ktorý 
je s  ňou spojený. Už od antiky ženské telo vyvolávalo úzkosť 
z prekračovania hraníc – „hygienických, telesných i morálnych“, 
ako píše Anne Carson:

Deformácia ju sprevádza. Napúča sa, scvrkáva sa, vyteká 
z nej, preniká sa do nej, podlieha premenám. Ženy v my­
tológii pravidelne strácajú svoju podobu v  monštruóz­
nosti.33 .

V Druhom pohlaví Simone de Beauvoir tvrdí, že patriarchát sto­
tožňuje ženy s prírodou. A príroda, píše, „v mužovi vyvoláva 
ambivalentné pocity. Využíva ju, no súčasne ho drví. […] Je zá­
roveň spojencom aj nepriateľom, javí sa ako temný chaos, z kto­
rého vyviera život, a to ako samotný tento život, tak i ako ono 
za, ku ktorému smeruje. Žena stelesňuje prírodu ako Matka, 
Manželka i Idea, pričom tieto podoby sa niekedy prelínajú, ino­
kedy si odporujú a každá z nich má dve tváre.“34 Muž túži po 
transcendencii, no je odsúdený na imanenciu – na nečisté telo, 
ktorému je napokon súdené zahynúť. Žena „v mužovi vzbudzu­
je hrôzu: hrôzu z vlastnej telesnej podmienenosti, ktorú na ňu 
premieta“.35

Ženy sa s týmto dedičstvom vyrovnávali rôznymi spôsobmi: 
buď sa usilovali stať sa nemonštruóznymi, teda prispôsobiť svo­
je telá aj tvorbu konvenčným predstavám krásy, alebo, naopak, 
monštruóznosť prijali a s potešením sa oddávali tomu, čo kul­
túra označuje za nadmerné, pochybné, škaredé či zlé. Ani jedna 
z týchto možností však nespochybňuje pôvodný aristotelovský 
predpoklad, podľa ktorého je monštrum tým Druhým. Pokiaľ 
udržiavame opozíciu krásne – škaredé, odsudzujeme samy seba 
na zotrvanie v pozícii druhého pohlavia. Takto chápaná mon­
štruóznosť je pascou.

Negatívne významy slova monštrum sa v Oxford English Dictio-
nary objavujú až pomerne neskoro: výraz jednak označuje člove-
ka odpudzujúco neprirodzenej povahy alebo niekoho natoľko krutého 
či zvráteného, že pôsobí neľudsky (význam 5), a jednak monštrum 

33 Anne Carson, „Dirt and Desire“, Men in the Off Hours, New York: 
Knopf, 2000, s. 133.
34 Beauvoir, The Second Sex, s. 163.
35 Ibid., s. 167.
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definuje ako mytologickú bytosť (význam 1) – niečo mimoriadne 
alebo neprirodzené, úžasnú udalosť či jav, zázrak, div, hoci slovník 
poznamenáva, že tento význam je dnes už zastaraný. V Strongo­
vom grécko‑anglickom lexikóne je monštrum τέρας (teras): div, 
zázrak. Skutky apoštolov 2,19: „A ukážem divy (τέρατα, terata) na 
nebi hore a znamenia na zemi dolu: krv, oheň a oblaky dymu.“ 
V latinčine slovo súvisí so slovesom monstrare – ukazovať (hoci 
netreba zabúdať ani na jeho spojenie so slovesom monere – varo­
vať). Ty monštrum: ty div, ty zjavenie, ty varovanie.

V období kresťanského stredoveku „monštrá, podobne ako 
anjeli, fungovali ako poslovia a  zvestovatelia mimoriadneho“, 
píše teoretička Susan Stryker, ktorá vyzýva transrodových ľudí, 
aby si znovu osvojili slová ako monštrum, stvorenie či neprirodzený 
a čerpali z nich transformačnú a podvratnú energiu. „Ich úlo­
hou bolo oznamovať blížiace sa zjavenie a  hovoriť v  podstate 
toto: ,Dávajte pozor, deje sa niečo nesmierne dôležité.‘“36 Pre 
svätého Augustína je monštruózne znakom Božej zázračnosti 
a nedôvera voči monštruóznemu prejavom nevedomosti a ne­
tolerancie.37 Nevyplýva teda pojem umeleckého monštra skôr 
z  augustínovského chápania monštra ako zázraku než z  prís­
nejšieho aristotelovského chápania monštra ako niečoho zlého 
a deformovaného? Možno by sme si mohli zachovať Augustíno­
vu otvorenosť, no bez kresťanského rámca, a za filozof ku podľa 
vlastného výberu vyhlásiť Chris Kraus. V  románe I  Love Dick 
(1997) opisuje monštruózne ako „Zhluk“:

… bezmyšlienkovito všetko pohlcujúci a  napučiavajúci, 
valiaci sa uličkou supermarketu a vstrebávajúci zmes na 
palacinky, želé aj všetkých obyvateľov mesta. Nerozumný 
a  nezastaviteľný. Hrôza Zhluku je hrôzou nebojácnosti. 
Stať sa Zhlukom si vyžaduje určitú silu vôle.38

Krausovská predstava monštruózneho: namiesto toho, aby sme 
sa zmenšovali, dovolíme svojmu monštruóznemu ja vyrásť do 
rozmerov, ktoré už nemožno prehliadnuť. Nerozumné a neza­

36 Susan Stryker, „My Words to Victor Frankenstein above the Vil­
lage of Chamonix“, in The Transgender Studies Reader, ed. Susan 
Stryker a Stephen Whittle, New York: Routledge, 2006, s. 244 – 56, 
s. 247.
37 St Augustine, The City of God Against the Pagans, ed. R. W. 
Dyson, Cambridge: Cambridge University Press, 1998/2010, s. 708.
38 Kraus, I Love Dick, s. 218.
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staviteľné! Ak sa Adrienne Rich označuje za „poetku opozičnej 
imaginácie“, potom je umelecké monštrum poetkou imaginá­
cie, ktorá pohlcuje a  zhromažďuje, je zlodejkou, kolážistkou, 
zberateľkou, tkáčkou, Zhlukom, ktorého podvratnou stra­
tégiou je zahltiť  – v  ars poetica nadbytku.39 „Mám pocit,“ píše 
Schneemann,

„že […] naše najvýznamnejšie objavy vyrastajú z diel, kto­
ré na nás spočiatku pôsobia ako ‚priveľa‘: z diel, ktoré nás 
priťahujú, kladú na nás nároky a vedú nás k skúsenostiam, 
o ktorých sa domnievame, že ich nedokážeme obsiahnuť, 
no zároveň podnecujú a povzbudzujú naše úsilie. Takéto 
diela akoby obsahovali viac, než sme schopné vstrebať, 
preto nás neprestávajú priťahovať a  stimulovať. Vytrvá­
me pri nich s onou zvláštnou zmesou radosti a nepokoja, 
tušiac, že náš vzťah k nim nám prinesie nepredvídateľné 
odmeny.“40

„Estetika sa rodí ako diskurz tela,“ napísal Terry Eagleton,41 
a hoci tým pravdepodobne nemal na mysli feministické umenie, 
nevyhnutne mal pravdu. Byť ženou znamená byť uväznená me­
dzi krásou a nadbytkom: byť nútená vybrať si. Byť monštrom 
znamená trvať na oboch.

/
Kathy Acker, Don Quijote, 1986

Narodená do mužského sveta, ktorého je súčasťou, ne­
mala vlastnú reč. Mohla len čítať mužské texty, ktoré 
neboli jej.42

/

Judy Chicago o desať rokov skôr povedala: „Pre mňa je skutoč­
ným jadrom šovinizmu v umení a dejinách to, že sme sa my ženy 
naučili pozerať na svet mužskými očami a stotožňovať sa s muž­

39 Adrienne Rich, Arts of the Possible: Essays and Conversations, 
New York: W. W. Norton, 2001, s. 8.
40 Schneemann, More Than Meat Joy, s. 9.
41 Terry Eagleton, The Ideology of the Aesthetic, Oxford: Blackwell, 
1990, s. 13.
42 Kathy Acker, Don Quixote, New York: Grove Atlantic, 1986, s. 39.
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skými zápasmi, zatiaľ čo muži nemajú ani najmenšiu predstavu 
o tom, že by sa mali stotožniť s tými našimi.“43 Ženské umenie 
tak zostáva uväznené v pozícii, v ktorej si môže iba prisvojovať 
patriarchálny pohľad na svet, jeho obraznosť a postupy, alebo sa 
proti nim búriť. „Nie je práve toto jednou z nespravodlivostí sa­
motného ‚falocentrizmu‘,“ pýta sa spisovateľka Maggie Nelson 
v knihe Umenie krutosti, „že nám podsúva predstavu, akoby nebo­
lo možné predstaviť si nič iné pod slnkom – dokonca ani podobu 
ženského hnevu, agresie či temnoty –, čo by nebolo formované 
mužom alebo naňho naviazané?“44 Nemôže byť monštruózne 
práve tým, ako vyzerá „to naše“, keď prestaneme tvoriť proti 
„tomu ich“ alebo okolo neho?

Umelecké monštrum so svojou denníkovou zhovievavosťou 
a  osobnými problémami samozrejme predpokladá, že skúsenosť 
ženského stelesnenia je relevantná pre celé ľudstvo. Pripomína 
to, čo mala podľa mňa na mysli Chris Kraus, keď sa v románe 
I Love Dick pýtala: „Prečo nezovšeobecniť ‚osobné‘ a neurobiť 
z  neho tému nášho umenia?“45 Rozumiem tomu nie tak, že 
osobné písanie jednej ženy by malo zastupovať skúsenosť všet­
kých žien, ale skôr tak, že nech už sme ktokoľvek, môžeme si 
osobnú skúsenosť privlastniť ako niečo, čo si nielen zaslúži po­
zornosť každého, ale čomu je nevyhnutné venovať pozornosť, 
ak má byť základom etického spôsobu bytia vo svete.

Rachel Cusk sa v eseji o maliarkach Celii Paul a Cecily Brown 
pýta: „Môže umelkyňa  – akokoľvek virtuózna a  talentovaná, 
akokoľvek disciplinovaná – niekedy dosiahnuť skutočnú slobo­
du od samotného faktu svojej ženskosti?“46 Možno nie. Možno 
je jedinou možnosťou ísť ešte hlbšie. Stať sa umelkyňami, nama­
ľovať samy seba do obrazu, celý obraz nanovo pretvoriť, založiť 
nový jazyk, všetko rozrezať na kusy, uviesť do pohybu procesy 
entropie, tvoriť prostredníctvom z‑netvorenia (decreation).

43 Lucy R. Lippard, rozhovor s Judy Chicago, Artforum, č. 13, 1974, 
s. 62.
44 Maggie Nelson, The Art of Cruelty: A Reckoning, New York:  
W. W. Norton, 2011, s. 67.
45 Kraus, I Love Dick, s. 211.
46 Rachel Cusk, „Can a Woman Who Is an Artist Ever Just Be an 
Artist?“, New York Times, 7. november 2019.
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Vo svojej eseji Cusk uvažuje o umeleckom monštre, hoci ten­
to pojem nepoužíva: „Umelec v našej predstave robí všetko, čo 
sa nám zakazuje robiť: je násilný a  sebecký. Zanedbáva alebo 
zrádza priateľov i rodinu. Fajčí, pije, vyvoláva škandály, oddáva 
sa svojim túžbam a v každom ohľade hryzie ruku, ktorá ho živí, 
len preto, aby sa na konci ukázalo, že je bezkonkurenčným gé­
niom. Existuje ženský variant tejto postavy?“ pýta sa.47

Lenže práve o to ide. To je podstata toho, čo som chcela po­
vedať vo svojej knihe Flanérka, a to je aj podstata tejto knihy. Pre­
meniť mužskú figúru na ženskú znamená navždy nás ponechať 
na strane druhého pohlavia, odsúdené tvoriť iba v  reakcii na 
patriarchát alebo v opozícii voči nemu. Umelecké monštrum, 
ako ho tu chápem, nie je ženskou verziou mužskej postavy – 
rovnako ako flâneuse nebola ženskou verziou flâneur. Neviem, 
ako by som to mohla povedať jasnejšie. „Od každej ženy, ktorá 
tvorí,“ píše Cusk, „sa vyžaduje vysvetlenie, či a ako sa zbavila 
svojej ženskosti a jej obmedzení, svojho ženského biologického 
údelu, kde – obrazne povedané – pochovala svoje telo.“48

Netreba pochovávať telo: je v samotnom strede našej tvorby.
/

Carolee Schneemann, Obscénne telo/Politické telo:
My, ktoré sa zameriavame na tabu, sa stávame tabu. Po­
tláčatelia sú zmätení. Nedokážu rozoznať obraz od 
tej, ktorá ho tvorí.49

/
Rok 2022. Výdobytky, ktoré feministické hnutie dosiahlo počas 
20. storočia a ktoré sme v čase môjho dospievania v 90. rokoch 
považovali za samozrejmé, už dnes nemajú taký punc nevyhnut­
nosti a trvalosti, aký mali kedysi. V krajine, kde som sa narodila, 
politicky motivovaný najvyšší súd s  konzervatívnou väčšinou 
zrušil rozsudok Roe v. Wade z roku 1973, ktorý ženám zaručoval 
právo rozhodnúť sa, či použijú svoje telo na donosenie dieťaťa. 
Pre tisíce žien, ktoré otehotnejú v štátoch, kde je dnes interrup­
cia zakázaná, má toto rozhodnutie dôsledky doslova otázky ži­
vota a smrti. Násilie páchané na ženách – a toxická maskulinita, 
ktorá ho živí – dosiahlo historické maximum (až po dvoch im­

47 Ibid.
48 Ibid.
49 Ibid., s. 35.
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peachmentoch sa nám konečne podarilo zbaviť sa prezidenta, 
ktorý sa chválil, že ženy chytá „za pičku“), rovnako ako kmeňo­
vé myslenie, nacionalizmus a šírenie strachu z prisťahovalectva. 
Nedávne výskumy ukazujú, že sociálne siete majú na duševné 
zdravie mladých žien nebezpečnejší dosah než ženské časopisy, 
ktoré dominovali v čase mojej mladosti, pretože dnes sa všetko 
odohráva verejne a popularita je neustále meraná a viditeľná. 
A zdá sa, že sme stále bolestne vzdialení spoločnosti, v ktorej 
by sa dôsledne chránili a rešpektovali práva transrodových ľudí.

Premýšľať o monštruóznosti, o kráse a nadbytku, o rozpráva­
ní príbehov a umeleckej forme sa mi preto zdalo nevyhnutné, 
ak chceme premýšľať o tom, čo znamená žiť v ženskom tele na 
začiatku 21. storočia. Vo svojej súčasnosti sa cítime nesmierne 
osamelé, no možno by sme sa cítili menej osamelo, keby sme 
sa dokázali obzrieť späť na tradíciu žien, ktoré zápasili s mýtom 
krásy, telesnou autonómiou či reprodukčnými právami. Ich prá­
ca nie je uzavretou kapitolou. Je našou úlohou ďalej ju rozvíjať, 
presadzovať a spresňovať, tak ako sa naše chápanie života v žen­
skom tele mení a premieňa – možno až k definitívnemu zániku 
rodovej binárnosti a tlakov i očakávaní, ktoré so sebou prináša.

Boli časy, keď sa 70. roky v  dejinách umenia označovali za 
„stratené desaťročie“ (spravidla tieto slová vychádzali z úst muž­
ských historikov umenia), v ktorom sa vraj vlastne nič podstat­
né nestalo. Tento pohľad sa sformoval najmä počas finančne 
opojných 80. rokov, keď sa trh s umením dramaticky rozrástol 
a hodnota diela sa začala posudzovať predovšetkým podľa jeho 
peňažnej ceny. Sedemdesiate roky so svojím záujmom o perfor­
manciu, pominuteľnosť, konceptuálne umenie a nestálosť sa do 
takejto logiky takmer nedali zaradiť. Práve v  tomto desaťročí 
však vzniklo množstvo diel umelkýň, ktoré rozmetali celú kul­
túru v podobe, v akej im bola odovzdaná – stlačili ju do pevné­
ho balíčka a vytiahli z neho poistku.

Bolo to desaťročie, v ktorom mimoriadne rozkvitlo perfor­
matívne umenie. Tvoriť performanciu znamenalo vztýčiť pro­
stredník umeleckému establišmentu: performanciu nemožno 
uchovať na plátne – nanajvýš na filmovom zázname, ale to už 
nie je to isté. Je to umenie, ktoré rozkladá samotnú predstavu 
Umenia, umenie, ktoré tvorí tým, že zároveň z‑netvorí. Hoci 
sa umenie tejto doby a aj dejiny, ktoré o ňom rozprávame, sú­
streďujú predovšetkým na belošské, cisrodové a telesne schop­
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né telo, v  mnohých ohľadoch bolo bezprecedentne odvážne 
a vyžadovalo nové premyslenie spôsobov, akými zobrazujeme 
ženské telo vo všetkých jeho podobách. Ukázalo, že konvenč­
ne príťažlivé ženské telo je mýtus, konštrukcia, fikcia. V tomto 
období bolo bežné stretávať sa s dielami žien, ktoré písali o te­
hotenstve, pôrode, dojčení, menštruácii, masturbácii, orgazme, 
vyprázdňovaní, starnutí, menopauze či vulve vo všetkých jej 
nádherných záhyboch a riasach a zároveň tieto témy aj zobra­
zovali. Je naozaj prekvapujúce, že sa umelkyne obrátili k  telu 
práve v  desaťročí, keď bola konečne legalizovaná interrupcia, 
iba desať rokov po uvedení antikoncepčnej tabletky na trh? Po 
prvý raz v dejinách získali ženy aspoň určitú kontrolu nad vlast­
nými telami.

Ako uvidíme, feministické aktivistky 70. rokov pracovali bok 
po boku – a často v úzkom spojenectve – s radikálnymi femi­
nistickými umelkyňami. Tak ako sa ich zápasy vtedy navzájom 
posilňovali, posilňujú sa aj dnes, keď nám feministické umenie 
poskytuje jazyk a  obrazy, prostredníctvom ktorých môžeme 
premýšľať o telesnom oslobodení – osobnom aj politickom (čo 
sme sa práve v  70. rokoch naučili chápať ako jednu a  tú istú 
oblasť).

Táto kniha sa zo mňa doslova vylievala počas rokov po zvo­
lení Donalda Trumpa za prezidenta Spojených štátov – cez žen­
ské pochody, hnutie #MeToo, prípady Harveyho Weinsteina 
a Bretta Kavanaugha, hnutie Black Lives Matter, pandémiu co­
vidu-19, útok na Kapitol 6. januára i pokračujúcu vojnu proti 
ženským právam. Zdalo sa mi nesmierne dôležité nájsť spôsob, 
ako sa vyliečiť z  odporu k  sebe samým; ako prostredníctvom 
pozornosti venovanej možnostiam a podobám stelesnenia roz­
šíriť naše chápanie rodu; ako dať mladým ženám, ľuďom iden­
tifikujúcim sa ako ženy, queer, transrodovým či nebinárnym 
čitateľkám a čitateľom pocit, že ich telá sú mocné a že táto moc 
nemusí vychádzať iba z  poníženia či vylúčenia. Chcela som 
vytvoriť priestor aj pre zložité pocity – hanbu, zmätenosť, ne­
istotu z  toho, čo vlastne telo znamená. Chcela som potvrdiť, 
že feministické umenie nie je vždy polemické, ale často skôr 
hľadá a  skúša, že obraz nie je nástrojom na dokazovanie, ale 
na skúmanie, že zjavenia sa menia a preskupujú rovnako ako 
samotné telo, že nič – ani umenie – nemožno navždy zabalza­
movať či uchovať a že by sme si to ani nemali želať, že femi­
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nistky sa niekedy katastrofálne mýlia, inokedy majú extaticky 
pravdu a občas platí oboje zároveň. To najlepšie na feminizme 
je, že je to hnutie, ktoré dokáže vytvoriť priestor pre všetky tie 
zároveň, pre chvíle, keď si hovoríme neviem, na čo sa to vlastne po-
zerám, pre nádhernú mnohoznačnosť. Hnutie, ktoré si nárokuje 
svoj priestor a dokáže ho udržať – pre prítomnosť, minulosť aj 
budúcnosť.
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nes tú ťarchu

Virginia Woolf  slávne vyhlásila, že ženy potrebujú na tvor­
bu umenia päťsto libier ročne (dnes podstatne viac) a vlastnú 
izbu. Jej sestra, maliarka Vanessa Bell, oveľa menej slávne na­
písala v  liste svojej dcére z  roku 1941, aké „ohromne ťažké je 
seriózne maľovať, keď človek zodpovedá aj za iné veci a nemá 
vlastný priestor a pokoj“.1 Prisvojiť si takýto priestor si vyžaduje 
monštruózne gesto. Ako umelkyne sme sa naučili, že musíme 
obsadiť celý dom  – poschodie aj prízemie, povalu aj pivnicu. 
Podobne ako Alica budeme musieť prerásť všetkými oknami 
a dverami až na ulicu, premeniť súkromné na verejné a domáce 
na politické.

Rebecca Solnit píše o umelkyni Ann Hamiltonovej, ktorá dala 
svojim študentkám  – prevažne mladým ženám  – nezvyčajnú 
úlohu: počas jedného týždňa mali všade so sebou nosiť preglej­
kovú dosku s rozmermi 1,2 krát 2,4 metra, aby si zvykli zaberať 
viac priestoru a uvedomili si, ako často sa za svoju prítomnosť 
ospravedlňujú. Hamiltonovej vlastný úspech bol podľa Solnito­
vej čiastočne výsledkom „samotného rozsahu a ambicióznosti 
jej práce od úplného začiatku“, čo bolo na konci 80. rokov, keď 
začínala svoju kariéru, nezvyčajné. Mladé študentky umenia 
vtedy totiž „vytvárali drobné, plaché práce, ktoré vyjadrovali 
ich situáciu, a to vrátane nedostatku priestoru, ktorý si trúfali 
zabrať. Ako môžete myslieť vo veľkom,“ pýta sa Solnit, „keď 
sa od vás očakáva, že nebudete prekážať, neprekročíte hranice, 
nezatienite ani nezastrašíte ostatných?“2

Práve s  týmto problémom zápasila Emma Sulkowicz, štu­
dentka Kolumbijskej univerzity, ktorú znásilnil spolužiak. Uni­
verzita však nejavila veľkú ochotu potrestať páchateľa. Na pro­
test preto Sulkowicz vytvorila ako svoju záverečnú umeleckú 

1 In Frances Spalding, Vanessa Bell: Portrait of the Bloomsbury Ar-
tist (1983), Londýn: I. B. Tauris, 2016, s. 320.
2 Rebecca Solnit, „If I Were a Man“, Guardian, 26. august 2017.
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prácu projekt, v rámci ktorého so sebou všade nosila matrac zo 
svojej internátnej izby, aby upozornila na skutočnosť, že muž, 
ktorý ju znásilnil, na univerzite naďalej študuje. Vyhlásila, že 
matrac odloží až vtedy, keď bude vylúčený alebo školu opustí 
z vlastnej vôle. Performancia s matracom (Nes tú ťarchu) (Mattress 
Performance (Carry That Weight), 2014 – 2015) trvala celý akade­
mický rok.3 Previnilec, ktorého zo sexuálneho násilia obvinili aj 
ďalšie dve študentky, napokon z univerzity vylúčený nebol.

Projekt sa riadil presnými pravidlami, ktoré Sulkowicz na­
maľovala na stenu svojho ateliéru, aby si ich mohol prečítať 
každý návštevník. Jedno z nich znelo, že nesmie pri prenášaní 
matraca nikoho požiadať o  pomoc, „ale ostatní mi môžu po­
môcť, ak sami prídu a pomoc ponúknu“. Ľudia to robili a tým, 
že jej pomáhali niesť matrac, zároveň mlčky prijímali jej príbeh 
za pravdivý. Na jednej z fotografií projektu vidno, že niekto na 
matrac nalepil písmená z červenej lepiacej pásky – odkaz na by­
rokratické prieťahy, ktoré zneisťujú a odrádzajú mnohých ľudí 
pokúšajúcich sa nahlásiť sexuálne násilie. Páska vytvára nápis 
NES TÚ ŤARCHU a vedľa neho sa nachádza malé znamienko 
rovnosti (=), pripomínajúc dve lomky, ktoré si ľahli vedľa seba 
do postele – akoby sme si všetci mali byť rovní pred zákonom 
aj pod perinou.

Na začiatku akademického roka, keď sa projekt rozbiehal, 
poskytla Sulkowicz videorozhovor univerzitným novinám Daily 
Spectator. Hovorila v ňom, že sa bojí straty anonymity, toho, že 
bude na univerzite príliš nápadná a stane sa dievčaťom s matracom.

Čoskoro však už nebola jediným dievčaťom s matracom. Štu­
denti a študentky na sto tridsiatich univerzitách po celom svete 
vyniesli z izieb vlastné matrace na protest proti sexuálnemu ná­
siliu v univerzitnom prostredí.

Matrac vynesený zo spálne – taký dôverne známy, a predsa 
zrazu cudzí; intímne, ktoré sa stalo verejným; predmetný, vidi­
teľne ťažký a nemotorný –, práve to pritiahlo toľko ľudí na jej 
stranu a zároveň privádzalo mnohých iných do zúrivosti.

Ako premeniť to, čo vyzerá ako slabosť, na zbraň.

3 Sulkowicz používa zámená „ona“ aj „oni“, ja tu používam žen­
ský rod, aby som nadviazala na jej opis samej seba ako „dievčaťa 
s matracom“.


