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  Pre Juliena, moje malé monštrum


  Apre Bena, bez ktorého


  


  Toto boli dve zdobrodružstiev môjho profesionálneho života. To prvé– vraždu Anjela vdome– som, domnievam sa, vyriešila. Zomrel. Ale nemyslím si, že som vyriešila to druhé, ktorým je hovoriť pravdu ovlastných skúsenostiach stelom. Pochybujem, že to medzičasom nejaká žena vyriešila.


  Virginia Woolf, Profesie pre ženy


  


  Zaberá príliš veľa priestoru. Atiež je bláznivá. Čo sničím nesúvisí. Žije vo svojom vlastnom svete, pretože si celý svet robí svojím.


  Kathy Acker, Eurydika vpodsvetí


  


  feminizmus sa začína pocitom


  Sara Ahmed, Žiť feministický život


  


  lomka


  


  Vprejave zroku 1931, adresovanom skupine mladých žien na začiatku ich profesionálnych kariér, Virginia Woolf ocenila skladateľku Ethel Smythovú za prelomovú prácu, ktorú ako žena vykonala vodvetví ovládanom mužmi, anazvala ju „rozbíjačkou skál astaviteľkou mostov“.1 Aby si ženy našli svoje miesto vo svete, je podľa Woolfovej nevyhnutné ničiť, ale aj budovať, trieštiť, ale aj prepájať. Túto knihu som stýmto vedomím napísala vznamení lomky, aby som si pripomínala, že lámanie aj spájanie sú podstatou umenia, že úlohou spisovateľky aumelkyne je odhaľovať skúsenosti, ktoré nás rozdeľujú, ale aj tie, ktoré nás spájajú.


  Už dlho mám slabosť pre toto interpunkčné znamienko, ktoré sa vamerickej angličtine nazýva forward slash avbritskej stroke. Niekedy, hoci menej často, sa mu hovorí aj solidus, whack alebo virgule. (Vo francúzštine je virgule čiarka avlatinčine znamená „vetvičku“.)


  Páči sa mi, ako rozdeľuje veci. Vyjadruje rozdelenie azároveň vzťah. Alebo ako spája nesúrodé prvky. Vylúčenie aj zahrnutie jedným ťahom. Lomka/rez. Lámať, lomiť, rezať.


  Samotná značka je hieroglyfickým ekvivalentom slovesa „rozčesnúť“, ktoré zároveň znamená aj svoj opak. Oddeľuje/ trhá, ale aj hladí/lieči. Češte proti smeru vlákien/vich smere.


  Lomka ponúka alternatívy, ktoré existujú vnepohodlnom, nemožnom zároveň.


  Lomka spája: aaalebo, alebo alebo a.


  Lomka delí ahovorí nám okoľko.


  Lomka aktivuje. Vprogramovaní sa používa na začatie príkazu. Vhrách– vo World of Warcraft, aspoň čo viem– môže prinútiť avatara tancovať.


  Lomka vytvára priestor súčasnosti, zónu nejednoznačnosti.


  Lomka spája žánre, rody, rozmazáva, mieša, pozýva, označuje. .


  Lomka je anglické I– prvá osoba prevrátená nabok: prvá osoba, ktorá ma spája sosobou vedľa mňa alebo mňa svami. Prostredníctvom lomky sa môžeme nájsť. Myslím si, že prostredníctvom lomky môžeme urobiť kus práce.


  I.

  teória monštra
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  anjeli a monštrá


  


  Virginii Woolfovej práve preblesla hlavou myšlienka:


  Počas kúpeľa mi napadlo napísať úplne novú knihu: pokračovanie knihy Vlastná izba osexuálnom živote žien: možno sa bude volať Profesie pre ženy. Bože, aké vzrušujúce! Vzišlo to zmôjho príspevku, ktorý mám vstredu čítať pre Pipinu spoločnosť.1


  


  Spomínaný text je prednáška pre London and National Society for Women’sService. Len dvanásť rokov predtým zákon Sex Disqualification (Removal) Act zroku 1919 otvoril ženám administratívne profesie apomohol im dostať sa zdomácnosti, do ktorej ich natlačila viktoriánska doba. Kým vo Vlastnej izbe sa Woolf, ako to formuluje Hermione Lee, „obzerala späť na dejiny ženského mlčania avylučovania“, vnovom projekte sa snadšením začala zamýšľať nad tým, akú budúcnosť môžu mať tieto profesionálne ženy pred sebou. Vedela, že napriek legislatíve ženy stále čelia ostrým výzvam pri hľadaní si svojej profesie.2 Zrod Profesií pre ženy naznačuje, že telá žien vnímala vpriamom vzťahu kich profesijnému životu: tento postreh počas poslednej dekády jej života osvetlí jej uvažovanie orode amoci.


  Keď začínala svoju spisovateľskú kariéru, hovorí Woolf vo svojom prejave, zažila istý druh odporu. Nie (alebo nielen) zo strany „opačného pohlavia“, ale aj zo strany vlastného, ato vpodobe postavy, ktorú slávne nazvala Anjel vdome.3 Sebaobetavý askromný, bez vlastných túžob okrem služby druhým, bol „ohromne súcitný“, „nesmierne očarujúci“ a„úplne nezištný“. Bol však aj nebezpečný: do ucha panenskej, no ambicióznej mladej autorky našepkával predstavy olichotení, pretvárke ačistote. „Dostala si sa do veľmi čudnej situácie,“ hovorieval. „Píšeš pre noviny vlastnené mužmi, redigované mužmi, ktorých hlavnými podporovateľmi sú muži, dokonca recenzuješ knihu napísanú mužom. […] Preto nech je čokoľvek, čo povieš, pohladenie pre mužov. Buď súcitná, buď nežná, lichoť. […] Nikdy ich neruš myšlienkou, že máš vlastnú myseľ. Apredovšetkým buď čistá.“4 Anjel si veľmi dobre uvedomuje podmienky tvorby pre mladú ženu: sú proti nej. Ak sa chce presadiť vo svete, bude si musieť získavať priazeň avyhýbať sa urážaniu. Ak už musíš tvoriť umenie, nech je to umenie, ktoré budú schvaľovať, naznačuje Anjel.


  Woolf otomto konflikte premýšľala už niekoľko rokov predtým, ako dosvedčuje jej román zroku 1927 Kmajáku. Vposlednej časti románu sa maliarka Lily Briscoeová vracia na škótsky ostrov, ktorý navštívila pred desiatimi rokmi. Medzitým zomrelo niekoľko členov rodiny vrátane jej matriarchy, jej Anjela vdome, pani Ramsayovej. Lily si pri pohľade na vzor na obruse spomína, že počas poslednej návštevy bola posadnutá obrazom– problémom popredia atým, kam umiestniť strom– aže sa jej ho nepodarilo dokončiť.5 Postaví stojan, pokúša sa zachytiť to, čo jej vtedy uniklo, no nedokáže pracovať, keď sa pán Ramsay rozčuľuje po okolí, mrzutý, hašterivý vdovec, podobný vlastnému otcovi autorky. „Vždy keď sa priblížil– chodil hore‑dolu po terase –, prichádzali sním aj skaza achaos. Nemohla maľovať.“ Už samotná jeho prítomnosť mení jej videnie: „Nevidela farby, nevidela línie, aj keď bol knej otočený chrbtom, dokázala myslieť len na to: Ochvíľu sa na mňa vrhne abude požadovať– niečo, čo cítila, že mu nemôže dať.“6 Zmladosti si pamätá, po čom túži: po tom, aby sa „zriekla sama seba“, po niečom podobnom tomu, čo vídala na tvárach žien ako pani Ramsayová, „keď pri nejakej príležitosti vzplanuli […] do extázy súcitu, radosti zodmeny, ktorá im, hoci jej dôvod nechápala, očividne prinášala najvyššie blaho, akého je ľudská prirodzenosť schopná“.7


  Lily sa odmieta zriecť sama seba aWoolf tiež. Postavená pred Anjelov príkaz byť milá, chytí kalamár ahodí ho po ňom. Je to napokon otázka života asmrti: „Keby som ho nezabila, zabil by on mňa. Vytrhol by srdce zmôjho písania.“


  „Umieral ťažko,“ hovorí nám.8
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  /


  Ale umrel naozaj?


  /


  Zarazí ma slovné spojenie, spoznávam ho, hoci presne neviem, čo znamená. Po pár stranách fragmentárneho románu Odd. špekulácií od Jenny Offillovej prichádza ako blesk zjasného neba.


  Môj plán bol nikdy sa nevydávať. Namiesto toho som sa chcela stať umeleckým monštrom.9


  Umelecké monštrum.


  Vygooglim si to.


  Nič, žiadny pôvodný referenčný zdroj. Tento výraz existuje vo francúzštine: monstre de l’art. Niekto veľký adôležitý anerozumný. Muž, samozrejme. Charizmatický, egomaniak. Ale vangličtine sa vôbec nevyskytuje. Existujú len vzdialené ozveny– napríklad uChris Krausovej vrománe ILove Dick („Apovedala som Warrenovi, že aj ja mierim ktomu stať sa ženským monštrom.“) alebo uAngely Carterovej vkniheSadovská žena („Slobodná žena vneslobodnej spoločnosti bude monštrom.“). „Žena musela byť monštrom, aby mohla byť umelkyňou,“ povedala surrealistická maliarka asochárka Dorothea Tanning.10 Nachádzam množstvo textov omonštruóznom ženskom. Vlastne je to jediné spojenie, ktoré viem nájsť medzi ženami amonštruóznosťou: ženské monštruózno, ženské groteskno.


  Odd. špekulácií volí realistickejší prístup, keďže je to román zložený zdetailov každodenného rodinného života, ktoré zaplavujú rozprávačkino vnímanie samej seba. „Umelecké monštrá sa zaoberajú iba umením, nikdy všednosťami,“ uvažuje rozprávačka astavia ženy na jednu stranu aumelecké monštrá na druhú: vlastne nie ženy, alebo len zriedka, aak ženy, tak také, ktoré sa zriekli všednosti, teda domácich prác, detí, administratívy. „Nabokov si dokonca sám neskladal ani dáždnik. Známky zaňho oblizovala Vera.“11 Matka alebo umelkyňa, nie oboje. Umelecké monštrum spoznáte podľa špinavého domu bez detí. Matky, ktoré sa stali umeleckými monštrami, to dosiahli odchodom alebo ublížením svojim deťom, opustením, samovraždou či zneužívaním: Doris Lessing, Sylvia Plath, Anne Sexton.


  Krátko po vydaní románu Odd. špekulácií bol tento výraz všade: objavoval sa vautobiografických esejach mladých žien, ktoré premýšľali, či chcú mať deti, auvažovali ovýzve– možno ontologickej nemožnosti– byť matkou/manželkou/umelkyňou/monštrom. Umelecké monštrum sa rýchlo stávalo rovnako frekventovaným pojmom vo feministickom slovníku ako Anjel vdome.


  Zdalo sa mi však, že ide oviac než len napätie medzi umením arodinou. Som matkou malého dieťaťa atoto obmedzenie ma obopína každý deň. No zásadnejší problém umeleckého monštra ma trápil celé roky pred narodením môjho syna. Súvisel skôr stým, že som vyrastala ako biela Američanka na konci 20. storočia, vychovávaná kprimeranosti, precíznosti, prívetivosti aústretovosti, ktomu, aby som bola čo najkrajšia ačo najnenápadnejšia, apritom naplnená zúrivosťou, že mi nie je dovolené zaberať vo svete viac miesta.


  Apočula som vtom aj niečo iné, niečo, čomu som intuitívne rozumela: aké ťažké je dovoliť si byť monštruózna, keď ste socializovaná ako žena, azároveň aké desivo ľahké, aké nechcené to môže byť.


  /


  Keď som začala písať túto knihu, myslela som si, že bude omonštruóznosti atvorivosti, otom, aké ťažké je pre umelkyňu zaberať miesto vo svete. Aspoň to som povedala svojmu vydavateľstvu. No keď som znovu čítala Profesie pre ženy– tentoraz vprepracovanej, esejistickej podobe, ktorú Leonard vydal po Woolfovej smrti vkontexte Offillovej pojmu, uvedomila som si, že som prehliadla kľúčovú pasáž– vlastne jej vrchol –, vktorej Woolf prirovnáva tvorivý proces knahadzovaniu udice do hlbín predstavivosti ako „rybárka“, nechávajúc ju „voľne sa obmývať okolo každej skaly akaždej štrbiny sveta, ktorý leží ponorený vhĺbkach nášho nevedomia“. Potom, ako je vlasec unášaný amyšlienka plynie, sa stane niečo, čo Woolf považovala za „oveľa bežnejšie uspisovateliek než umužov“:


  Nastal náraz. Nastal výbuch. Bola tam pena azmätok. Predstavivosť narazila do niečoho tvrdého. […] Pomyslela si na niečo– na niečo otele, ovášňach, ktoré jej ako žene nepristalo vysloviť. […] Už nemohla písať. Tranz bol preč.12


  


  Toto prerušenie sa mení na podobenstvo oautocenzúre– ospôsoboch, akými môže byť ženská tvorba zastavená nie vonkajšou silou, ako je dieťa či manžel, ale zvnútorneným varovaním: Pozor! Pozor! Vstupujeme do nebezpečných vôd! Keď esej uzatvára, vracia sa kdvojitému programu, sktorým pôvodne vystúpila: kprofesionálnemu asexuálnemu životu žien, pomenúva ich ako dve kľúčové výzvy svojho života spisovateľky. „To prvé– vraždu Anjela vdome– som, domnievam sa, vyriešila. Zomrel. Ale nemyslím si, že som vyriešila to druhé, ktorým je hovoriť pravdu ovlastných skúsenostiach stelom. Pochybujem, že to medzičasom nejaká žena vyriešila.“


  To bolo ono: možno práve toto sa umelecké monštrum snažilo urobiť. Zabila Anjela, ale stále jej niečo bránilo. Niečo, čo chcela povedať, no bola spoločensky podmienená to nevysloviť. Veľká časť diskurzu oumeleckom monštre sa zatiaľ sústredila na životy umelkýň, no rovnako dôležité je pozrieť sa na ich dielo: na to, čo presne sa tak urputne snažili robiť, že riskovali, že ich nazvú monštrami.


  /


  Práca, ktorú ešte bolo treba vykonať, podľa Woolfovej spočívala vnájdení odvahy pretvoriť kultúrnu tradíciu, akú sme zdedili, azamerať sa na telesnú skúsenosť ako primárny prostriedok tejto premeny. Ženy, ktoré píšu, naliehala vo Vlastnej izbe, sa musia naučiť rozbiť „vetu“ apotom „sekvenciu“, ak chcú vytvoriť dielo, ktoré bude skutočne ich, oslobodené od zasahovania Anjela.13 Anemali by sme vtom počuť len ženy, ale každého, kto sa ocitá mimo gramatiky– ďalšiu definíciu monštruózneho. To, po čom Woolf túžila, je niečo, čo opisuje vrománe Kmajáku, keď sa Lily na konci príbehu trápi stým, ako vyjadriť to, čo musí: „Krásne obrazy. Krásne vety. Ale to, čo chcela uchopiť, bol ten samotný otras nervov, to samotné, skôr než sa ztoho niečo stane.“14


  Vsurovejšej, naliehavejšej verzii prejavu Profesií pre ženy Woolf explicitne personifikuje predstavivosť, dáva jej vlastné telo, sktorým sa vrhá aponáhľa do hlbín, „bohvie kam“. Apotom ju treba pritiahnuť späť, „zadýchanú od zlosti asklamania“. „‚Drahá moja, zašla si priďaleko,‘“ povie jej rybárka.15 Snaží sa urazenú predstavivosť upokojiť, sľubuje jej, že to tak nebude navždy. Raz budú muži menej „šokovaní“, keď žena „povie pravdu osvojom tele“.16 „Stačí počkať päťdesiat rokov. Opäťdesiat rokov budem môcť použiť všetko toto veľmi čudné poznanie, ktoré mi chceš priniesť. Ale nie teraz.“


  „Dobre,“ povie predstavivosť, znovu si oblieka spodničku asukne, „počkáme. Počkáme ďalších päťdesiat rokov. Ale zdá sa mi to škoda.“17


  /


  Nie je to celkom päťdesiat rokov po prejave Virginie Woolfovej. Umelkyňa Carolee Schneemann stojí na stole vgalérii vEast Hamptone vNew Yorku– nemá oblečenú ani spodničku, ani sukne. Vlastne má na sebe len drobnú zásterku aaj tú si čoskoro zloží. Je natretá tmavou farbou. Otvorí výtlačok zinu Cézanne, bola veľká maliarka, ktorý napísala, azačne čítať, pričom strieda pózy umeleckej modelky. Potom knihu položí, rozkročí sa apomaly si zvagíny vytiahne zvinutý pás papiera. Vyzerá trochu ako pupočná šnúra, hrubá ašpirálovitá. Začne čítať nahlas:


  Stretla som šťastného muža


  štrukturalistického filmára […]


  povedal máme vás radi


  ste očarujúca


  ale nežiadajte nás


  aby sme sa pozerali na vaše filmy


  nemôžeme


  sú isté filmy


  na ktoré sa nemôžeme pozerať


  osobné problémy


  vytrvalosť pocitov


  citlivosť dotyku ruky


  denníková zhovievavosť


  maliarsky chaos


  hustý gestalt


  primitívne techniky.18


  Myslelo sa, že Schneemann oslovuje svojho vtedajšieho partnera Anthonyho McCalla, ktorý bol štrukturalistickým filmárom, no vroku 1988 povedala filmovému historikovi Scottovi MacDonaldovi, že monológ bol vskutočnosti adresovaný kritičke aredaktorke časopisu Artforum Annette Michelsonovej, ktorá „sa nedokázala pozerať na jej filmy“ aktorá ju tým, že onej neprednášala na NYU, udržiavala mimo feministického kánonu. Viaceré frázy sú zrejme presne tie, ktoré Michelson hovorila svojim študentom ojej dielach– „maliarsky chaos“, „citlivosť dotyku ruky“, „denníková zhovievavosť“.19 Tieto vety tvoria feministický umelecký manifest, ktorý robí na stránke viditeľným presne to, čo Woolfovej Anjel zakazoval napísať. Vpolovici 70. rokov Schneemannovej Vnútorný zvitok (Interior Scroll) kryštalizuje moment, keď sa feministické umelkyne rozhodli urobiť ztela miesto oslobodenia– vytvárať umenie, ktoré sa rozprestiera dopredu aj dozadu, do strán včase, vjasnej konštelácii krásy aprebytku.


  „Nechcela som si vytiahnuť zvitok zvagíny ačítať ho na verejnosti,“ povedala Schneemann, ale verila, že výkon bol nevyhnutný pre teror, ktorý kultúra prejavovala voči jej pokusom spraviť „zjavným“ to, čo chcela „potlačiť“.20 Vnútorný zvitok mal „zmaterializovať neviditeľnú, marginalizovanú ahlboko potláčanú históriu vulvy– mocného zdroja orgazmickej rozkoše, zrodu, transformácie, menštruácie, materstva– aukázať, že to nie je mŕtve, neviditeľné miesto“.21 Schneemann poskytla ženskému telu spôsob hovoriť, ku ktorému predtým nemalo prístup. Vnútorný zvitok zviditeľnil „priestor vulvy“, ktorý bol čitateľný, potenciálne plodný, ale tvorivý.22


  Keď Schneemann vroku 2019 zomrela, zverejnila som na Instagrame obraz ztejto performancie ako poctu. Instagram ho odstránil.


  Schneemann by nečakala nič iné. Už od samého začiatku jej umeleckej kariéry bolo jej dielo cenzurované anapádané za to, čo si dovolilo zobrazovať. Ako študentka, ktorá nemala prístup knahým modelom, namaľovala svojho spiaceho nahého priateľa sochabnutým penisom, ako aj seba bez oblečenia, za čo ju vylúčili zumeleckej školy. („Nikomu neprekážalo, že sama pózovala nahá svojim spolužiakom na hodinách maľby,“ poznamenáva kurátorka Sabine Breitwieser.23) Akeď vroku 1963 do svojich fotografií Oko telo (Eye Body) zahrnula aj svoj klitoris, umelecký svet zdesene cúvol. „Prečo to patrí do sveta umenia anie do sveta pornografie?“24 Označovali jej dielo za obscénne, pornografické atvrdili, že nemá nič spoločné sumením.


  Slovo obscénny (angl. obscene), pravdepodobne odvodené od ob- („pred“) acaenum („špina“),25 označuje niečo, čo nás stavia tvárou vtvár nečistote– tomu, čo by malo byť vydrhnuté alebo oddelené od ostatného. Je to „hmota na nesprávnom mieste“, ako špinu anečistotu definovala antropologička Mary Douglas. Neviditeľné časti ženského tela sú vumení chápané práve ako takáto hmota na nesprávnom mieste.


  Vroku 1991 Schneemann publikovala prenikavú esej otele, obscénnosti aprienikoch profesionality asexizmu snázvom Obscénne telo/Politické telo. Ak sa vpredchádzajúcich desaťročiach ženám podarilo preraziť do sveta umenia, písala, bolo to poháňané hnevom nahromadeným počas tisícročí, keď boli ako umelkyne odsúvané na okraj: odopierali im dokonca aj gramatický rod („Umelec, on…“), sexualizovali ich apremieňali na fetiš, zatiaľ čo ich skutočné telá boli opisované ako „znečisťujúce, páchnuce, kontaminujúce“. Vdokumente z90. rokov oumelkyniach Schneemann vo voice‑overi hovorí, zatiaľ čo sa na obrazovke objaví obraz Venušina toaleta:


  „Historicky som mala zostať uzavretá na plátne, vlastne pochovaná ako obraz. Preto bolo pre mňa nesmierne dôležitou otázkou, či môžem byť uznaná ako tvorkyňa obrazov azároveň mať telo, ktoré samo zobrazuje. […] Môžem mať autoritu vkultúre, kde vtých časoch neexistovalo zámeno spojené sautoritou okrem on– on umelec, on študent […].“26


  


  Byť zároveň umelkyňou aj umeleckým dielom podľa Schneemannovej „spochybňovalo aohrozovalo psychické mocenské hranice, podľa ktorých boli ženy vpúšťané do Klubu študentov umenia iba dovtedy, kým sa správali ako muži avytvárali diela jasne nadväzujúce na tradície acesty, ktoré vyklčovali muži“.27 Schneemann, podobne ako mnohé feministické umelkyne 70. rokov, túžila po tom, aby ju brali vážne. Zároveň však ešte dôraznejšie pracovala svýzvami, ktoré predstavovali jej rod atelo. Vjednom zo svojich performatívnych diel Nahá akčná prednáška (Naked Action Lecture, 1968) sa počas prednášky odejinách umenia sprevádzanej diapozitívmi postupne vyzliekala.


  Umelecké monštrum, pomyslela som si pri prechádzke rozsiahlou retrospektívou Schneemannovej vMoMA PS1 koncom roka 2017. Ak pojem, ktorý vytvorila Offill, vposledných rokoch tak silno rezonuje, je to podľa mňa aj preto, že poukazuje na spôsob, akým kultúra trestá ženy za to, že sú niečím iným než malými atichými. Naše hranice boli prísne strážené, akeď sme ich prekročili, nazvali nás odpornými. Myslím si, že vpojme umelecké monštrum zaznieva predstava, že práve obludnosť oprávňuje ženy vzdorovať zaužívaným predstavám otom, aké by sme my– aj naše umenie– mali byť, ako by sme mali vyzerať asprávať sa. Počas práce na tejto knihe, keď som sa venovala dielam autoriek aumelkýň, ako sú Woolf aSchneemann, som však postupne prestala mať potrebu rozhodovať, kto je alebo nie je umeleckým monštrom. Uvedomila som si, že slovo monštrum funguje rovnako silno aj ako sloveso: umenie zmonštruózňuje. Vtejto novej podobe nám výraz hovorí niečo podstatné otom, čo umenie robí: premieňa známe na cudzie, prebúdza nás znašich návykov, umožňuje nám predstaviť si iné spôsoby existencie adáva telu ipredstavivosti priestor hovoriť asnívať mimo prísnych hraníc, ktoré im stanovujú spoločnosť, patriarchát ainternalizovaná mizogýnia. Či už tento pojem používame vo forme podstatného mena, alebo slovesa, myšlienka umeleckého monštra je výzvou prekročiť hranice, ktoré nám boli pridelené, avytvoriť si vlastné definície krásy.
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  Carolee Schneemann, Vnútorný zvitok, 1975


  Monštrá si zvyčajne predstavujeme ako desivé, prerastené bytosti ukrývajúce sa pod posteľou alebo vskrini. Podľa Oxford English Dictionary sú „obrovské anemotorné“, často ide ohybridné tvory– napoly ľudí, napoly niečo iné, vždy nás prekvapujú svojimi rozmermi aschopnosťami, spravidla spôsobom, ktorý vyvoláva strach alebo nepokoj. Aj samotné slovo vsebe nesie zvláštnu fyzickú silu. Ty monštrum! Akoby ste na niekoho vrhli blesk.


  Podľa teratológa (teda teoretika monštruóznosti) Jeffreyho Jeroma Cohena možno kultúru pochopiť podľa toho, čo označuje za monštruózne– monštrum predstavuje všetko, čo sa spoločnosť snaží zo seba vylúčiť.28 Monštrá prebývajú na hraniciach, dalo by sa dokonca povedať, že práve hranica vytvára monštrum. Na jednej strane je všetko prijateľné, na druhej všetko neprijateľné. Tieto hranice však nikdy neboli pevne dané. To, čo je monštruózne ačo nie– hranice oddeľujúce zlo od dobra, čisté od nečistého, človeka od zvieraťa apodobne –, je predmetom sporov, výtvorom západnej kultúry, ktorý od antiky udržiavali najmä filozofi aktorý často označoval za „monštruózne“ telá odlišné od tela zdravého bieleho muža.29 Vsiedmej knihe Plíniovho Prírodopisu sa nachádza prehľad podivuhodných národov obývajúcich rozličné kúty sveta spolu sich zvláštnymi zvykmi aschopnosťami: ľudožrúti pijú zľudských lebiek, protinožci majú chodidlá obrátené dozadu aOfiogéni dokážu jediným dotykom ruky vytiahnuť jed zhadieho uštipnutia. Každý ztýchto opisov berie autora ajeho vlastný národ ako mieru normálnosti, zatiaľ čo všetkých ostatných vykresľuje ako monštruóznych. Slovo monštrum sa tak stalo spôsobom, ako pomenovať, vysvetliť azároveň udržať pod kontrolou všetky podoby odlišnosti anadbytku.


  Ženy predstavujú ľahko dostupného dvojníka tohto druhu chaosu. Naše telá sú neuchopiteľné: mäkké, nespoľahlivé, nerozumné, záhadné, nepoznateľné. Už antickí filozofi ich využívali na vytváranie opozícií medzi dobrom azlom, človekom azvieraťom, normálnym anenormálnym. „Žena je chrám postavený nad stokou,“ povedal Tertulián.30 VTheogónii Hésiodos opisuje ženu ako „krásne zlo“ (kalon kakon), ktoré Zeus stvoril, aby potrestal ľudstvo. Oniekoľko storočí neskôr Aristoteles rozvinul súvislosť medzi monštruóznosťou aženskosťou. Monštrum je omyl, žena je deformovaný muž, ateda žena je monštrom už od narodenia. „Na zemi ina mori je mnoho príšer,“ napísal jeho mladší súčasník, dramatik Menandros, „ale najväčšou znich je žena.“31
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  Vyobrazenie okrídleného monštra zdiela Ambroisa Parého

  Des monstres et des prodiges (Omonštrách azázrakoch), 1598.


  


  Západná kultúra sa priam vyčerpala vymýšľaním ženských monštier– „symbolov odpornej materiálnosti oddaných výlučne svojim súkromným cieľom“, ako píšu SandraM. Gilbert aSusan Gubar vo svojej dnes už klasickej štúdii oženskej literatúre Šialená žena vpodkroví.32 Bohyne suky azvodkyne ako Sfinga, Medúza, Kirké, Kálí, Dalila či Salome sú podľa nich samotným stelesnením „mužského strachu zo žien, konkrétnejšie mužského pohŕdania ženskou tvorivosťou“ vrátane, ako možno predpokladať, ženskej plodivosti avšetkého neporiadku, ktorý je sňou spojený. Už od antiky ženské telo vyvolávalo úzkosť zprekračovania hraníc– „hygienických, telesných imorálnych“, ako píše Anne Carson:


  Deformácia ju sprevádza. Napúča sa, scvrkáva sa, vyteká znej, preniká sa do nej, podlieha premenám. Ženy vmytológii pravidelne strácajú svoju podobu vmonštruóznosti.33 .


  


  VDruhom pohlaví Simone de Beauvoir tvrdí, že patriarchát stotožňuje ženy sprírodou. Apríroda, píše, „vmužovi vyvoláva ambivalentné pocity. Využíva ju, no súčasne ho drví. […] Je zároveň spojencom aj nepriateľom, javí sa ako temný chaos, zktorého vyviera život, ato ako samotný tento život, tak iako ono za, ku ktorému smeruje. Žena stelesňuje prírodu ako Matka, Manželka iIdea, pričom tieto podoby sa niekedy prelínajú, inokedy si odporujú akaždá znich má dve tváre.“34 Muž túži po transcendencii, no je odsúdený na imanenciu– na nečisté telo, ktorému je napokon súdené zahynúť. Žena „vmužovi vzbudzuje hrôzu: hrôzu zvlastnej telesnej podmienenosti, ktorú na ňu premieta“.35


  Ženy sa stýmto dedičstvom vyrovnávali rôznymi spôsobmi: buď sa usilovali stať sa nemonštruóznymi, teda prispôsobiť svoje telá aj tvorbu konvenčným predstavám krásy, alebo, naopak, monštruóznosť prijali aspotešením sa oddávali tomu, čo kultúra označuje za nadmerné, pochybné, škaredé či zlé. Ani jedna ztýchto možností však nespochybňuje pôvodný aristotelovský predpoklad, podľa ktorého je monštrum tým Druhým. Pokiaľ udržiavame opozíciu krásne– škaredé, odsudzujeme samy seba na zotrvanie vpozícii druhého pohlavia. Takto chápaná monštruóznosť je pascou.


  Negatívne významy slova monštrum sa vOxford English Dictionary objavujú až pomerne neskoro: výraz jednak označuje človeka odpudzujúco neprirodzenej povahy alebo niekoho natoľko krutého či zvráteného, že pôsobí neľudsky (význam 5), ajednak monštrum definuje ako mytologickú bytosť (význam 1)– niečo mimoriadne alebo neprirodzené, úžasnú udalosť či jav, zázrak, div, hoci slovník poznamenáva, že tento význam je dnes už zastaraný. VStrongovom grécko‑anglickom lexikóne je monštrum τέρας (teras): div, zázrak. Skutky apoštolov 2,19: „Aukážem divy (τέρατα, terata) na nebi hore aznamenia na zemi dolu: krv, oheň aoblaky dymu.“ Vlatinčine slovo súvisí so slovesom monstrare– ukazovať (hoci netreba zabúdať ani na jeho spojenie so slovesom monere– varovať). Ty monštrum: ty div, ty zjavenie, ty varovanie.


  Vobdobí kresťanského stredoveku „monštrá, podobne ako anjeli, fungovali ako poslovia azvestovatelia mimoriadneho“, píše teoretička Susan Stryker, ktorá vyzýva transrodových ľudí, aby si znovu osvojili slová ako monštrum, stvorenie či neprirodzený ačerpali znich transformačnú apodvratnú energiu. „Ich úlohou bolo oznamovať blížiace sa zjavenie ahovoriť vpodstate toto: ,Dávajte pozor, deje sa niečo nesmierne dôležité.‘“36 Pre svätého Augustína je monštruózne znakom Božej zázračnosti anedôvera voči monštruóznemu prejavom nevedomosti anetolerancie.37 Nevyplýva teda pojem umeleckého monštra skôr zaugustínovského chápania monštra ako zázraku než zprísnejšieho aristotelovského chápania monštra ako niečoho zlého adeformovaného? Možno by sme si mohli zachovať Augustínovu otvorenosť, no bez kresťanského rámca, aza filozofku podľa vlastného výberu vyhlásiť Chris Kraus. Vrománe ILove Dick (1997) opisuje monštruózne ako „Zhluk“:


  … bezmyšlienkovito všetko pohlcujúci anapučiavajúci, valiaci sa uličkou supermarketu avstrebávajúci zmes na palacinky, želé aj všetkých obyvateľov mesta. Nerozumný anezastaviteľný. Hrôza Zhluku je hrôzou nebojácnosti. Stať sa Zhlukom si vyžaduje určitú silu vôle.38


  


  Krausovská predstava monštruózneho: namiesto toho, aby sme sa zmenšovali, dovolíme svojmu monštruóznemu ja vyrásť do rozmerov, ktoré už nemožno prehliadnuť. Nerozumné anezastaviteľné! Ak sa Adrienne Rich označuje za „poetku opozičnej imaginácie“, potom je umelecké monštrum poetkou imaginácie, ktorá pohlcuje azhromažďuje, je zlodejkou, kolážistkou, zberateľkou, tkáčkou, Zhlukom, ktorého podvratnou stratégiou je zahltiť– vars poetica nadbytku.39 „Mám pocit,“ píše Schneemann,


  „že […] naše najvýznamnejšie objavy vyrastajú zdiel, ktoré na nás spočiatku pôsobia ako ‚priveľa‘: zdiel, ktoré nás priťahujú, kladú na nás nároky avedú nás kskúsenostiam, oktorých sa domnievame, že ich nedokážeme obsiahnuť, no zároveň podnecujú apovzbudzujú naše úsilie. Takéto diela akoby obsahovali viac, než sme schopné vstrebať, preto nás neprestávajú priťahovať astimulovať. Vytrváme pri nich sonou zvláštnou zmesou radosti anepokoja, tušiac, že náš vzťah knim nám prinesie nepredvídateľné odmeny.“40


  


  „Estetika sa rodí ako diskurz tela,“ napísal Terry Eagleton,41 ahoci tým pravdepodobne nemal na mysli feministické umenie, nevyhnutne mal pravdu. Byť ženou znamená byť uväznená medzi krásou anadbytkom: byť nútená vybrať si. Byť monštrom znamená trvať na oboch.


  /


  Kathy Acker, Don Quijote, 1986


  Narodená do mužského sveta, ktorého je súčasťou, nemala vlastnú reč. Mohla len čítať mužské texty, ktoré neboli jej.42


  /


  Judy Chicago odesať rokov skôr povedala: „Pre mňa je skutočným jadrom šovinizmu vumení adejinách to, že sme sa my ženy naučili pozerať na svet mužskými očami astotožňovať sa smužskými zápasmi, zatiaľ čo muži nemajú ani najmenšiu predstavu otom, že by sa mali stotožniť stými našimi.“43 Ženské umenie tak zostáva uväznené vpozícii, vktorej si môže iba prisvojovať patriarchálny pohľad na svet, jeho obraznosť apostupy, alebo sa proti nim búriť. „Nie je práve toto jednou znespravodlivostí samotného ‚falocentrizmu‘,“ pýta sa spisovateľka Maggie Nelson vknihe Umenie krutosti, „že nám podsúva predstavu, akoby nebolo možné predstaviť si nič iné pod slnkom– dokonca ani podobu ženského hnevu, agresie či temnoty –, čo by nebolo formované mužom alebo naňho naviazané?“44 Nemôže byť monštruózne práve tým, ako vyzerá „to naše“, keď prestaneme tvoriť proti „tomu ich“ alebo okolo neho?


  Umelecké monštrum so svojou denníkovou zhovievavosťou aosobnými problémami samozrejme predpokladá, že skúsenosť ženského stelesnenia je relevantná pre celé ľudstvo. Pripomína to, čo mala podľa mňa na mysli Chris Kraus, keď sa vrománe ILove Dick pýtala: „Prečo nezovšeobecniť ‚osobné‘ aneurobiť zneho tému nášho umenia?“45 Rozumiem tomu nie tak, že osobné písanie jednej ženy by malo zastupovať skúsenosť všetkých žien, ale skôr tak, že nech už sme ktokoľvek, môžeme si osobnú skúsenosť privlastniť ako niečo, čo si nielen zaslúži pozornosť každého, ale čomu je nevyhnutné venovať pozornosť, ak má byť základom etického spôsobu bytia vo svete.


  Rachel Cusk sa veseji omaliarkach Celii Paul aCecily Brown pýta: „Môže umelkyňa– akokoľvek virtuózna atalentovaná, akokoľvek disciplinovaná– niekedy dosiahnuť skutočnú slobodu od samotného faktu svojej ženskosti?“46 Možno nie. Možno je jedinou možnosťou ísť ešte hlbšie. Stať sa umelkyňami, namaľovať samy seba do obrazu, celý obraz nanovo pretvoriť, založiť nový jazyk, všetko rozrezať na kusy, uviesť do pohybu procesy entropie, tvoriť prostredníctvom z‑netvorenia (decreation).


  Vo svojej eseji Cusk uvažuje oumeleckom monštre, hoci tento pojem nepoužíva: „Umelec vnašej predstave robí všetko, čo sa nám zakazuje robiť: je násilný asebecký. Zanedbáva alebo zrádza priateľov irodinu. Fajčí, pije, vyvoláva škandály, oddáva sa svojim túžbam avkaždom ohľade hryzie ruku, ktorá ho živí, len preto, aby sa na konci ukázalo, že je bezkonkurenčným géniom. Existuje ženský variant tejto postavy?“ pýta sa.47


  Lenže práve oto ide. To je podstata toho, čo som chcela povedať vo svojej knihe Flanérka, ato je aj podstata tejto knihy. Premeniť mužskú figúru na ženskú znamená navždy nás ponechať na strane druhého pohlavia, odsúdené tvoriť iba vreakcii na patriarchát alebo vopozícii voči nemu. Umelecké monštrum, ako ho tu chápem, nie je ženskou verziou mužskej postavy– rovnako ako flâneuse nebola ženskou verziou flâneur. Neviem, ako by som to mohla povedať jasnejšie. „Od každej ženy, ktorá tvorí,“ píše Cusk, „sa vyžaduje vysvetlenie, či aako sa zbavila svojej ženskosti ajej obmedzení, svojho ženského biologického údelu, kde– obrazne povedané– pochovala svoje telo.“48


  Netreba pochovávať telo: je vsamotnom strede našej tvorby.


  /


  Carolee Schneemann, Obscénne telo/Politické telo:


  My, ktoré sa zameriavame na tabu, sa stávame tabu. Potláčatelia sú zmätení. Nedokážu rozoznať obraz od tej, ktorá ho tvorí.49


  /


  Rok 2022. Výdobytky, ktoré feministické hnutie dosiahlo počas 20. storočia aktoré sme včase môjho dospievania v90. rokoch považovali za samozrejmé, už dnes nemajú taký punc nevyhnutnosti atrvalosti, aký mali kedysi. Vkrajine, kde som sa narodila, politicky motivovaný najvyšší súd skonzervatívnou väčšinou zrušil rozsudok Roe v. Wade zroku 1973, ktorý ženám zaručoval právo rozhodnúť sa, či použijú svoje telo na donosenie dieťaťa. Pre tisíce žien, ktoré otehotnejú vštátoch, kde je dnes interrupcia zakázaná, má toto rozhodnutie dôsledky doslova otázky života asmrti. Násilie páchané na ženách– atoxická maskulinita, ktorá ho živí– dosiahlo historické maximum (až po dvoch impeachmentoch sa nám konečne podarilo zbaviť sa prezidenta, ktorý sa chválil, že ženy chytá „za pičku“), rovnako ako kmeňové myslenie, nacionalizmus ašírenie strachu zprisťahovalectva. Nedávne výskumy ukazujú, že sociálne siete majú na duševné zdravie mladých žien nebezpečnejší dosah než ženské časopisy, ktoré dominovali včase mojej mladosti, pretože dnes sa všetko odohráva verejne apopularita je neustále meraná aviditeľná. Azdá sa, že sme stále bolestne vzdialení spoločnosti, vktorej by sa dôsledne chránili arešpektovali práva transrodových ľudí.


  Premýšľať omonštruóznosti, okráse anadbytku, orozprávaní príbehov aumeleckej forme sa mi preto zdalo nevyhnutné, ak chceme premýšľať otom, čo znamená žiť vženskom tele na začiatku 21. storočia. Vo svojej súčasnosti sa cítime nesmierne osamelé, no možno by sme sa cítili menej osamelo, keby sme sa dokázali obzrieť späť na tradíciu žien, ktoré zápasili smýtom krásy, telesnou autonómiou či reprodukčnými právami. Ich práca nie je uzavretou kapitolou. Je našou úlohou ďalej ju rozvíjať, presadzovať aspresňovať, tak ako sa naše chápanie života vženskom tele mení apremieňa– možno až kdefinitívnemu zániku rodovej binárnosti atlakov iočakávaní, ktoré so sebou prináša.


  Boli časy, keď sa 70. roky vdejinách umenia označovali za „stratené desaťročie“ (spravidla tieto slová vychádzali zúst mužských historikov umenia), vktorom sa vraj vlastne nič podstatné nestalo. Tento pohľad sa sformoval najmä počas finančne opojných 80. rokov, keď sa trh sumením dramaticky rozrástol ahodnota diela sa začala posudzovať predovšetkým podľa jeho peňažnej ceny. Sedemdesiate roky so svojím záujmom operformanciu, pominuteľnosť, konceptuálne umenie anestálosť sa do takejto logiky takmer nedali zaradiť. Práve vtomto desaťročí však vzniklo množstvo diel umelkýň, ktoré rozmetali celú kultúru vpodobe, vakej im bola odovzdaná– stlačili ju do pevného balíčka avytiahli zneho poistku.


  Bolo to desaťročie, vktorom mimoriadne rozkvitlo performatívne umenie. Tvoriť performanciu znamenalo vztýčiť prostredník umeleckému establišmentu: performanciu nemožno uchovať na plátne– nanajvýš na filmovom zázname, ale to už nie je to isté. Je to umenie, ktoré rozkladá samotnú predstavu Umenia, umenie, ktoré tvorí tým, že zároveň z‑netvorí. Hoci sa umenie tejto doby aaj dejiny, ktoré oňom rozprávame, sústreďujú predovšetkým na belošské, cisrodové atelesne schopné telo, vmnohých ohľadoch bolo bezprecedentne odvážne avyžadovalo nové premyslenie spôsobov, akými zobrazujeme ženské telo vo všetkých jeho podobách. Ukázalo, že konvenčne príťažlivé ženské telo je mýtus, konštrukcia, fikcia. Vtomto období bolo bežné stretávať sa sdielami žien, ktoré písali otehotenstve, pôrode, dojčení, menštruácii, masturbácii, orgazme, vyprázdňovaní, starnutí, menopauze či vulve vo všetkých jej nádherných záhyboch ariasach azároveň tieto témy aj zobrazovali. Je naozaj prekvapujúce, že sa umelkyne obrátili ktelu práve vdesaťročí, keď bola konečne legalizovaná interrupcia, iba desať rokov po uvedení antikoncepčnej tabletky na trh? Po prvý raz vdejinách získali ženy aspoň určitú kontrolu nad vlastnými telami.


  Ako uvidíme, feministické aktivistky 70. rokov pracovali bok po boku– ačasto vúzkom spojenectve– sradikálnymi feministickými umelkyňami. Tak ako sa ich zápasy vtedy navzájom posilňovali, posilňujú sa aj dnes, keď nám feministické umenie poskytuje jazyk aobrazy, prostredníctvom ktorých môžeme premýšľať otelesnom oslobodení– osobnom aj politickom (čo sme sa práve v70. rokoch naučili chápať ako jednu atú istú oblasť).


  Táto kniha sa zo mňa doslova vylievala počas rokov po zvolení Donalda Trumpa za prezidenta Spojených štátov– cez ženské pochody, hnutie #MeToo, prípady Harveyho Weinsteina aBretta Kavanaugha, hnutie Black Lives Matter, pandémiu covidu-19, útok na Kapitol 6. januára ipokračujúcu vojnu proti ženským právam. Zdalo sa mi nesmierne dôležité nájsť spôsob, ako sa vyliečiť zodporu ksebe samým; ako prostredníctvom pozornosti venovanej možnostiam apodobám stelesnenia rozšíriť naše chápanie rodu; ako dať mladým ženám, ľuďom identifikujúcim sa ako ženy, queer, transrodovým či nebinárnym čitateľkám ačitateľom pocit, že ich telá sú mocné aže táto moc nemusí vychádzať iba zponíženia či vylúčenia. Chcela som vytvoriť priestor aj pre zložité pocity– hanbu, zmätenosť, neistotu ztoho, čo vlastne telo znamená. Chcela som potvrdiť, že feministické umenie nie je vždy polemické, ale často skôr hľadá askúša, že obraz nie je nástrojom na dokazovanie, ale na skúmanie, že zjavenia sa menia apreskupujú rovnako ako samotné telo, že nič– ani umenie– nemožno navždy zabalzamovať či uchovať aže by sme si to ani nemali želať, že feministky sa niekedy katastrofálne mýlia, inokedy majú extaticky pravdu aobčas platí oboje zároveň. To najlepšie na feminizme je, že je to hnutie, ktoré dokáže vytvoriť priestor pre všetky tie zároveň, pre chvíle, keď si hovoríme neviem, na čo sa to vlastne pozerám, pre nádhernú mnohoznačnosť. Hnutie, ktoré si nárokuje svoj priestor adokáže ho udržať– pre prítomnosť, minulosť aj budúcnosť.


nes tú ťarchu



Virginia Woolf slávne vyhlásila, že ženy potrebujú na tvorbu umenia päťsto libier ročne (dnes podstatne viac) avlastnú izbu. Jej sestra, maliarka Vanessa Bell, oveľa menej slávne napísala vliste svojej dcére zroku 1941, aké „ohromne ťažké je seriózne maľovať, keď človek zodpovedá aj za iné veci anemá vlastný priestor apokoj“.1 Prisvojiť si takýto priestor si vyžaduje monštruózne gesto. Ako umelkyne sme sa naučili, že musíme obsadiť celý dom– poschodie aj prízemie, povalu aj pivnicu. Podobne ako Alica budeme musieť prerásť všetkými oknami adverami až na ulicu, premeniť súkromné na verejné adomáce na politické.

Rebecca Solnit píše oumelkyni Ann Hamiltonovej, ktorá dala svojim študentkám– prevažne mladým ženám– nezvyčajnú úlohu: počas jedného týždňa mali všade so sebou nosiť preglejkovú dosku srozmermi 1,2 krát 2,4 metra, aby si zvykli zaberať viac priestoru auvedomili si, ako často sa za svoju prítomnosť ospravedlňujú. Hamiltonovej vlastný úspech bol podľa Solnitovej čiastočne výsledkom „samotného rozsahu aambicióznosti jej práce od úplného začiatku“, čo bolo na konci 80. rokov, keď začínala svoju kariéru, nezvyčajné. Mladé študentky umenia vtedy totiž „vytvárali drobné, plaché práce, ktoré vyjadrovali ich situáciu, ato vrátane nedostatku priestoru, ktorý si trúfali zabrať. Ako môžete myslieť vo veľkom,“ pýta sa Solnit, „keď sa od vás očakáva, že nebudete prekážať, neprekročíte hranice, nezatienite ani nezastrašíte ostatných?“2

Práve stýmto problémom zápasila Emma Sulkowicz, študentka Kolumbijskej univerzity, ktorú znásilnil spolužiak. Univerzita však nejavila veľkú ochotu potrestať páchateľa. Na protest preto Sulkowicz vytvorila ako svoju záverečnú umeleckú prácu projekt, vrámci ktorého so sebou všade nosila matrac zo svojej internátnej izby, aby upozornila na skutočnosť, že muž, ktorý ju znásilnil, na univerzite naďalej študuje. Vyhlásila, že matrac odloží až vtedy, keď bude vylúčený alebo školu opustí zvlastnej vôle. Performancia smatracom (Nes tú ťarchu) (Mattress Performance (Carry That Weight), 2014– 2015) trvala celý akademický rok.3 Previnilec, ktorého zo sexuálneho násilia obvinili aj ďalšie dve študentky, napokon zuniverzity vylúčený nebol.

Projekt sa riadil presnými pravidlami, ktoré Sulkowicz namaľovala na stenu svojho ateliéru, aby si ich mohol prečítať každý návštevník. Jedno znich znelo, že nesmie pri prenášaní matraca nikoho požiadať opomoc, „ale ostatní mi môžu pomôcť, ak sami prídu apomoc ponúknu“. Ľudia to robili atým, že jej pomáhali niesť matrac, zároveň mlčky prijímali jej príbeh za pravdivý. Na jednej zfotografií projektu vidno, že niekto na matrac nalepil písmená zčervenej lepiacej pásky– odkaz na byrokratické prieťahy, ktoré zneisťujú aodrádzajú mnohých ľudí pokúšajúcich sa nahlásiť sexuálne násilie. Páska vytvára nápis NES TÚ ŤARCHU avedľa neho sa nachádza malé znamienko rovnosti (=), pripomínajúc dve lomky, ktoré si ľahli vedľa seba do postele– akoby sme si všetci mali byť rovní pred zákonom aj pod perinou.

Na začiatku akademického roka, keď sa projekt rozbiehal, poskytla Sulkowicz videorozhovor univerzitným novinám Daily Spectator. Hovorila vňom, že sa bojí straty anonymity, toho, že bude na univerzite príliš nápadná astane sa dievčaťom smatracom.

Čoskoro však už nebola jediným dievčaťom smatracom. Študenti aštudentky na sto tridsiatich univerzitách po celom svete vyniesli zizieb vlastné matrace na protest proti sexuálnemu násiliu vuniverzitnom prostredí.

Matrac vynesený zo spálne– taký dôverne známy, apredsa zrazu cudzí; intímne, ktoré sa stalo verejným; predmetný, viditeľne ťažký anemotorný –, práve to pritiahlo toľko ľudí na jej stranu azároveň privádzalo mnohých iných do zúrivosti.

Ako premeniť to, čo vyzerá ako slabosť, na zbraň.

/

Sulkowiczovej aHamiltonovej projekty vmnohom nadväzujú na tvorbu nemeckej umelkyne Rebeccy Hornovej zo 70. rokov. Na fotografii, ktorú som prvýkrát videla visieť vgalérii Tate Liverpool vroku 2016– vobdobí, keď som sama metaforicky rástla, nárokovala si viac priestoru pre seba asvoje túžby –, stojí žena vmiestnosti zaliatej slnečným svetlom. Vyzerá ako baletná skúšobňa: drevená podlaha, veľké zrkadlo, žiadny nábytok. Stojí uprostred miestnosti snohami rovnobežne vedľa seba, oblečená vodeve pripomínajúcom tanečný úbor. Ruky má upažené ana konci každej znich sa nachádza päť dlhých ostrých tyčí, akoby prehnane zväčšené pazúry.
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Emma Sulkowicz vateliéri počas realizácie projektu Nes tú

ťarchu, Kolumbijská univerzita, New York, 2014.

Dielo nesie názov Dotýkať sa stien oboma rukami súčasne (Mit Beiden Händen Gleichzeitig die Wände Berühren, 1974– 1975). Horn našla spôsob, ako zväčšiť samu seba, predĺžiť svoje telo od jednej steny kdruhej. Je to neuveriteľne otvorené gesto. Keď otom teraz píšem vkaviarni vParíži, na chvíľu prestanem písať, roztiahnem ruky acítim, ako sa mi napínajú prsné svaly. Je to príjemný pocit. Je to pocit slobody.

Nie sú to jemné prsty baletky ladne nastavené do pózy. Tieto sa otvárajú azatvárajú ako pazúry jastraba. Čo uchopia? Spomeniem si na Loie Fullerovú, ktorá tancovala styčami pripevnenými kramenám, aby ich opticky predĺžila– pri pohybe sa látka vlnila spôsobom, ktorý vprírode neexistuje. Po vystúpeniach sa Fuller zvykla zrútiť od vyčerpania, pretože ju pohyb snimi stál obrovské množstvo síl. Aj Horn vyzerá, akoby ju ťarcha pazúrov začínala premáhať. Na iných fotografiách ležia pazúry na zemi ajej chrbát sa ohýba únavou. Gesto zaberania priestoru môže byť vyčerpávajúce.

Horn používa tieto pazúrovité rukavice vo videoperformancii Berlín– Deväť cvičení (Berlin– Übungen in neun Stücken, 1974– 1975), ktorú realizovala počas jedného novembrového týždňa roku 1974, vjednotlivých sekvenciách vystupuje jeden alebo dvaja ľudia akakadu. Horn je zároveň umelkyňou, sochárkou aj filmárkou, pohybuje sa pomaly asústredene, akoby kráčala po lane: vzďaľuje sa od kamery aopäť sa knej vracia, pričom pazúrmi škriabe po stenách, zvuk škrabania je na zázname zosilnený. Jej pohyb sa odráža vzrkadle, takže to vyzerá, akoby mala štyri ruky– odľudštené, zbavené prirodzenosti alebo, naopak, zbožštené, ako hinduistická bohyňa Kálí. Keď sa otočí súmyslom vydať sa späť, vystrie pazúrovité ruky smerom kstropu, akoby vykonávala podivný rituál. Hoci sa pohybujú seleganciou, pripomínajú mi spolužiačku zo strednej školy, ktorá si nechávala narásť dlhé, zažltnuté adrsné nechty. Vďalšom videu zo série sedí skrčená vrohu, jednou rukou si zakrýva oko anapodobňuje vtáka. Kakadu sediaci pri okne jej pohľad opätuje.

Horn neskôr vysvetlila, že pazúry boli vždy vyrobené podľa rozmerov konkrétnej miestnosti, aby sa jej telo mohlo rozšíriť avyplniť celý priestor. Celá jej raná tvorba bola venovaná skúmaniu vzťahu medzi telom apriestorom. „Rozvinula som si mimoriadne citlivé vnímanie svetla apriestorovej energie,“ povedala. „Získala som intuitívny cit pre okamih, keď sa má vmiestnosti začať určitá akcia, aztýchto úvah sa zrodil nový dialóg medzi priestorom asochou.“4 Koncom 60. azačiatkom 70. rokov vytvorila sériu diel predlžujúcich telo: Jednorožec (Einhorn, 1970– 1972), obrovský roh upevnený na hlave ženy, ktorej nahý trup je obviazaný bielou látkou; ešte znepokojujúcejšie Predĺženie hlavy (Kopf‑Extension, 1972), konštrukciu upevnenú okolo pása, ktorá siaha približne tri metre do výšky; Roh hojnosti, seansa pre dva prsníky (Cornucopia, Seance for Two Breasts, 1970), dvojitý baraní roh vedúci od pŕs kústam; Stroj pretekajúcej krvi (Überströmer, 1970), odev obopínajúci telo hadicami, ktorými pomaly prúdi krv; či Predĺženia rúk (Arm Extensions, 1968), kde sú ruky uzavreté vdlhých jasnočervených textilných tubách pripomínajúcich detské plávacie pomôcky, zatiaľ čo nohy sú pevne obviazané krížom krážom vedenými pásmi látky. Podobné zväzovanie nôh sa objavuje aj vBerlínskych cvičeniach, kde sú dvaja ľudia spojení nohami, akoby sa zúčastňovali avantgardného trojnohého behu. Putá aobmedzenia, ktoré sa zároveň stávajú formou slobody.

Ešte skoršiu verziu pazúrov použila vdiele Palčiaky (Handschuhfinger, 1972). Na fotografiách sa vnich predkláňa aopiera pazúry ozem, kde sa jemne rozprestierajú ako pavúčie nohy. Vich dotyku je čosi nežné. Vrozhovore zroku 1979 povedala, že boli také ľahké, že sa dali používať bez námahy, pričom zosilňovali jej vnímanie dotyku: „Pákový účinok predĺžených prstov zosilňuje hmatové vnemy ruky. Cítim, ako sa dotýkam vecí, azároveň vidím, ako uchopujem aovládam akúkoľvek vzdialenosť medzi sebou apredmetmi.“5 Vzdialenosť, komunikácia medzi bytosťami, medzi telami apriestormi– to všetko sa stalo jednou zhlavných tém Hornovej tvorby. Ako sa môžeme natiahnuť ešte ďalej? Ako sa môžeme spájať zámernejšie? Ako môžeme neustále siahať za svoje hranice? To sú otázky, ktoré ju prenasledujú– aprenasledujú aj mňa, keď píšem túto knihu.6

Ak sa znás mali stať umelkyne, ak nás mali brať vážne, museli sme improvizovať svlastnými materiálmi. Museli sme myslieť vo veľkom, aby sme si vydobyli priestor. Strihať azošívať, premieňať účel vecí, vziať hmotu apremiestniť ju tam, kam vraj nepatrí. Rozkolísať zaužívané kategórie. Vyceriť zuby. Rozprestrieť krídla.

Keď je vstávke tak veľa. Keď tak veľa závisí od toho, aby zostali zastrčené azložené.

/

Práve čítam knihu, ktorá nedávno vyšla vo Francúzsku. Filozof Paul B. Preciado ju nazval Je suis un monstre qui vous parle (Som monštrum, ktoré kvám hovorí). Ide otext prednášky, ktorú ako transrodový muž predniesol vroku 2019 na stretnutí francúzskych psychoanalytikov, aby ich konfrontoval so zlyhaním ich odboru pri premýšľaní ovýzvach, ktoré transrodové telo predstavuje pre psychoanalýzu. Teda– pokúsil sa ju predniesť. Publikum ho prerušovalo natoľko vytrvalo, že ju musel ukončiť.

Pred niekoľkými dňami som ho pri prechádzke popri Canal Saint‑Martin počúvala vpodcaste feministickej novinárky Lauren Bastideovej. Rozprával otom, aké dôležité je pre marginalizovaných ľudí hovoriť vprvej osobe. Tí, ktorí sú pri moci, podľa neho prvú osobu nepotrebujú– vyjadrujú sa zpozície univerzálnosti. To, čo hovoria, sa automaticky považuje za „objektívne“. Utláčaným, marginalizovaným, monštruóznym však nezostáva nič iné, než hovoriť vprvej osobe. Keď píše „ja“, nejde ojeho súkromné ja, ale o„politickú genealógiu tých, ktorí sa podobne ako ja pokúšali– najmä počas 20. storočia– žiť mimo rodovej binárnosti aktorých medicína označila za monštruóznych, groteskných či duševne chorých“.7

„Je to jediný možný spôsob politického písania,“ vraví Bastide. .

„Presne tak! Presne tak,“ odpovedá Preciado.

Niekde vdiaľke dejín počujem vnázve jeho knihy ozvenu Rimbaudovho slávneho výroku Je est un autre– Ja je niekto iný. Vmojej mysli sa premieňa na vetu Je est un monstre qui vous parle– Ja je monštrum, ktoré kvám hovorí.

/

Ak je ja vždy monštrom, nech je to tak.

/

Prvá osoba je azda jediným hlasom, ktorý má skutočnú politickú naliehavosť, ale ženám aďalším marginalizovaným ľuďom bol tento hlas často odopieraný, pokiaľ nepotvrdzoval to, čo od nás oni– patriarchát, arbitri vkusu atí, čo rozhodujú– očakávali. Aaj vtedy býval odmietnutý alebo zľahčený ako príliš malý, anekdotický, nepodstatný voči „veľkým témam“, akými sú politika, vojna, obchod či šport. Príliš konkrétny namiesto univerzálneho. Obviňujú nás znarcizmu, nevhodnosti. Hovoríme vraj priveľa. Delíme sa opriveľa. (Aká vytrvalosť citov!)

Čokoľvek ženy povedia osvojich životoch, vzbudzuje podozrenie– najmä ak je nablízku biely muž sodlišnou verziou udalostí. Keď vroku 1612 Artemisia Gentileschi vypovedala na procese smužom, ktorý ju znásilnil, mučili ju, aby sa overilo, či hovorí pravdu. Prsty jej vložili do sibille, mučiaceho nástroja zkovu ašnúr. „È vero, è vero, è vero“– „Je to pravda, je to pravda, je to pravda,“ opakovala, zatiaľ čo sa šnúry čoraz viac uťahovali ahrozilo, že jej zlomia prsty, čím by prišla oschopnosť maľovať. Keď Christine Blasey Ford vroku 2018 pokojne vypovedala pred senátom otom, čo jej na strednej škole urobil republikánsky kandidát na sudcu najvyššieho súdu, myslela som na Artemisiu Gentileschi ana predstavenie ženského rozprávania. Aby sa našim príbehom verilo– anielen verilo, ale aby prestali byť považované za otravné či sentimentálne –, musíme zostať súdržné, nesmieme prejaviť ani náznak „hystérie“, musíme trafiť ten správny tón: ani príliš chladný, ani príliš citový, ani príliš ostrý, ani príliš mdlý. Apredsa bola Blasey Ford zosmiešňovaná aznevažovaná len preto, že ohrozovala kariéru apovesť privilegovaného bieleho muža, ktorý, keď prišiel rad na jeho výpoveď, hovoril nesúvisle, bol emotívny avšetko, len nie „profesionálny“.

Zdá sa, aspoň od hnutia #MeToo, ale aj podľa nedávneho rozmachu osobných výpovedí autoriek, že sa vkultúre predsa len otvoril určitý priestor pre naše príbehy.8 Je oslobodzujúce môcť brať vlastné skúsenosti vážne, keď sa vás celý svet snažil presvedčiť, že sú malicherné, bezvýznamné či len domácke, aešte posilňujúcejšie je, keď ich za hodnotné čítanie označia aj iní. Ale koľko priestoru sa vlastne otvorilo? Keď som vten deň sledovala Christine Blasey Ford, neprestávala som myslieť na to, že táto predstava, podľa ktorej konečne môžeme rozprávať svoje príbehy, je možno len ďalší podvod, ďalšia nemožná prekážka, ktorú nikdy nepreskočíme, ďalšia príležitosť prinútiť ženu verejne dokazovať vlastnú cnosť. Spomenula som si na výpoveď Anity Hillovej počas potvrdzovacieho procesu Clarencea Thomasa vroku 1991 ana to, ako senátny výbor aj médiá spochybňovali jej dôveryhodnosť apodkopávali všetko, čo povedala. Ak mala niekedy nejaká žena šancu, aby jej uverili, bola to vzdelaná beloška zvyššej strednej triedy, akou je Blasey Ford, apredsa dnes Brett Kavanaugh sedí ako sudca na Najvyššom súde Spojených štátov. Akú šancu potom má ktokoľvek iný? Alebo ešte horšie– čo ak jej uverili aaj tak sa nič nezmenilo?

Akeď sa od nás neustále vyžaduje rozprávať, aby sa dosiahla „spravodlivosť“, čo spríbehmi, ktoré sa vyrozprávať nedali– stým, čo historička umenia Nancy Princenthal nazýva „nevysloviteľnými činmi“? Či už preto, že trauma sa nedala vyjadriť bežným jazykom, pretože traumatizovaný človek onej jednoducho nedokázal hovoriť, alebo preto, že znásilnenie bolo ako trestný čin ešte stále právne nejasne definované alen ťažko postihnuteľné.9 Princenthal píše, že úlohou umelkýň je „dať tvar skúsenostiam, ktoré ešte celkom nevieme zobraziť ani pomenovať“.10 Podľa Toni Morrisonovej je úlohou umelkyne „roztrhnúť závoj prehodený cez ,udalosti príliš strašné na to, aby sa dali vyrozprávať‘“, aje to životne dôležitá úloha „pre každého černocha či človeka patriaceho kakejkoľvek marginalizovanej skupine, pretože historicky sme len zriedka dostali možnosť vstúpiť do diskurzu, aj keď sme boli jeho témou“.11 Mohli by sme to dokonca nazvať etickou povinnosťou: hovoriť „pravdu o vlastných skúsenostiach s telom“, ako napísala Virginia Woolf.

Na to však budeme musieť vynájsť vlastné formy rozprávania.

/

Prinajmenšom od čias feministických skupín zvyšovania povedomia v70. rokoch sa vo feminizme ustálilo presvedčenie, že rozprávanie vlastných príbehov je posilňujúce. Keď sa ženy stretávali ahovorili osvojich životoch, začínali si uvedomovať politické aekonomické nerovnosti, ktoré zažívali. Rozprávali sa otom, čo si myslia ačo cítia, azačali sa organizovať abojovať za zmeny vzákonoch ivkaždodennom živote. Práve delením sa ovlastné skúsenosti mohli pochopiť, že ich útlak má štrukturálnu povahu aže aj riešenia musia byť kolektívne. Inšpirované hnutím za občianske práva sa umelkyne druhej vlny feminizmu vnímali ako aktivistky– na ulici aj vateliéri, doma aj vo verejnom priestore. Osobné je politické, skandovali.

Práve feministické umelkyne tohto obdobia sa najviac priblížili Woolfovej predstave, že treba nájsť spôsob, ako vyjadriť skúsenosť tela, ako rozbiť vetu ijej následnosť. Pre ne to bola ani nie tak otázka rozprávania príbehov vtradičnom zmysle slova, ako skôr otázka toho, ako nechať telo hovoriť prostredníctvom umenia.

Po období suchých, intelektualizovaných foriem modernizmu aminimalizmu sa umelci aumelkyne všetkých rodov začali vracať ktelu aodvracať sa od askézy smerom ktelesnosti.

Spočiatku však boli performancia abody-art prevažne mužskou doménou. „Vpolovici 60. rokov,“ spomína Schneemann, „zohrávala performancia vnewyorskom umeleckom svete významnú úlohu, no ženy boli na tejto scéne nápadne málo zastúpené.“12 Ako píše feministická kritička umenia Lucy Lippard, nešlo len o„ostych, ktorý mnohým ženám bránil vytvárať vlastný body-art vrokoch 1967 až 1971“, teda včase, „keď Bruce Nauman robil svoje Stehnenie (Thighing), Vito Acconci masturboval, Dennis Oppenheim sa opaľoval apálil na slnku aBarry Le Va narážal do stien“.13 Body-art pôsobil ako ďalšie územie ovládané mužmi.

Umelkyne ako Yoko Ono, Joan Jonas, Carolee Schneemann, Adrian Piper, Mierle Laderman Ukeles, Meredith Monk či Hannah Wilke si však toto médium znovu prisvojili. „Mnoho žien sa začalo venovať performancii,“ spomína umelkyňa Suzanne Lacy. „Vtom čase bolo pre ženy oveľa ťažšie presadiť sa takmer vkaždej oblasti umenia. Pri performancii to však neplatilo. Myslím si, že to súviselo sjej otvorenou experimentálnou povahou astým, že telo vnej malo výsadné postavenie.“14 Performancia sa stala spôsobom, ako hovoriť nielen oosobných dejinách, ale aj odejinách žien. Umelkyne sa odvolávali na (hoci často zjednodušené avybielené) archetypy Veľkej bohyne ina pamäť žien upálených ako bosorky, inscenovali „posvätné rituály“, vytvárali si vlastné postavy, ktoré stvárňovali, hovorili otraume, sexuálnom násilí aznásilnení ako opolitickom iosobnom probléme azámerne narúšali hranice medzi výtvarným umením, divadlom, tancom, poéziou afilmom. Tieto zásahy „úplne zmenili podstatu ismerovanie“ performatívneho umenia.15

„Musíte si uvedomiť, že vroku 1970 ste nemohli nájsť príbehy žien, ktoré boli znásilnené,“ napísala Lacy neskôr. Vtom roku sa spolu sJudy Chicago (aSandrou Orgelovou aAvivou Rahmaniovou) rozhodli vytvoriť performanciu, vktorej diváci sedia vtme apočúvajú zvukový záznam žien rozprávajúcich osvojom znásilnení. Performancia bola napokon uvedená vroku 1972 pod názvom Očista (Ablutions): rozprávanie ako forma očisťovania. „Ani jedna znás dovtedy nikdy nepočula ženy hovoriť si navzájom otakýchto veciach osobne, nieto ešte pred publikom.“16
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