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Andrew Wyeth: Christinin svět, 1948



			Christina půvabnou tvář má,

			to tajné místo nikdo nezná.

			Nancy Priddy: „Christinin svět“ 1968

			

			„Všichni toužíme po někom, kdo nás přijme takové,

			jací jsme a jakými jsme se stali.“

			Z mého deníku, středa 6. srpna 2008

			

			



PROLOG

			

Máma mi vždycky opakovala, že jsem byla smutná malá holčička.

			„Prostě ses taková narodila,“ říkávala.

			Ale já nevěřím, že to tak je. Až příliš brzy jsem se seznámila s tíhou světa. Myslím, že za těma smutnýma očima bylo to, že mě opustil otec a že jsem vyrůstala v domácnosti, kde panovalo násilí, strach a hrůza. Sice jsem si to nepřiznávala, moje smutné oči však celou dobu odhalovaly mé pravé já.

			Při zpětném pohledu mám za to, že jsem patrně tak dlouho předstírala, až se to stalo celým mým životem. Když prožijete to, co já, musíte se naučit dobře se skrývat za nějakou maskou a moje maska Christiny Applegate byla úspěšná, hlavně v tom, že mě chránila před nutností čelit minulosti.

			To bylo tehdy. Ale teď? S láskou přijímám své smutné oči – zasloužila jsem si je.

			Na veřejnosti jsem hrála postavu „Christiny Applegate“ neuvěřitelně dlouho, vlastně odmalička. Komička, charakterní herečka, dokonalá umělkyně, která zvládá zpěv i tanec, skvělý host do talk show – to všechno jsem byla. Ve škole jsem dokonce napsala esej, v níž jsem se označila za „trojitou hrozbu“ a prohlásila, že toužím být Meryl Streep.

			Tu osobu teď vůbec nepoznávám.

			Já nejsem Christina Applegate.

			Nedávno jsem si všimla, že jedna moje báječná přítelkyně mě má uloženou v telefonu pod „Christina Applegate“.

			„Vymaž to,“ rozkázala jsem jí. „A už nikdy mi neříkej těmi dvěma jmény zároveň.“ Chvíli jí to trvalo, ale pak pochopila.

			Každý, kdo mě opravdu zná, ví, že nejsem Christina Applegate.

			Nikdy v životě jsem tou osobou nebyla. Kdykoli slyším „Christina Applegate“, běhá mi mráz po zádech, a ne zrovna v dobrém. Ta dvě slova dohromady neodhalují to skryté místo, jádro mojí duše, mé pravé já.

			Pro své pravé já si místo nich schovávám jednu přezdívku. Obvykle nechci, aby svět viděl, kdo doopravdy jsem, a tak jsem ji zatím tajila. Ale když mí nejbližší mou přezdívku použijí, když vysloví pouhé dvě krátké slabiky, cítím, že mě znají tím nejhlubším a nejkrásnějším způsobem.

			Slibuju, že na konci téhle knihy se ty dvě slabiky taky dozvíte, a nejen jako pouhé jméno. Konečně odhalím všechny důvody pro ty smutné oči a popíšu celou šíři života, jak ho těma očima vidím – to dobré i to špatné, vzestupy i pády, zkrátka všechno.

			Není to něco, na co bych se těšila – být tak zranitelná. Ale chci poprvé plně odhalit, kdo jsem. Možná sama nevím, kdo to je, ale poslyšte, nemám co ztratit.

			

V roce 2021 mi diagnostikovali roztroušenou sklerózu. RS napadá nervový systém a zpomaluje tělesné funkce – dýchání, činnost orgánů, zkrátka fungování celého těla. Nemoc postupně požírá všechno, co považujeme za samozřejmé. Někteří z nás s RS trpí silnými bolestmi, někteří ne. Já jimi trpím často. Když se probudím, mnohdy nedokážu natáhnout ruku dost daleko, abych dosáhla na hrnek vody u postele nebo na mobil v nabíječce. Kaž­dých šest měsíců dostávám infuze, které mají zpomalit postup nemoci, ale zároveň ničí všechny B­-lymfocyty v mém těle, takže jsem náchylná k infekcím. Často se mi zpomalí a nakonec zastaví činnost žaludku, což mě pravidelně žene v silných bolestech na pohotovost. Přejít pokoj mi většinou připadá jako zdolávání hory.

			Jedním z nejhorších vedlejších účinků nemoci je vyčerpání. Jako bych proflámovala tři dny a tři noci, ale bez toho flámu – tak se cítím po noci, kdy se vyspím dobře. Proto trávím tolik času v posteli přitisknutá k Jakeu Ryanovi, jak říkám vyhřívací podložce. Malá poznámka na okraj – pokud jste se narodili v sedmdesátých letech jako já, film Šestnáct narozeninových svíček byl prostě pecka. V poslední scéně filmu stojí Jake Ryan v úděsných džínách před červeným porsche, podívá se na Sam Bakerovou (kterou hraje Molly Ringwald) a řekne: „Jo, ty.“ Jestli nevíte, co to znamená, hned odložte tuhle knihu a běžte si ten film pustit. Rozhodně vás povznese o dost víc.

			Jak už možná tušíte, vzhledem k mé diagnóze a příznakům, s nimiž se potýkám, je mi už jedno, co říkám, jak působím nebo jak se kvůli tomu kdo cítí. Už nemám trpělivost na kraviny, trpělivost na věci, které jsou bezvýznamné nebo prostě „navíc“. Stejně tak nemám prostor pro neupřímnost a skryté významy. Když mluvím, nehledejte nic mezi řádky. Všechno, co říkám, je pravdivé, nepřikrášlené a skutečné.

			Je to pro mě nové, protože jsem vždycky byla spíš uzavřená. Když jsem vyrůstala, neměli jsme trolly, mobily ani sociální sítě. Místo toho jsme měli televizní stanici Z Channel známou vysíláním kultovního videoklipu „Brass in Pocket“ od skupiny The Pretenders. Nebylo žádné MTV, Bravo ani reality show Paničky – jen ten videoklip, který čas od času pustili mezi televizními filmy. Nežila jsem veřejný život tak, jak ho dnes musí žít celebrity. Tenkrát bývalo všechno soukromější.

			V mnoha ohledech to jistě vypadá, že jsem žila dokonalý život, a prý to některé lidi inspirovalo, aby ke mně vzhlíželi. Popravdě jsem ale nikdy neměla pocit, že by mě ostatní viděli. Stejně jako vím, že spousta lidí, kteří kvůli něčemu trpěli, taky zažívali pocit, že je nikdo nevidí. V životě jsem uspěla navzdory tomu, čím jsem si prošla, ale je načase říct pravdu, ačkoli si při psaní téhle knihy připadám, jako bych vystupovala na platformě TED. Věřte mi, že to tak není!

			A to nejen proto, že už nepracuju. Jistě, nikdo mi nedýchá za krk, abych propagovala jeho projekt, film nebo televizní seriál – věci, které jsem musela dělat, a většinou ochotně a s nadšením, téměř padesát let. Jde to hlouběji. Stala jsem se nezastavitelnou střelou upřímnosti. Když se váš zdravotní stav zhorší a váš život se scvrkne na velikost obří manželské postele, najednou se změní i všechny věci, které jste považovali za důležité. Pravda se vyjasní jako obraz v hledáčku fotoaparátu, který se pomalu zaostřuje.

			Vím, je to klišé, že klauni jsou smutní, ale můj vnější úspěch a humor maskovaly těžký život a trvalý pocit, že nejsem dost dobrá. Všechno jsem to skrývala v zájmu úspěchu jakéhokoli filmu, televizního seriálu či divadelní hry, které jsem reprezentovala. Ty dny jsou teď už pryč. Mám jednoho přítele, který trvá na tom, že budu zase pracovat, jenže on nezná plný rozsah mé bolesti.

			Ve skutečnosti mě moje tělo zradilo natolik, že jsem začala pojmenovávat jeho různé části, abych na ně mohla křičet. Celé moje tělo je Sylvie, takže když se mi dějí podivné věci, moji přátelé křičí: „Přestaň, Sylvie, přestaň!“

			Někdy se mi podivně třese Barbara (pravá ruka) a tu a tam se k ní přidá Stanley (levá ruka).

			Moje pravá noha je Meghan Markle.

			Neptejte se.

			Moje levá noha je Tootie ze seriálu The Facts of Life (Fakta života).

			Můj žlučník se jmenuje Gail, játra Olivia. Ledviny jsou Callio­pe. Ještě jsem nepojmenovala svoje střeva, ale nejspíš bych měla, protože jsem na ně neustále naštvaná.

			

			Stacey je mrcha, ale Stacey jsou vždycky mrchy, viďte? Stacey je můj žaludek.

			Když Barbara a Stanley a Meghan a Tootie a Gail a Olivia a Calliope a Stacey dělají podivné věci, snažím se k nim promlouvat. Protože trpím nemocí nervového systému, někdy to skoro vypadá, jako by mě poslouchali. Když mi tehdy sdělili diagnózu, Barbara se neustále třásla a jedna z mých přítelkyň, Carolyn, zakřičela: „Barbaro! Dost už!“ Občas to pomohlo.

			Můj mozek má taky jméno: Stuart alias Zasranej hajzl.

			

Tahle nemoc mě připravila o to, kým jsem, připravila mě o můj život, o věci, které jsem milovala. Byla jsem neporazitelná. Milovala jsem běh. Milovala jsem cvičení a posilování, hrála jsem tenis a milovala jsem – myslím tím opravdu milovala – tanec.

			Chci popadnout kytaru, co stojí opřená u zdi, ale mám v ruce křeče. Strašně ráda jsem říkala své báječné dceři Sadie: „Ano, samozřejmě tě autem zavezu, kamkoli budeš chtít.“ Teď ji často nemůžu zavézt nikam.

			Ale ráda se dívám na televizi – čím horší, tím lepší, obvykle na reality show jako Paničky –, protože u televize můžu uniknout skutečnosti. Nemusím přemýšlet. Nechci příběhy, umění, se­riá­ly, v nichž sedm skvělých sezón sledujete nějakého antihrdinu a citově se na něj upnete. Chci bohaté ženy, co na sebe křičí.

			Televizi nechávám puštěnou dvacet čtyři hodin denně, protože bez ní je ticho v mojí hlavě tak hlasité, že ho nesnesu.

			Myslíte, že jsem to takhle chtěla? Abych takhle přišla o všechno? Představovala jsem si, že konečně dospěju do bodu, kdy budu ke svému životu naprosto upřímná, a že to bude něco dobrého? To sakra ani náhodou. Chci pracovat a tančit a vozit Sadie, kamkoli si řekne, ale to, že jsem byla nucená žít jen doma, mě zbavilo posledních zbytků zdrženlivosti. Dalo mi to čas a prostor ohlédnout se za svým životem a vůbec poprvé ho zhodnotit. Spolu s potřebou čelit pravdě a nezměrnému rozsahu všeho, čím jsem si prošla, se objevila jedna krásná věc: začala jsem tomu trošičku rozumět, chápat, co se stalo, vidět vzorce, odhalovat smysl, nacházet v tom lásku, přijetí a uzdravení a začít si odpouštět, zvlášť svému mladšímu já, všechna špatná rozhodnutí a sebedestruktivní chování.

			

Ve skříni mám zamčenou krabici se všemi deníky od svých třinácti let až do chvíle, kdy jsem je už nechtěla psát. Řekla jsem Rachel, své nejlepší kamarádce a kmotře mé dcery, že až umřu, může ji otevřít. Nikdy mě nenapadlo, že se tak stane dřív, než budu mrtvá.

			Máte štěstí – krabice je otevřená. Z těch deníků budu hojně citovat. Vedla jsem si pečlivé záznamy, protože jsem si až příliš dobře uvědomovala, že ty stránky jsou jediným místem, kde můžu sdílet nezkreslenou pravdu.

			Nedávno jsem svojí dceři ukázala deník, který jsem si psala ve třinácti letech, a ona prohlásila: „Tys byla totálně v prdeli.“ Když jsem byla malá, moje máma totiž žila s násilníkem. Ve třinácti jsem ho poprvé někomu vykouřila. V patnácti jsem byla blázen do Johnnyho Deppa. Od puberty jsem bojovala s poruchou příjmu potravy a sebenenávistí. Všechno to tam je. Až k tomu, jak jsem onemocněla rakovinou.

			Konečně můžu svobodně odhalit svoje pravé já a doufám, že tím třeba i vy budete moct alespoň trochu přijmout něco ze své vlastní minulosti. Jen proto, že život bývá občas těžký – a snad se v určitých chvílích zdá dokonce nemožný –, se přece nemusíme utápět v temnotě nebo se nechat brzdit svou minulostí. Jsem tu, abych vám řekla, že navzdory tomu, jak pochmurné se to někdy může jevit, dá se hodně získat tím, když se člověk ponoří do své minulosti, aby v ní našel nějaký smysl.

			Jedna z věcí, kterou jsem díky své nově nalezené svobodě začala vidět jasněji, je ta, že dokážu přežít. Vzhledem ke všem okolnostem bych tu už neměla být. Ale za šílenostmi, jako byla třeba Susan Applebee (jedna žena v Santa Monice tvrdošíjně trvala na tom, že právě tak se jmenuju), se skrýval naprosto upřímný, opravdový člověk, který navazoval skutečné vztahy, a to na celý život. Jsem zatraceně dobrá kamarádka a tenhle svět potřebuje víc dobrých kamarádek a kamarádů. Přežila jsem to všechno díky neutuchající touze to překonat a neochvějné víře v sebe samu, víře, že cokoli mi svět postaví do cesty – a páni, že mi toho postavil hodně a pořád s tím ještě neskončil –, já se musím dostat na druhou stranu. Chci, abyste věděli, že ta druhá strana za ten boj rozhodně stojí. Že vždycky stojí za to, abyste za sebe bojovali, a že v tom boji nikdy nejste sami.

			Tahle kniha je svědectvím o takovém přežití a o všem, co jsem vydržela a o čem jsem nikomu neřekla, protože to bylo příliš srdcervoucí: o dobrých věcech i o těch strašných, o těch neskonale vtipných i o těch zatraceně smutných. Trpím degenerativní nemocí, která s největší pravděpodobností ukončila mou uměleckou kariéru, a bez ní – co bych měla skrývat? A opravdu věřím, že život v pravdě nás všechny osvobodí: vás, mě, zkrátka každého.

			Za těch padesát plus něco let jsem toho stihla hodně. Dlouhou dobu jsem nedokázala najít smysl v tom všem, čím jsem si prošla, ale postupně mi došlo, že si nakonec sami vybíráme to, co nás definuje – a to, jak jsem se s tím vypořádala já, se stane hnací silou příběhu téhle knihy. Podrobně popíšu, co mě ta bolest naučila a co mi naopak umožnila opustit. Chci, aby čtenáři pochopili, co každý z nás, kdo čelí nějaké bolesti, může získat tím, když to nevzdá a překoná ji.

			Mnohá odhalení o mém dětství a velké části mého života budou spoustu lidí šokovat. Nechci lhát – je děsivé konečně se rozhodnout to všechno vyprávět. Jsou dny, kdy vyndám krabici ze skříně a listuju stránkami mnoha deníků, které v ní uchovávám, a toužím to všechno zavřít stejně rychle, jak jsem to otevřela. Moje deníky jsou dobovým záznamem dívky, jež se stává ženou a musí bojovat o každý kousek lásky, kterou kdy dostala, a občas je zkrátka příliš těžké se k těm letům vracet a číst o nich. Chci zachránit své šestileté já, jedenáctileté, devatenáctileté, dvaatřicetileté… Ale myslím, že jsem ho už zachránila, aspoň trošku, protože je tady a sdílí své nejintimnější okamžiky ze čtyřiceti let psaní deníků, a to v naději, že vám ukáže, že se nemusíte cítit osamělí – i vy si můžete najít cestu, i vy můžete přežít. Sakra, i vy můžete vzkvétat, jako kdysi já, než mě roztroušená skleróza uvěznila v posteli.

			Při mém neustálém úsilí přežít je pro mě zásadní sdílet s vámi svůj život. Snad díky tomu poznáte, že nejste sami, že někdo jiný musel přežít a dokázal to, zatímco rozesmával lidi.

			Vždycky existuje světlo, vždycky, a čím hlouběji se nořím do své minulosti, tím víc dobrých věcí odkrývám, tím víc pozitiv objevuju, věcí, kterých se v těch nejtěžších dnech můžu držet. Povím vám hory příběhů o seriálech Ženatý se závazky a Smrt nás spojí, muzikálu Sladká Charity, filmu Zprávař a o úžasných lidech, kteří prošli mým životem, od mé matky až k mé dceři a spoustě dalších mezi nimi.

			Budou tu veselé kapitoly o mých báječných přátelích a o životě, o skvělém otci mé dcery a mém manželovi (náš milostný příběh už přesáhl několik životů). Sadie, moje úžasná dcera, zůstane trvalou postavou, jež se bude v knize objevovat a mizet. Nepřijdete ani o vyprávění o mém příteli rybáři, který je už dávno mrtvý, ale který skutečně straší v mém domě, a nebudou chybět pasáže o mých nemocech: o rakovině prsu a roztroušené skleróze. Ukážu, jak se moje matka vypořádala se svými závislostmi. Budu mluvit o své víře a budu mluvit o (a nejspíš i k) Bohu, o karmě a všech věcech mezi tím, o všech věcech, které jsem se naučila a díky kterým jsem přežila, věcech, o které se chci podělit se svými čtenáři, abych jim třeba taky pomohla přežít. Protože každý má něco a každý potřebuje, aby ho ostatní viděli, a tahle kniha je můj způsob, jak být vidět, jak se podělit o podrobnosti ze svého života, aby ostatní mohli jít dál v tom jejich.

			

			Nazvala jsem to přežitím, ale ve skutečnosti se spíš jedná o svobodu. Tím, že to všechno zpracovávám na stránkách své knihy, mám v plánu se plně odevzdat životu smíření, naděje a radosti.

			Nikdo z nás pochopitelně není dokonalý. Neustále se vyvíjíme, neustále se měníme. V téhle knize se budu zabývat velkou částí svého života, ale skutečná krása spočívá v tom, že je mi přes padesát a stále nemám tušení, co se to sakra vlastně děje. To, co se chystáte číst, je líčení něčeho, s čím jsem se teprve nedávno začala smiřovat. Úplně se mi to možná nikdy nepodaří. Nemůžu tenhle život předělat na nějaký dokonalý příběh završený třešničkou. Nebyl to totiž dokonalý život – ani zdaleka.

			Žádné naše příběhy nejsou dokonalé. Každý člověk má v sobě kousek smutku. Tohle je vyprávění o tom mém.

			Nemám odpovědi, ale mám příběh.

			Pochopitelně budu pořád naštvaná, ale v těchto dnech mým domem protéká řeka lásky. Lidé přicházejí, sedají si na okraj postele a užíváme si společné chvíle, vzpomínáme a ze všeho nejvíc sdílíme lásku a naději. Tahle kniha má za cíl to všechno zachytit.

			V každém případě bude bolest vyvážená radostí a ztráty zmírněné mimořádným životem, který jsem měla to štěstí prožít. Ani moji nejlepší přátelé, kteří teď sedí u mého lůžka, neznají všechny podrobnosti; pochopitelně něco z toho vědí, ale i tak si často myslí, že si to vymýšlím, protože je to naprosto neuvěřitelné.

			Radost nacházíme tam, kde se dá. Pro mě je nejčastěji v podobě dospívající dcery, která dokáže všechno zlepšit.

			Takže ne, v téhle knize neočekávejte žádné patetické lkaní o mém životě – jsem totiž pořád docela vtipná. Ale bude opravdová.

			Tak jsem tady.

			Moje pravé já.

			Má toho hodně co říct.

			

			



JEDNA

BUDU HVĚZDA, SRÁČI!



Fronta před Graumanovým čínským kinem se táhla kolem celého bloku. Tohle je Los Angeles, Kalifornie, 1977. Teenageři, děti, rodiče, nerdové, pankáči, pošuci, hipísáci, míroví aktivisti – jako by se tu 25. května na premiéře filmu jménem Hvězdné války sešel celý ulítlý svět Jimmyho Cartera v ponožkách do půli lýtek.

Už s prvními tóny legendární filmové hudby Johna Williamse se svět zbláznil do princezny Leiy a Luka, do robota R2-D2 a Darth Vadera. I když mi šest mělo být až na konci roku, byla jsem tam, stejně poblázněná jako všichni ostatní, a nemohla jsem se dočkat, až to uvidím. Z Hollywood Boulevardu sálalo květnové teplo; občasný stín nás lákal a my se v něm schovávali, kdykoli to šlo, zatímco se fronta pomalu šinula vpřed. Trpě­li­vě jsme postupovali dál, ale zároveň jsme sebou vzrušeně šili a modlili se, abychom se dostali k pokladně dřív, než bude vyprodáno.

Nebyla jsem sama. Občas jsem vzhlédla k mamince, usmála se na ni a ona na oplátku na mě (její blažený úsměv tehdy vykouzlilo valium). Moje matka byla a je nádherná žena. Vždycky voněla růžovým parfémem a já milovala večery, kdy jsem jí lehávala na klíně, v bezpečí její vůně, a poslouchala hýly, drozdce a vzdáleného výra, který houkal někde tam venku ve tmě Laurel Canyonu, kde jsme bydlely.

S maminkou jsem se vždycky cítila v bezpečí. Byla celý můj svět. Zůstaly jsme samy. Takhle si svůj život nepředstavovala: svobodná matka s pětiletým dítětem, bez peněz a se stagnující hudební kariérou. Ale byla tady a byla jsem tu i já a brzy tu měli být taky Luke, Leia, Žvejkal, R2-D2 a jeden vzdálený muž se zvučným hlasem, jenž se nakonec ukáže být nepřítomným otcem…



Do rušného centra Hollywoodu jsme nejezdily moc často. Bydlely jsme v Laurel Canyonu na Lookout Mountain (která se zdála být mnohem dál než jen dvě míle od Hollywoodu), v řadovém domku o rozloze 70 čtverečních metrů.

Ten den v roce 1977 jsme s mámou sjely po klikaté horské silnici a v našem otlučeném Chevroletu Nova prudce odbočily doleva směrem k Hollywoodu, celé dychtivé přenést se do vesmíru. Ale než jsem se stihla vydat do daleké, předaleké galaxie, upoutalo mou pozornost něco jiného, něco ještě magičtějšího: kamkoli jsem se po tom rozpáleném chodníku podívala, spatřila jsem do betonu zapuštěné hvězdy.

„Mami, k čemu jsou všechny ty hvězdy?“ zeptala jsem se.

„Jsou pro slavné umělce,“ odpověděla máma, která byla sama zpěvačka.

„Co udělali? Bylo to něco dobrého, nebo špatného? Kdo jsou ti lidi, mami?“

Zatímco se mi to máma snažila vysvětlit, cítila jsem, jak ve mně něco jiskří, nejdřív nesměle, ale pak to vzplálo jako lesní požár. S mámou jsme pomalu postupovaly k prostranství před Graumanovým čínským kinem, k místu, kde člověk může natáhnout ruce dolů a položit je do otisků rukou slavných umělců a nohama vstoupit do jejich stop. Dala jsem své malé, pětapůlleté ručičky do otisků Jacka Nicholsona, které tam zanechal v červnu 1974. (Netušila jsem, že jednoho dne s ním budu marně flirtovat při konkurzu na filmovou roli.)

Jasně si vybavuju, jak jsem si už v pěti letech říkala: Tohle je kouzlo! Tihle lidé tu budou napořád.

Dětská mysl si dokáže představit krásu věčnosti. Zvlášť když ji přítomnost tíží jako břímě.



Ta dětská mysl se už musela vyrovnat s příliš mnoha břemeny.

Vyrůstala jsem v Laurel Canyonu, jenž kdysi býval ohniskem legendární umělecké scény, ale v době, kdy jsem se tam objevila já, už byl přinejmenším úplně jiným místem.

Původní umělecká scéna se v Laurel Canyonu formovala od poloviny šedesátých let do jejich konce. Tehdy byly domy v Canyonu nejen cenově dostupné, ale také příjemně skryté nad ruchem Sunset Boulevardu a Hollywoodu, a spousta hudebníků, umělců a herců si zde vytvořila svůj tvůrčí domov. Ještě dnes, když odbočíte ze Sunset Boulevardu nebo Hollywood Boulevardu a zamíříte na sever do Laurel Canyonu, jako by se z vavřínů a eukalyptů nesl šepot něčeho nadpozemského, kouzelného, ­inspirativního.

Ulice jsou úzké a křivolaké, posazené na svazích strmých kopců, které působí nenápadně, klidně, chladně a stinně. Na konci šedesátých let to byla země Triny z písně Joni Mitchell a jejích wampumových korálků, země, kde se Canyonem linula hudba, „kočky a děti“ se ženám motaly kolem nohou a postavy byly zahalené „do písní a cikánských šálů“. Nějakou dobu tu žila Mitchell stejně jako Neil Young, Carole King, Jackson ­Browne, David Crosby, Stephen Stills, Graham Nash, Mama Cass a James Taylor, a taky Frank Zappa a jeho skupina Girls Together Outrageously (GTO), kteří všichni chvíli bydleli společně na adrese Laurel Canyon Boulevard 2401 naproti Houdiniho domu. Mitchell a Nash, dokonalý pár z Canyonu, si na Ventura Boulevard ve Valley jedno dopoledne koupili vázu a odpoledne už Nash napsal píseň „Our House“ o té váze a o domě, který oba umělci sdíleli na Lookout Mountain, půl míle od místa, kde jsem vyrůstala. Síla tvůrčí inspirace Canyonu pomohla zrodit klasickou píseň a s ní spojené nespoutané chování, ale mohla také způsobit, že tihle umělci přišli o rozum – Jackson Browne veřejně prohlásil: „To, co se dělo v Laurel Canyonu, připomínalo vesmír, který se rozevřel a odhalil svá tajemství.“

Ale na konci šedesátých let se začalo rozevírat i něco jiného: objevovala se temnější stránka Canyonu. K Mansonovým vraždám došlo v srpnu 1969 o pár kaňonů dál, na Cielo Drive 10050 v Benedict Canyonu, asi tři míle vzdušnou čarou od Laurel Canyonu. Poté Michelle Phillips ze skupiny The Mamas and the Papas prohlásila, že při procházkách křivolakými ulicemi Laurel Canyonu začala nosit v kabelce zbraň. Joni Mitchell a Graham Nash se rozešli. Z folkových stálic se staly megapopové superhvězdy a odstěhovaly se do míst s branami a ostrahou. Drogy přešly od trávy ke kokainu a heroinu. Do naší části Laurel Canyonu nakonec dorazily i vraždy.

A do téhle skomírající komunity se nastěhovali Nancy Priddy a Bob Applegate.



Nancy Priddy se narodila v South Bendu v Indianě 22. ledna 1941 přesně v den, kdy Andrews Sisters nahrály „Boogie Woogie Bugle Boy“ a Američané dobyli libyjskou pevnost Tobruk. Později, když válka skončila a moje matka odpromovala (absolvovala Northwesternskou univerzitu v oboru angličtina), odstěhovala se z domova – jako tolik hipísáckých folkařů – do newyorské verze Laurel Canyonu, do Greenwich Village, kde se na rozdíl od mnoha jiných přistěhovalců, co se skoro nemyli, proměnila v oslňující hipísáckou sexbombu. Zpívala se stálou kapelou legendárního folkového klubu Bitter End v Greenwich Village (můžete ji vidět s obarvenými černými vlasy zastřiženými do módního mikáda v pravém dolním rohu na obalu alba Bitter End Singers z roku 1964) a mezi jinými spolupracovala i s Leonardem Cohenem (její doprovodné vokály slyšíte v klasických skladbách jako „Suzanne“ a „So Long, Marianne“).

V roce 1968 vydala moje matka své vlastní krásné album s názvem You’ve Come This Way Before, které produkoval legendární Phil Ramone. Na obalu té desky sedí na kočičích hlavách a toužebně se dívá přes pravé rameno, její dlouhé zrzavé vlasy jí přitom elegantně splývají. Možná na té fotce myslí právě na Stephena Stillse – titulní píseň je o něm. Na konci šedesátých let se mezi ním a mámou rozhořel vášnivý vztah. Chvíli spolu žili v New Yorku, přibližně v době, kdy jedna ze Stephenových skupin, Buffalo Springfield, nahrávala jeho zásadní píseň „For What It’s Worth (Stop, Hey What’s That Sound)“, kterou napsal o nepokojích v souvislosti se zákazem nočního vycházení na Sunset Stripu v Los Angeles na konci roku 1966. Stephen se vracel do domu, který sdílel s mou matkou, a stěžoval si, že zpívá falešně, nebo říkal absurdní věci jako „Tahle písnička je příšerná“, i když se z ní stala jedna z nejlepších písní kontrakulturní scény šedesátých let. Stephen se později stal mým kmotrem. Říkám mu strýček tatí, ale o tom později.

Zhruba ve stejné době se kolem motal jistý Bob Applegate, hudební promotér, který se později stal producentem u Casa­blanca Records. Z tehdejších fotek hledí široká, usměvavá a srdečná tvář, většinou nad košilí s širokými klopami a rozhalenkou, kolem krku nápadný řetěz. Obvykle v trojdílném obleku rozmlouvá s lidmi z hudebního průmyslu nebo se sklání nad mixážním pultem ve studiu. Tenhle zjevně charismatický muž zoufale toužil randit s okouzlující Nancy Priddy.

Jeden víkend měl Stephen Stills zavolat mojí mámě, ale neudělal to. Nancy Priddy to tak vytočilo, že šla na rande s Bobem Applegatem, aby se mu pomstila. Jak se traduje, Stephen mé matce nezavolal, protože byl až po uši v tajném románku s Judy Collins. Z tohoto vztahu vzešla další klasická skladba, „Suite: Judy Blue Eyes“, jedna z nejlepších písní, jaké kdy byly nahrané. Takže nakonec to asi dopadlo dobře: svět dostal „Judy Blue ­Eyes“ a můj táta dostal mou mámu a posléze moi.

Po tom rande se do sebe máma s tátou bláznivě zamilovali, přestěhovali se na západ a žili spolu v Laurel Canyonu na ­Lookout Mountain, kde byly všechny dveře stále otevřené, hudebníci se potulovali sem tam po ulicích v županech, chodili k sobě navzájem domů, aby si zahráli, skládali klasické písničky, kouřili trávu, a to všechno tak nějak v duchu volné lásky, neutuchajícího štěstí a přehnané laskavosti – na místě, kde měli všichni roztažené nohy, a to včetně mužů. Šedesátá léta ustoupila sedmdesátým a zdálo se, že si to pořád rozdává každý s každým.

A pak někdy na začátku roku 1971 Nancy Priddy otěhotněla. S jasmínem, jenž v Canyonu v noci rozkvétal, rozkvetla i moje matka, a jaro se změnilo v léto a léto v podzim a přišel čtvrtek 25. listopadu – přísahám Bohu, opravdu to byl Den díkůvzdání – a místo, aby se moji rodiče cpali krocanem a masovou šťávou, spěchali do nemocnice v losangeleské čtvrti Little Armenia. Narodila jsem se v 17:45 v obrovské budově, která dnes patří scientologické církvi (její adresa je North L. Ron Hubbard Way 1403), ale tenkrát to byla nemocnice Cedars of Lebanon. Jen tak mimochodem, moje báječná kamarádka se narodila den před Dnem díkůvzdání a její rodiče jí dali prostřední jméno Brusinka. Myslím, že s Christinou jsem měla velkou kliku – bůh ví, že jsem mohla být Krocaní Šťáva Applegate, nebo hůř, Nádivka Applegate.

Mojí matce bylo třicet, když jsem vykoukla na svět. Den díkůvzdání jí přinesl dítě, holčičku, kterou skutečně pojmenovala Christina, podle svého nejoblíbenějšího obrazu, mistrovského díla Andrewa Wyetha z roku 1948, Christinin svět.

Je až příliš podivná náhoda vzhledem ke všemu, co se mi v posledních několika letech přihodilo, že Christinin svět zobrazuje Wyethovu sousedku, jistou Annu Christinu Olson, která trpěla nějakým druhem degenerativního svalového onemocnění. Paní Olson vždy odmítala invalidní vozík a místo toho se plazila. Wyeth kdysi o tomhle obraze řekl: „Pro mě byla výzva správně vystihnout její mimořádné vítězství nad životním osudem, jejž by většina lidí považovala za beznadějný.“

A tady mě máte, s roztroušenou sklerózou, některé dny se cítím beznadějně, ale přesto se stále plazím vpřed, stále ve svém vlastním mimořádném vítězství nad životním osudem. Moje matka mi dala jméno Christina – nic není náhoda – po dívce, která nemohla chodit.

Teď, o pět desetiletí později, některé dny taky nemůžu chodit. Žádný invalidní vozík pro mě však neexistuje. Místo toho jsem tady a plazím se svou bídou. Tehdy se i moje matka chystala upadnout do hluboké bídy, takové, kterou se měla plazit desítky let, než našla svůj vlastní způsob úniku.



U postele mám velké, ošoupané fotoalbum v hnědé kůži, které můj otec vytvořil v roce 1972. Na jeho začátek napsal své dceři dopis.



Christino,



dnes, 26. května 1972, jsme se ty & já vydali na první společnou procházku. Poslední dva měsíce jsi strávila v New Yorku & New Jersey. Posadil jsem tě do batohu & vyrazili jsme.

Na začátku naší procházky jsi moc šťastná nebyla a trápily tě první zoubky. Cestou jsem ti strčil prst do pusy. To asi pomohlo a ty jsi najednou tvrdě usnula. Vydali jsme se vzhůru vedlejšími uličkami kolem našeho domu až na vrchol velkého kopce. Tam jsme si na chvíli sedli a rozhlíželi se po krajině. Ty jsi pořád spala, ale já věděl, že jsi spokojená. Začali jsme scházet dolů z kopce, když nás zastavil nádherný hnědobílý pták, který nám krásně prozpěvoval. O kousek dál nás pozdravil VELIKÝ německý ovčák: „Ahoj“ a hádej co? Přesně tak, otevřela jsi své velké modré oči, ale jen na chviličku, a pak jsi zas usnula. Když jsme dorazili domů, řekněme, že jsi byla tak napůl vzhůru a napůl jsi spala. A to byla naše první společná procházka. Byl to šťastný okamžik.



Táta

P. S. Je ti už šest měsíců… páni.



Následující stránky zaplnil můj otec fotkami mě samotné, jeho samotného, nás dvou a mě s mámou. Stránky navíc ozdobil vylisovanými květinami a obrázky květin a dětí. Jak jimi listuju, vidím svého otce na zasněženém horském svahu; je tu zase, kouří jointa (na tu fotku napsal „Mír!“ – jasně že ano). A jsem tu já, v červeném oblečení a bílých botách Mary Jane; sedím mu na klíně a jsme na koníkovi na kolotoči; a zase na jeho klíně, když hraje na piano, bez trička (on, ne já). A tady jsem v náručí své matky a na narozeninové oslavě; v kočárku, nebo vykuleně zírám na blesk z fotobudky, zatímco mi otcovy obrovské vousy škrábou dětskou tvář.

Ale chybí společné fotky mě a mých rodičů. Místo toho jsou tam snímky mého otce s jinou partnerkou, s jinou rodinou.



Ve svém vzkazu se můj otec zmiňuje o cestě na východ do New Yorku a New Jersey. Hned poté, co jsem na Díkůvzdání v roce 1971 vykoukla na svět, mě chtěli vidět prarodiče z otcovy strany – bydleli v Lawrenceville v New Jersey. Když tedy máma odjela do New Yorku za prací, já se vydala navštívit prarodiče.

V New Yorku měla máma natáčet epizodu seriálu Tak jde čas a já se v ní jako tříměsíční taky objevila. Epizodu číslo 1597 odvysílali 7. března 1972. Hraju v ní malého Burta Grizzella, „syna“ paní Grizzellové, kterou ztvárnila moje matka. (Pak mě pozvali ještě do další epizody, tentokrát už bez mámy, a pořád jako kluka.) S mámou jsme taky společně natočily reklamu na kojenecké lahve Playtex Nurser, ve které mi máma dává pít ze skládací lahve Playtex a říká: „To je ale rozdíl! Teď se mnohem méně nadýmá… Přirozeně tvarované savičky totiž znamenají méně vzduchu v jejím bříšku!“

(O tři a půl desetiletí později jsem si do deníku napsala: „Zase jsem se posadila. Ponížení při mytí houbou. Strašné nadýmání. To byla zábava. Došla jsem k oknu.“ Bylo to čtyři dny po oboustranné mastektomii, která mi zachránila život.)

O dva měsíce později mi otec do toho alba napsal další ­dopis.



Ach, moje dítě, jsme zase spolu, jen abychom zjistili, že budeme spolu navždy. Teď jsme v Big Sur a tobě je 8 měsíců – páni! Věřila bys tomu? Ptala ses, co je to Big Sur – no, je to ráj pro ty, kdo rozumí, pro ty, kdo se chtějí vrátit k podstatě, ale zároveň touží růst…



Ta zmínka o Big Sur nad námi s tíhou visí. Když máma zavolala tátovi s tím, že se vrací domů z první cesty na východní pobřeží, jeho dvouslovná odpověď ji zdrtila a spustila pro mě i pro ni řetězec strašných událostí, událostí, jejichž následky se dodnes šíří oběma našimi životy.

„Jsme na cestě domů,“ řekla máma.

„Tak brzy?“ odvětil táta.

Fakt nemusel říkat nic dalšího.

Je tu jedna fotka z té doby, která mě teď pronásleduje, protože předznamenává tolik z toho, co mělo přijít. Je na ní můj otec s mohutnými vousy a oholenou hlavou a sedí se zkříženýma nohama v bílém tričku bez rukávů u úpatí něčeho, co vypadá jako dvě sekvoje. Je to on v Big Sur – zdá se, že s něčím komunikuje, téměř jako Buddha; kdysi uhlazeného hudebního producenta v obleku teď nahradila tahle nekompromisní postava ve vojenských botách. Spíš vypadá, jako by strávil nějaký čas v San Quentinu než v okrese Monterey.



Těmi dvěma slovy – „Tak brzy?“ – se táta vzdálil od Nancy Priddy, od svého novorozence, aby si vybudoval nový život v Big Sur na Pacifickém pobřeží, šest hodin severně od Laurel Canyonu. Když jsme dorazily domů, byl pryč.

Už se nikdy nevrátil.

Pro nás to byla katastrofa; pro něj se to ukázalo jako osudový krok. První den, co dorazil do Big Sur, mu žena, která bydlela ve stejném domě, kde si lidé pronajímali pokoje, řekla, že v budově cítí jeho přítomnost. V rodině se traduje, že prý sešla dolů a zeptala se Boba Applegatea: „Ty jsi Štír?“

„Ano, jsem,“ přisvědčil a to stačilo – něco vzplálo a od té chvíle na počátku roku 1972 zůstali spolu až do úterý 18. března 2025, kdy ve 4:59 ráno můj otec zemřel.



Co si mám myslet o tom, že otec mě a mou matku opustil? Vždycky tvrdil, že je přesvědčený, že máma měla i během těhotenství se mnou dál poměr se Stephenem Stillsem, ale každá žena, která kdy byla těhotná, ví, že to poslední, co chcete, je mít sex s někým, kdo není otcem – pokud vůbec chcete mít sex. Podle mě si táta tímhle způsobem ospravedlňoval fakt, že od nás odešel.

V tom fotoalbu je pro mě ještě třetí dopis.



Christinin svět od táty



Jsme tu už dva dny. Ty, můj poklade, jsi vyvolala pořádný rozruch nejen u mě, ale u každého, kdo se tě dotkne. Tyhle dva dny, stejně jako těch pár vzácných chvil, které jsme spolu strávili předtím, byly nejbáječnějšími, nejklidnějšími a nejnaplněnějšími dny života.

Později večer, jestli budeš souhlasit, si sedneme k ohni a společně se staneme jedním. V oblacích – díky tobě se vznáším v oblacích!



Myslím, že jsem nebyla tím jediným, díky čemu se můj otec tenkrát vznášel v oblacích. Na začátku 70. let bral hodně LSD a v hlavě měl naprostý chaos. LSD dokáže přimět mysl, aby sama sobě lhala, lži jako třeba tu o tom, že má matka má stále vztah se Stephenem Stillsem. Byly to lži, kterým můj otec věřil, a lži, které mou matku zničily a jež nakonec zmátly jeho novorozenou dceru a ublížily jí, když byla dost stará na to, aby pochopila, že její otec je pryč.

Ale v životě mého otce toho bylo mnohem víc než jen příběhy vyvolané LSD. A všechno to začalo dlouho předtím, než jsem se objevila já. Když jsem odhalila skutečný příběh, všechno se změnilo, jenže to mi trvalo dalších třicet let.



Bob byl pryč, v novém vztahu, na nové oběžné dráze, vysoko, převysoko v oblacích, a moje matka a já jsme zůstaly úplně samy. Jako malé dítě jsem několikrát jela do Big Sur, dokud se otec se svou novou ženou nepřestěhovali nejprve do Burbanku ve Valley a pak do Woodland Hills u dálnice 101 poblíž Calabasas. Soud mi nařídil, abych celá léta každý druhý víkend jezdila do jeho nového domu, který měl alespoň bazén – nenáviděla jsem to, ale přiznávám, že ten bazén a idylické prostředí jsem milovala. Otec se mezitím vrátil na plný úvazek do hudebního průmyslu a dařilo se mu natolik, že jezdil mercedesem.

Máma a já jsme měly náš otřískaný Chevrolet Nova a bydlely v malém řadovém domku.

Nebyla to úplně otcova vina, že jsem tam nerada jezdila. Prostě jsem chtěla být doma s mámou. Živě si pamatuju, jak jsme pokaždé vyrazili zpátky po dálnici 101. Jakmile jsem zahlédla vysílací věž nad Mulhollandským tenisovým klubem, která se tyčí na nejvyšším bodě Laurel Canyonu, byla jsem jako u vytržení – v břiše jsem cítila příjemné chvění –, protože jsem věděla, že ji brzy uvidím.

Byly jsme jen my dvě, Nancy Priddy a její dcera Christina Applegate, samy v Laurel Canyonu. Když jsem se vracela domů, mívala jsem stejný pocit, jako když jsme jely do zábavního parku Magic Mountain – uviděla jsem vodní tobogán na kopci a věděla, že jsem blízko jednoho ze svých nejoblíbenějších míst v celé Jižní Kalifornii.

Máma taky vždycky byla moje Magic Mountain.



V roce 1968 napsala moje matka do rozevíracího obalu svého alba krátkou esej, aby se představila. Takhle začíná.



Jednoho dne mi textař a zároveň můj dobrý přítel řekl: „Nancy, proč pořád píšeš smutné texty? Jako bys viděla hlavně negativní stránku věcí.“ Trochu mě to zaskočilo. Šla jsem domů a začala pročítat stohy popsaných zadních stran obálek, útržky zmačkaného papíru a tu a tam i kousky průklepových stránek plných překlepů, které jsem nashromáždila. Co všechno o sobě člověk může zjistit. Trochu se to podobá Rorschachovu testu nebo hledání podivných vzorů v kupě čmáranic.

To, co jsem odhalila, nebyl nutně negativismus nebo smutek, ale v tom poněkud podvědomém blouznění šlo spíš o zjevný pocit zklamání. Jsem Vodnář a říkají mi, že jsem jeho pravým ztělesněním – ať už to znamená cokoli. Není to negativismus, ale extrémní pozitivismus, který je základem toho, co píšu – nevyléčitelný idealismus, na který život často spouští déšť, sníh, plískanici i krupobití.



O tři roky později, když její milostný vztah s mým otcem skončil, pozitivismus spojený s přestěhováním na západ a narozením dítěte zcela pohltil déšť, sníh, plískanice a krupobití opuštěnosti.

A tak vznikl vzorec, který i já následuju celý svůj život: sdílím s matkou idealismus, pozitivismus, po nichž tak často následuje strašlivé počasí. Ohlédla jsem se zpátky za svým životem a uvědomila si, že když se mi dějí dobré věci, a že jich nebylo málo, vždy je pronásleduje temnota, aby je poté utlumily následné tragédie a traumata. Moje matka napsala: „Šla jsem domů a začala pročítat stohy popsaných zadních stran obálek, útržky zmačkaného papíru a tu a tam i kousky průklepových stránek plných překlepů… Co všechno o sobě člověk může zjistit. Trochu se to podobá Rorschachovu testu nebo hledání podivných vzorů v kupě čmáranic. To, co jsem odhalila, nebyl nutně negativismus nebo smutek, ale šlo spíš o zjevný pocit zklamání.“ V máminých slovech vidím nejen její vlastní předzvěst bolesti, kterou do jejího života přinese Bob Applegate, ale i svůj vlastní příběh. Sedím tu a probírám se „útržky zmačkaného papíru“, které tvoří mé deníky, a všude nacházím podobný pocit zklamání.

V těchto dnech, když sedím na posteli a trpím bolestmi způsobenými roztroušenou sklerózou a hereckou i taneční kariéru mám za sebou, přemýšlím o okamžicích ve svém životě, kdy po úžasných věcech následovaly ty strašné. Konečně jsem se dostala na Broadway, jen abych utrpěla hrozivé zranění; konečně jsem dostala životní roli v seriálu Smrt nás spojí, jen abych v polovině natáčení zjistila, že mám roztroušenou sklerózu. Tenhle vzorec je zřejmě genetickým dárkem od mojí matky, ženy tak sužované vlastními zklamáními, že se je rozhodla zdůraznit v textu na obalu svého alba.



Můj otec utekl, aby v Big Sur hledal jiný stav vědomí, snad pryč od stínů, jež viděl v očích mojí matky.
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