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Sny se rodí  
v posteli

Když se mě někdo ptá, co ve mně probudilo sny o cestování, opakuji 
vždycky totéž. Byl to můj táta, který mi četl před spaním. Už ve dvou le-
tech jsem vedle něj ležel v posteli, zapřený o své drobné lokty, a očima 
hltal černobílé ilustrace plné pralesů, lvů a zaoceánských lodí. Táta mi 
k nim jako živá audiokniha četl texty Julese Vernea, Jaroslava Foglara 
či Františka Běhounka. Pohádkovou knížku mi za celé dětství přečetl 
jedinou a ještě mi kladl na srdce, ať o tom ve školce nikomu neříkám. 
Tou knihou byl Neználek ve Slunečním městě a já své mlčení prolamuji 
teprve teď.

Až donedávna jsem si myslel, že za čtením dobrodružných příběhů 
stál nějaký tátův hlubší plán. Že ze mě chtěl vychovat mladého dobro-
druha, který se vydá na místa, kam jeho generace nemohla. Znovu se ale 
ukázalo, že jenom podceňuji jeho pragmatičnost. „Dobrodružné knihy 
jsem ti četl proto, že mě pohádky nebavily,“ vysvětlil mi nedávno. 

Mohl jsem se tomu jenom zasmát. Byl to ten stejný otec, který mě 
nechal pokřtít, i když sám do kostela nechodí. Když jsem se ho v dospě-
losti zeptal, proč to udělal, důvod vypálil okamžitě. „Kdyby Bůh náhodou 
existoval, mohlo by se ti to hodit.“ 

Stalo se to tedy spíše omylem, každopádně moje první dětské před-
stavy a sny formovaly právě dobrodružné knihy. Díky mořeplavcům 
Františka Běhounka už od dvou let miluji plavbu na lodi, kvůli pravěkým 
lovcům Eduarda Štorcha se zase od čtyř let bojím smrti. Díky Jaroslavu 
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Foglarovi jsem už první přátelství ve školce bral jako závazek na věčné 
časy. A díky Marku Twainovi jsem věděl, že dětství je jen dlouhé čekání 
na to, až člověk bude moci konečně vypadnout z domova.

Celý můj život je příběhem neúcty k autoritám a touhy po svobodě 
pirátských rozměrů. Rodiče to naštěstí brzy pochopili a nikdy se mi 
nesnažili cokoli zakazovat, protože věděli, že by se to stejně nesetkalo 
s úspěchem. Namísto toho mě vždycky podporovali a vycházeli mi vstříc. 
Díky tomu jsem je nikdy nezařadil do kolonky nenáviděných autorit 
a vnímal je spíš jako spolubydlící.

Při jedné z výprav, které jsem si jako dítě vysnil, jsem dokonce po-
čítal s jejich aktivní účastí. Inspirovala mě k ní kniha Švýcarský Robin-
son od Johanna Davida Wysse. Vy tohle dílo z počátku 19. století nejspíš 
neznáte, já ho ale zbožňoval. A nebyl jsem sám; knihu si prý jako dítě 
zamiloval dokonce i Jules Verne. Vůbec bych se nedivil, kdyby mu ji táta 
četl před spaním.

Wyssův příběh je klasickou robinsonádou s jedním neobvyklým prv-
kem – na ostrově ztroskotá otec, matka a čtyři synové. To je tolik troseč-
níků, že se v pátek musejí bát chodit ven. A taky víc dobrodružství, než 
obvyklou rodinu potká za celý život, což dráždilo mou fantazii.

Už od malička jsem si říkal, že bych se svými rodiči rád zažil něco 
podobného. Tahle představa se mnou přežila i pubertu a jako dobrý ná-
pad mi připadala ještě v dospělosti. Jen jsem ji lehce upravil a rozhodl 
se oželet motiv ztroskotání. Ne že by snad byl takový problém ho zaří-
dit – kdybych kormidloval já, byla by to jen otázka času. Mamince se ale 
dělá na lodi špatně a táta by se bál, že si namočí foťáky. A tak jsem snil 
prostě jen o tom, že se spolu jednou vydáme na nějakou dalekou cestu.

Jako by to rodiče tušili, začali se sami připravovat a sbírali cestova-
telské zkušenosti. Sotva jsem odešel z domova studovat vysokou školu, 
vylétávali z rodného hnízda taky. Třikrát se vydali na pěší pouť do San-
tiaga de Compostela, postupně navštívili všechny přátele žijící v zahra-
ničí a zároveň pracovali na své schopnosti se ve světě domluvit. Zejména 
táta se pro jazyky nadchnul natolik, že začínal s angličtinou i několikrát 
do roka.

Před pár lety jsem se táty vyptával, co je k jejich cestovatelskému 
nadšení přivedlo. 

„No přece ty,“ vysvětlil mi otec. 
„Chtěli jste pochopit zálibu svého syna?“ zajímal jsem se. 
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„To taky,“ přitakal táta, „hlavně už jsme ti ale nechtěli závidět, až nám 
zase budeš líčit, kde všude jsi byl.“

A tak jsem cestoval já, cestovali moji rodiče… a bylo jen otázkou času, 
kdy se vydáme do světa společně. Poprvé se tak stalo v říjnu 2018 – tehdy 
mi bylo šestadvacet let, tátovi devětapadesát a maminka už sedmnác-
tým rokem vypadala na čtyřicet. S nadsázkou rád říkám, že jsem rodi-
čům společnou cestu nadělil k Vánocům, protože jsem nestihl nakoupit 
dárky. Je to sice pravda, ale za naší společnou cestou stála ještě trochu 
hlubší úvaha.

 Za tu dobu, co cestuji, jsem po celém světě viděl spoustu ohromu-
jící krásy. A řekl bych, že nejvíc mě zasáhl Nepál. Nikdy nezapomenu na 
okamžik, kdy jsem poprvé spatřil osmitisícovku. Ve světle zapadajícího 
slunce zářila jako drahokam a byla ještě vyšší a krásnější, než jak jsem 
si ji představoval. Tehdy jsem si sedl na kamennou zídku a dlouho si ji 
prohlížel. V hlavě se mi přitom usídlila jedna myšlenka:

Kdybych tohle neviděl, můj život by nebyl kompletní.
Když jsem se pak v září vrátil do Česka a vyprávěl o Himálaji rodičům, 

došlo mi, že ho nejspíš nikdy nespatří. Za pár let měli jít do důchodu 
a takhle daleko nikdy neletěli. Táta sice o Nepálu vždycky snil, ale o žádné 
plánované cestě nemluvil. A mně najednou přišlo hrozně líto, že tuhle 
krásu neuvidí. Zároveň jsem si už dlouho říkal, jak by bylo fajn vyrazit 
s rodiči někam daleko a takhle v dospělosti se pobavit o všem, co jsme si 
ještě nikdy neřekli. Takže jsem jim slíbil, že kdyby se někdy chtěli vydat 
do Nepálu, rád tam pojedu s nimi. Přemýšleli o tom dva roky – tak dlouho, 
až už jsem na to zapomněl i já sám. Když jsem jim na Vánoce 2017 nabídl, 
že je příští rok vezmu někam s sebou, na Nepál jsem ani nepomyslel. Ale 
pro rodiče to byl poslední impulz, na který čekali. 

„Pojeďme do Nepálu,“ řekla tehdy maminka. A tak jsme začali plánovat.
Znovu jsem přitom v duchu musel smeknout před tím, jak silná moje 

máma je. Táta snil o cestování odjakživa, a protože má půlku rodiny z vý-
chodu Slovenska, jen tak něco ho nerozhází. Ostatně dědeček byl horník 
a za minulého režimu díky různým družbám zcestoval půlku Sovětského 
svazu. Maminka ale pochází z docela jiného prostředí. Babička byla opa-
trná intelektuálka, která cestování, nové věci a vůbec jakoukoli nejistotu 
upřímně nenáviděla.

Moje maminka celý život miluje čistotu, klid a stabilitu. Přesto se roz-
hodla jet do Nepálu, který ztělesňuje pravý opak těchto hodnot. Věděla 
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totiž, jak moc o to stojí můj táta. Začali spolu chodit už během tanečních 
a i po bezmála půlstoletí vztahu jsou zvyklí dělat úplně všechno společně. 
A to opravdu každý den. Když nám jednou táta přijel do Prahy pomoct se 
stěhováním, konstatoval, že noc bez maminky tráví poprvé po patnácti 
letech. Během večera si několikrát zavolali.

Bylo tedy jasné, že do Nepálu pojedou buď oba, nebo ani jeden z nich. 
Maminka zvolila tu odvážnější možnost, přestože věděla, že se na cestě 
bude muset postavit všemu, co ji znepokojuje. A kdyby byla tušila, že 
Nepálem jejich série dobrodružných výprav teprve začne, rozhodla by 
se úplně stejně. Má totiž tátu ohromně ráda a chce mu plnit jeho sny.

Jestli je někdo skutečným hrdinou našich rodinných výprav, je to 
moje maminka.



13

Když se dítě  
stane průvodcem

Rodinnou výpravu do Himálaje jsem naplánoval na pět týdnů a naším 
hlavním cílem bylo projít pěší okruh kolem Annapurny. Jedná se o jeden 
z nejhezčích a také nejoblíbenějších treků v Nepálu, který vás sice vy-
vede do 5 416 metrů nad mořem, ale zároveň nevyžaduje žádnou velkou 
sportovní přípravu. Jednoduše šlapete do kopce a nesmíte to dělat moc 
rychle, abyste se náležitě aklimatizovali. Každý večer přitom spíte pod 
střechou ve své lodži a kocháte se z ní výhledy na střechu celého světa. 
Sprchu si přitom můžete dopřát klidně dvakrát denně.

Takhle nějak jsem trek představil mamince. Přiznávám, vynechal 
jsem některé detaily, které jí podle mě nebylo zapotřebí sdělovat pře-
dem. Věděl jsem totiž, že je na cestě jistě nepřehlédne. Nezmínil jsem 
tak například skutečnost, že v noci v horách mrzne a v lodžích se netopí, 
protože není čím. Neupřesňoval jsem ani teplotu vody ve sprše – ta se 
vždy liší v závislosti na tom, z jakého potoka pochází. Kromě toho jsem 
zamlčel také aklimatizační výstupy, které spočívají v tom, že od rána 
šplháte do kopce, abyste odpoledne mohli sestoupit dolů a přespat na 
stejném místě jako den předtím. 

Naše cesta začala 25. září 2018 na pražském Letišti Václava Havla. 
Bylo toho tolik, co jsem chtěl rodičům ukázat! Moc jsem se těšil, že 
budu na pět týdnů jejich průvodcem. A přiznávám, taky jsem se chtěl 
trochu vytáhnout, jak moc se ve světě vyznám. Začali jsme mým prvním 
cestovatelským esem v rukávu – letištním salonkem. Tam jsme pojedli 
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miniřízečky ve společnosti dalších spořivých Čechů v trekingovém oble-
čení, kteří si vydržují kreditní kartu jenom proto, aby si dvakrát do roka 
mohli dopřát vstup do salonku zdarma. Pak jsme nastoupili do letadla.

Táta usedl na své místo a začal si prohlížet červená špuntová slu-
chátka, která byla připravená na každém sedadle. „Hele, oni nám sem 
dali bonbony,“ prohlásil a začal sluchátka rozbalovat, aby si je strčil do 
pusy. Táta bez brýlí trochu špatně vidí, takže mě to příliš neudivilo. Ten-
tokrát se nám ho podařilo zastavit včas. Tentokrát! „Vy si ze mě jenom 
děláte srandu,“ prohlásil otec, když jsme mu sluchátka odtrhli od úst. Pak 
je začal zblízka zkoumat, aby nás usvědčil ze lži. Pochopil jsem, že spo-
lečná cesta nás přivede do situací, jaké si teď nedovedeme ani představit. 

Když přiletíte do Káthmándú, všechno je od první chvíle jinak, než 
jste zvyklí. Letadlo dosedne na ranvej a vy po schůdcích sestoupíte na 
přistávací plochu. Po rozpáleném asfaltu pak pěšky dojdete do nízké 
cihlové budovy, která slouží jako příletová hala. K přepážkám celní kon-
troly míříte po prošlapaném modrém koberci, namísto displejů tu jsou 
papírové cedule a vy máte pocit, že jste se přenesli o padesát let nazpět. 
Po půlhodině čekání vám zaměstnanec zpoza přepážky podá pas, v němž 
je nalepené vízum. Obličej úředníka je poslední zasmušilá tvář, kterou 
v následujících týdnech uvidíte. 

Jakmile opustíte budovu a vstoupíte na parkoviště před letištěm, 
Káthmándú zahltí všechny vaše smysly. Troubení skútrů se mísí s hud-
bou, která se line z taxíků a stánků s občerstvením. Vzduch voní naftou 
a kořením a sotva se nadechnete ústy, už vám mezi zuby křupe prach. 
Očima těkáte ze strany na stranu, protože se kolem vás pořád něco děje 
a bojíte se, aby vás nějaký skútr nesrazil. Jen hmat zůstává nevyužitý. 
Každý předmět na ulici totiž pokrývá tak silná vrstva špíny, že raději na 
nic nesaháte. 

Já sám jsem kdysi v Káthmándú strávil dva týdny, takže jsem tento-
krát skákal do známé vody. Rodiče ale byli v podobném prostředí poprvé 
a já měl radost, že to mohu znovu prožít s nimi. Zatímco jsem nám do-
mlouval taxík, jenom kroutili hlavou a zírali na všechno kolem. Pak jsme 
se nasoukali do opelu corsa s volantem na špatné straně. V Nepálu se 
sice stejně jako v sousední Indii jezdí vlevo, takže volant patří doprava, 
řada zdejších aut ho ale má přesně naopak, protože to jsou dovezené 
vraky odněkud ze světa. Na straně řidiče jsem tak seděl já, jen jsem ne-
měl pedály ani volant. 
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Zatímco jsme přejížděli přes řeku, na jejíchž březích se u kremačních 
hranic loučí hinduisté se zesnulými příbuznými, rodiče se odhodlali 
k prvním poznámkám a interpretacím. 

„Prosím tě, koukej za něj. On tam nemůže vidět,“ naléhala na mě ma-
minka, když náš řidič poprvé předjížděl. 

I tátu nejvíc fascinoval provoz. Sám jezdí na padesátce pětačtyřicet, 
alkohol nepije tři dny před jízdou a rád se chlubí, že ještě nikdy nedo-
stal pokutu. Policisté se o to tedy párkrát pokusili, ale po pár minu-
tách otcova monologu o důležitosti odpuštění v lidském společenství 
to pokaždé vzdali. Teď táta ze zadního sedadla natahoval hlavu až nad 
řadicí páku, přidržoval se našich opěradel a občas se před něčím uhnul 
do strany. 

„Nechápu, že do sebe nenarazí. Přitom to vypadá, že zrcátka tady 
nikdo nepoužívá a každý kouká jenom před sebe,“ komentoval sedm 
proudů motorových vozidel, rikš a zvířat na čtyřproudé silnici. 

Maminka už raději přestala provoz sledovat a namísto toho vyhlí-
žela květinovou výzdobu na chodnících. Přitom ji zaujal detail, kterého 
jsem si nikdy nevšiml – neutuchající snaha nepálských obchodníků 
uklidit před svými provozovnami. „Podívejte se, jak před každým dru-
hým podnikem zametá člověk s košťátkem. Za pár minut tam přitom 
bude mít prach zpátky,“ kroutila hlavou. A já si uvědomil, že zejména 
ženy nevidíte v Nepálu opravdu jinak než s koštětem, papiňákem nebo 
dítětem v ruce. 

Řidič nás protahoval kolonami aut, a zatímco jsme se blížili k centru, 
rodiče si všímali stále nových věcí. Čistých školních uniforem dětí, peč-
livě vyvedených nápisů na ručně malovaných cedulích či hromad zboží, 
které se válí přímo na ulici, a přesto ho nikdo neukradne. 

Přišlo mi to celé moc milé. Málokdy své rodiče vidíte v situaci, kdy 
se setkávají s něčím tak novým, že na to i ve svých šedesáti letech hledí 
s úžasem dítěte. Poprvé v životě jsem měl pocit, jako by se role rodičů 
a syna vyměnily. A přesně takhle vypadaly naše následující dva dny. Spo-
lečně s mámou a tátou jsme procházeli úzké uličky turistické čtvrti Tha-
mel lemované tisíci cedulemi s názvy obchodů, modlitebními vlaječkami 
a elektrickými kabely, jejichž klubka visí ze všech sloupů. Zařizovali jsme 
přitom potřebná povolení pro trek, měnili peníze a dokupovali zbytky 
vybavení do hor. Protože Nepál sousedí s Čínou a Indií, Káthmándú je 
plné outdoorových obchůdků zásobovaných zbožím přímo od zdroje. 
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Dá se v nich nakoupit dobře a levně, pokud vám nevadí, že většina věcí 
jsou padělky. Rozdíl mezi bundou The North Face a The North Fake kaž-
dopádně tvoří jediné písmenko v názvu – a tak dvě stě dolarů v ceně.

V Káthmándú pochopitelně můžete koupit i originální zboží, potíž 
je ovšem v tom, že nevíte kde. Před lety jsem si tu koupil nejdražší pa-
měťovou kartu ve městě v naději, že to bude originál. Fungovala týden 
a pak se odporoučela i s fotkami, což je i na padělek pozoruhodně špatný 
výkon. Tentokrát jsem tedy zvolil opačnou strategii. Vyhledali jsme ob-
chod s trekingovým oblečením, kde majitel přiznal, že prodává výhradně 
padělky. „Jsou ale dobrý padělky a špatný padělky. Já prodávám jen ty 
dobrý. Lidi v tom oblečení chodí do hor, nechci, aby kvůli mně zmrzli!“ 
prohlásil. Nakonec jsem s ním usmlouval tři péřovky za sto dolarů.

Původně jsem rodiče přesvědčoval, ať si v Nepálu výhodně pořídí taky 
spacáky, koupili si je ale už doma. „Musím mít jistotu, že je maminka 
v teple,“ vysvětloval táta, který jeden masivní péřový spacák čistě pro 
jistotu objednal taky sobě. Prodejce z tržiště v Káthmándú si nicméně  
u táty získal takovou důvěru, že si k němu druhý den naší návštěvy zašel 
ještě pro vestu. „Férový chlap,“ konstatoval otec, když se poprvé zachum-
lal do své vestičky The North Fake. 

Velký dojem na rodiče udělala také nepálská byrokracie. Při vyřizo-
vání povolení k treku jsme během dvou hodin stáli hned ve třech fron-
tách. Nejprve na fotky, pak na registraci a nakonec na samotné povolení. 
Obvykle platí, že čím chudší zemi navštívíte, tím masivnější papírování 
vás tam čeká. A byrokracie, ta se v Nepálu v době naší návštěvy dosud 
prováděla s papírem, propiskou a sešívačkou v ruce. A protože zbytečná 
lejstra považuji za stejně integrální součást Nepálu jako Himálaj, rodiče 
jsem s radostí provedl tím nejhorším, co jsem dovedl zařídit. A trval jsem 
na tom, že všude budeme chodit spolu.

Peníze se v Nepálu běžně mění u okének na ulici. Směnárníci vás 
nikdy neoberou, všechno vám poctivě spočítají na kalkulačce zabalené 
do igelitu a dostanete u nich lepší kurz. Na první směnu peněz jsem ale 
rodiče vzal do banky. Váže se k tomu totiž báječný zážitek – u každé do-
larové bankovky musíte do formuláře opsat její sériové číslo. A tak otec 
psal, maminka diktovala a já se chechtal. I po téhle zkušenosti si ale 
rodiče zachovali svou naivní evropskou víru ve smysluplnost věcí. Když 
jsem jim řekl, že místní SIM kartu si musí jít zařídit se mnou, protože 
bude zapotřebí dát otisky prstů, považovali to za vtip. O chvíli později už 
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si ale máčeli palce v inkoustu a pod dohledem prodavače je tiskli k re-
gistračnímu formuláři. Dělo se to před krámkem tak malým, že jsme se 
málem ani nevešli dovnitř. Osvětlovala ho jediná žárovka visící na šňůře, 
která sem byla natažená z obřího klubka kabelů na sloupu venku, a na 
prahu podřimoval toulavý pes. Pořádek ale musel platit i tady.

Když jsme všichni obtiskli palce obou našich rukou, znovu jsem otes-
toval důvěřivost rodičů. „Teď ještě nohy,“ prohlásil jsem. Ještě než mě ale 
stihli vzít vážně, podal nám prodavač staré noviny, abychom si měli do 
čeho utřít ruce. 

Otec se přitom nevěřícně zahleděl na datum z titulní strany – 16. 5. 
2075. Podobně jako my odvozujeme letopočet od Ježíše Krista, Nepálci 
počítají ten svůj od začátku vlády legendárního krále Vikrama, který se 
narodil ještě o pár dekád dřív. A tak se podle místního kalendáře zrovna 
psal rok 2075. „Jestli tady hledíme sedmapadesát let do budoucnosti, 
jsem vděčný, že už se téhle doby nedožiju,“ prohlásil otec a otřel si palec.

Káthmándú jsem teď možná nevylíčil jako metropoli, kam byste se 
chtěli vydat na prázdniny, ale osobně ho považuji za skvělé místo k ná-
vštěvě. Když tohle město pozorujete kritickým pohledem, opravdu tu 
najdete hlavně hluk, dopravní zácpy, smog a prach. Když ovšem zapojíte 
trochu shovívavosti a otevřete mu své srdce, naskytne se vám úplnější po-
hled. Začnete vnímat exotický šarm tohohle třímilionového sídla a taky 
drobná gesta lidskosti jeho obyvatel, která vynikají mezi vší tou špínou 
a chaosem.

I mezi smogem na té nejrušnější křižovatce cítíte vonné tyčinky 
z chrámu někde poblíž. Za cihlovými zdmi rozeznáváte pod nánosy pra-
chu větve stromů a listy palem. Chodci zastavují u obchodníků na ulici 
nejenom proto, aby si něco koupili, ale taky na čaj a konverzaci. Když při-
jdete ke stánku blíž, občas u něj kromě prodavače najdete také školáčka 
v pomačkané uniformě, jak přímo na chodníku píše do sešitu domácí 
úkol. V centru Káthmándú jsou sice všude davy lidí, ale anonymitu jako 
třeba v Praze nebo Tokiu tady necítíte. Kamkoli se zadíváte, tam se ode-
hrává nějaký drobný příběh. A když se s někým setkáte pohledem, oblaží 
vás srdečným úsměvem. Právě úsměv je v Nepálu univerzální reakcí na 
všechny životní situace. Ať už vám majitel hotelu vysvětluje, že nejde 
klimatizace, zrovna vás málem srazilo auto, nebo jste někomu omylem 
vlezli domů v domnění, že se jedná o restauraci, vždy se u toho dočkáte 
stejně širokého úsměvu. 
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Nepálci si jednoduše dokážou zachovat klid i v prostředí, ze kterého 
by našinec vyskočil z kůže. A mně přijde fascinující je pozorovat. Před-
stavte si, že stojíte v zácpě někde na obchvatu v Praze a najednou spat-
říte dvojici úplně klidných lidí. Hoví si uprostřed křižovatky v tureckém 
sedu a sklání se nad šachovnicí. Takový obraz by vám nejspíš na dlouhou 
dobu utkvěl v paměti. A v Káthmándú můžete podobnou scénu spatřit 
na každém kroku. Když se tedy zrovna nedíváte pod nohy, abyste uskočili 
kryse nebo se vyhnuli kanálu bez víka.

Vzdušnou čarou je to z Káthmándú do hor jenom kousek. Přes prach 
a výfukové plyny ve vzduchu sice pořádně nevidíte ani budovy na dru-
hém konci ulice, takže si dvě stě kilometrů vzdálené vrcholky můžete 
jenom představovat, ale něco himálajského na atmosféře města pře- 
ce jenom je. Podobně jako později na všech kopcích potkáváte už i v uli-
cích Káthmándú modlitební praporky popsané svatými texty. Buddhisté 
věří, že každý poryv větru procházející skrz tyto praporky roznese do 
světa modlitbu, a tuhle víru patrně vztahují i na vzduch rozrážený pro-
jíždějícími kamiony. Zapomenout ale nesmím ani na hinduisty, kteří 
v Nepálu tvoří většinu populace. Právě oni vnášejí do Káthmándú klid 
horských vesnic – a to díky vůni bylinek, cedru, kadidla a všeho dalšího, 
co pálí při uctívání svých mnoha bůžků.

Spolu s vůněmi pak těžkým vzduchem města pronikají také zvuky. 
Stejně jako hlasité konverzace totiž Nepálci milují hudbu. A to hlavně 
folkovou. Tóny vyluzované lidovými nástroji se linou z rádiových při-
jímačů, které lidé pokládají na zápraží a do oken, aby hudbou potěšili 
nejenom sebe, ale také okolí. Mezi nástroji pak jasně dominují drnkavé 
tóny strunných nástrojů. Občas mezi nimi můžete zaslechnout i sitár, 
který se z nedaleké Indie rozšířil do celého světa. Jestli nevíte, co je to 
za nástroj, pusťte si nějaké pozdější skladby od Beatles. Těm sitár uča-
roval natolik, že ho použili asi v pěti z nich – třeba v „Norwegian Wood“ 
nebo „Within You Without You“. A docela stejně je zaujal i Himálaj. Část 
písní ze svého Bílého alba složili v roce 1968, zatímco pobývali v horách 
na severu Indie. 

Poprvé si zájem turistů Káthmándú získalo právě v šedesátých le-
tech, kdy sem za buddhismem, hašišem a hudbou začali vyrážet hippies. 
Těžko říct, zda se zdejší kultura otiskla do hipíků, nebo hipíci do zdejší 
kultury, turistické centrum města si každopádně zachovalo atmosféru 
téhle doby. Všechno a všichni jsou tu tak nějak v pohodě. 
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Kari a klid

Nepálci jsou tím nejtrpělivějším národem, s jakým jsem se na světě se-
tkal. Uvedu vám jeden příklad, který vypovídá za všechny. Před lety jsem 
tady putoval po silnici v kopcích a najednou se mi naskytla zvláštní scéna. 
Objevila se přede mnou dlouhá kolona autobusů, kamionů a osobních aut. 
Musela už tam stát dlouho, protože cestující se toulali všude kolem. Přímo 
v prachu cesty se přitom věnovali činnostem, které byste v dopravní zá-
cpě nečekali. Z přenosných rádií hrála hudba a lidé okolo se pohupovali 
v bocích. Jiní cestující posedávali na zavazadlech a přímo na silnici hráli 
deskové hry. Pili u toho čaj a ukusovali kukuřici, kterou nějaký muž opé-
kal na grilu doutnajícím kousek od nich. Část řidičů spala za volantem, 
většina ale auta dávno opustila. Bylo zřejmé, že se dál hned tak nepojede. 
Na silnici před prvním autobusem se totiž sesunul kus kopce, který teď 
na cestě ležel jako jazyk vyplazený na každého, kdo by tudy chtěl projet. 

Zamířil jsem za skupinkou teenagerů, protože jsem tušil, že budou 
mluvit anglicky. „Kluci, co se stalo?“ zajímal jsem se. 

„Sesuv půdy,“ vysvětlil mi modrovlasý mladík v žabkách. 
„Kdy pojedete dál?“ 
„Až to silničáři odklidí.“ 
„A kdy to odklidí?“ naléhal jsem. 
Modrovlasý mladík se na mě podíval jako na blbce. „Až přijedou,“ 

řekl a rozesmál sebe i ostatní. Pak mi jeho kolega nabídl tlustou, ručně 
ubalenou cigaretu, která mezi nimi kolovala a voněla nejenom tabákem. 
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Všem cestujícím bylo jasné, že na místě budou trčet mnoho hodin. 
A tak si čekání alespoň zpříjemňovali, jak se dalo. Když se v nedaleké 
vesnici roznesla zpráva, že na silnici kvůli sesuvu půdy uvízlo několik 
autobusů, obchodníci se chopili příležitosti. Naložili kukuřici, grily, čaj 
a limonády a nasedli na skútry. Nikdo v zácpě se nelitoval, nikdo netrou-
bil, nikdo nenadával. Všichni se pokojně přizpůsobili okolnostem a ještě 
si takhle na silnici udělali večírek. A já se znovu neubránil otázce, jakou 
jsem si v duchu položil mnohokrát předtím: Jak by asi ve stejné situaci 
jednali lidé v Česku? 

Tenhle drobný příběh podle mě vystihuje dvě věci typické pro Nepál. 
Tou první je vztah Nepálců k času, který tu ubíhá pomaleji, protože mu 
místní odmítají přikládat jakoukoli váhu. Tou druhou je pak nevyzpy-
tatelnost místních komunikací. Kromě prašných cest protíná Nepál jen 
pár pořádných silnic a všechny jsou přetížené nákladní dopravou. Sesuvy 
půdy, beznadějné zácpy, zvířata na silnici a bohužel taky pády vozidel do 
propastí jsou tu na denním pořádku.

Z Káthmándú jsme se potřebovali dostat do města Besisahar na úpatí 
Annapurny, což je po silnici pouhých 175 kilometrů. Problém ovšem ne-
spočívá jenom v tom, že kvůli nepředvídatelným cestám nelze předpo-
vědět, kdy dorazíte do cíle. Potíž je také to, že kvůli volnomyšlenkářské 
povaze Nepálců není možné odhadnout ani to, kdy vlastně na cestu vy-
razíte. Čas si můžete domluvit, jaký chcete. Dokud ale nesedíte v autě, 
domluvený termín existuje jen ve vaší hlavě. Vnitrostátní autobusy ob-
vykle ani žádný předem daný čas odjezdu nemají. Vyráží ze stanice pro-
stě tehdy, když se naplní.

Tohle všechno jsem měl na paměti, když jsem nám šel shánět odvoz 
do hor. Po třech dnech pobytu v Káthmándú jsme měli nakoupené vyba-
vení, získali jsme potřebné povolení k treku, navštívili pár památek a at-
mosféru města nasáli tak intenzivně, že otec začal trpět astmatickými 
záchvaty. Sám jsem jednou po zakašlání našel v kapesníku krev. Sice se 
tak stalo při pití džusu z granátového jablka, ale i tak jsem nehodlal nic 
riskovat. Nadešel čas město opustit. 

Rodičům jsem navrhl, že bychom si namísto cesty autobusem mohli 
najmout řidiče s autem. „Nevyjde to zas o tolik dráž a alespoň dáme vy-
dělat místním,“ zdůvodňoval jsem to. 

Rodiče souhlasili. Věděli jsme, že díky vlastnímu řidiči budeme moci 
zastavovat, kdykoli se nám jenom zlíbí – nebo kdykoli se nám rozbije auto. 
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„Pokud budeme mít na řidiče štěstí, stane se také naším průvodcem,“ 
zasnil se otec. 

„A pokud smůlu, stane se naším funebrákem,“ podotkl jsem. 
„Ládíku, nerouhej se,“ upozornila mě jako obvykle maminka. 
Pak jsme vstoupili do jednoho ze stovek malých krámků, které mů-

žete v turistickém centru Káthmándú najít. Skvěl se na něm nápis „Sou-
kromé výlety autem“ a na Google mapách měl recenze jen v nepálštině. 
To otec označil za dobré znamení s tím, že službu využívají také místní. 
Uvnitř nás uvítal zavalitý majitel, který mluvil dobře anglicky. Naše 
vyjednávání netrvalo dlouho. Nejprve nám nabídl „luxusní a pohodlné 
auto“ za dvě stě dolarů. Ještě jsem se nezmohl na reakci a už do mě 
šťouchl otec. 

„Pokud nějaký auto označuje za luxusní, určitě musí mít i levnější 
variantu,“ podotkl správně.

„Nemáte něco méně pohodlného a méně luxusního?“ zeptal jsem se 
majitele. Ten se odmlčel a změřil si nás pohledem. 

„No, mám tu jednoho kamaráda, který by vás hodil za osmdesát do-
larů. Ale jeho auto –“ začal formulovat svou nabídku. 

„Bereme!“ vpadl jsem mu do řeči.
 „… nemá klimatizaci,“ dodal majitel. 
„To nevadí,“ ubezpečil jsem ho, „budeme vyrážet ve čtyři ráno, aby-

chom se vyhnuli rannímu provozu.“ 
Tehdy se majitel pustil do smlouvání. „Ve čtyři ráno je hrozně brzo. 

Navrhuju vyrazit v sedm. Ať se vyspíte,“ usmíval se. 
Tušil jsem, že to není jen náš spánek, o který tady jde. Čas odjezdu 

se mi nakonec podařilo usmlouvat na šest třicet, což byla skvělá zpráva. 
Zdálo se, že s trochou štěstí odjedeme mezi sedmou a osmou. 

Maminka se mezitím vyptávala otce, co muž říká. Táta tehdy už ně-
kolik let patřil do diamantové ligy na Duolingu, aplikaci pro výuku ja-
zyků, takže byl v podstatě certifikovaným tlumočníkem frází vytržených 
z kontextu. „Říkal něco o klimatizaci,“ přeložil mamince. 

„To je dobře. Přes den bude určitě vedro,“ odvětila. 
Zaplatil jsem majiteli polovinu peněz jako zálohu a on mi na roz-

loučenou pevně stiskl ruku. „Váš řidič se jmenuje Bikram. Slib mi, že se 
o něj dobře postaráte,“ prohlásil. 

Pochopil jsem to tak, že mu nemáme mluvit do řízení a máme ho 
pozvat na oběd. „Postaráme se o něj, jako by byl člen rodiny,“ slíbil jsem. 



24

Majitel se usmál a poplácal mě po rameni. „Tak v půl sedmé před va-
ším hotelem. Já ho sice neznám, ale Bikram se poptá, kde je.“ 

Vyšel jsem ze dveří a znovu se zamyslel nad tím, jak hezky postaru 
věci v Nepálu fungují. Wifi v Káthmándú chytnete i na záchodě a majitel 
si zrovna zapsal jméno našeho hotelu do svého chytrého telefonu. Ale 
Bikram nebude nic hledat na internetu. Půjde se poptat, kde náš hotel 
je. Na poměry roku 2075 mi to přijde mimořádně romantické. 

Bikram přijel na minutu přesně a zastihl nás nepřipravené. Přesvěd-
čil jsem totiž rodiče, že jako každý Nepálec bude mít určitě minimálně 
půl hodiny zpoždění. Rychle jsme si dobalili věci a maminka mě po cestě 
ze schodů probodla pohledem. 

„To vůbec nevadí,“ vítal nás hubený čtyřicátník, „turisté mají vždycky 
zpoždění.“

„Řekl bych, že vždycky minimálně půl hodiny, pokud taky jedou tady 
s cestovní kanceláří Ladislav Všeználek Tour,“ přisadil si táta. 

Náš řidič byl sympaťák od pohledu a usmíval se na nás ještě trochu 
víc zeširoka, než je v Nepálu obvyklé. Podal nám ruku a shodli jsme se, že 
je nejvyšší čas vyrazit. Rodiče si sedli dozadu, Bikram zamířil ke dveřím 
řidiče a já ze zvyku taky – zapomněl jsem, že v Nepálu je volant na opačné 
straně. „Vzbuď mě na oběd,“ prohlásil Bikram a naznačil, že mi podává 
klíčky, „a hlavně pozor, ať to neodřeš.“ Pak se svému vtipu zasmál. Tacho-
metr jeho auta indické značky Tata ukazoval sto šedesát tisíc najetých 
kilometrů, a tak už karoserie připomínala topografickou mapu Nepálu. 

Nasedli jsme do auta, na jehož interiér shlížela z palubní desky za-
valitá soška. Náš řidič byl zapáleným buddhistou, což není na jihu Ne-
pálu zas tak časté. Většinu obyvatel tvoří hinduisté. Tátu tenhle detail 
nadchnul. „Tak to určitě znáš tu jógu, co se cvičí ve čtyřiceti dvou stup-
ních. Jmenuje se stejně jako ty,“ otevřel konverzaci. Bikram přiznal, že 
pojem bikram jóga nikdy neslyšel. Ale to vůbec nevadilo, protože jsme 
si ji už brzy měli zacvičit společně. 

Odhaduji, že teplota v našem autě bez klimatizace dosáhla čtyřiceti 
stupňů někdy kolem desáté dopoledne. V tu dobu jsme stále trčeli v do-
pravní zácpě na okraji města a okénka nechávali zavřená. Odhlasovali 
jsme si totiž, že je příjemnější se potit než se dusit výfukovými plyny. 
„Nebojte, už brzy budeme moci okénka otevřít,“ ujišťoval nás Bikram. 
„Hned za městem zastavím a zajdeme si na oběd. A na parkovišti ne-
cháme všechna okénka dole.“ 
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„Chápu správně, že okénka otevřeme, až budeme z auta pryč?“ ze-
ptal se otec. 

„Ano, přesně tak,“ odvětil Bikram. 
„No to je skvělý,“ prohlásil otec. 
Bikram se k jeho ironii postavil s odzbrojující bezelstností. „Já bych 

byl radši, kdybychom je mohli otevřít už teď,“ posteskl si. 
Naše společná jízda nakonec trvala něco přes dvanáct hodin, čímž 

jsme prolomili důležitou psychologickou hranici. V autě jsme během  
175 kilometrů dlouhé cesty z Káthmándú do hor strávili víc času než 
v letadle na trase Vídeň–Káthmándú. Většinu času jsme přitom sledovali 
zadní nárazníky pestře malovaných náklaďáků, které zrovna tudy vozí 
zboží z Indie. Napříč Nepálem totiž vede jediná pořádná silnice. Místní ji 
hrdě nazývají „highway“ a podělit se o ni musí náklaďáky, autobusy, rikši, 
osobní auta, cyklisté, lidé na skútru, toulaví psi, krávy a buvoli. Bezpečně 
předjíždět v podstatě nejde. Když kdokoli ze zúčastněných zastaví, tak 
musí čekat všichni. A vysvětlete tohle posvátné krávě…

O tom, že čekání v zácpách je v Nepálu běžné, ostatně svědčily i ná-
pisy na náklaďácích jako „No time for love“ nebo „Forever virgin“. Řidiči 
ve svých strojích tráví celé dny, a zatímco dopravní infrastruktura pokul-
hává, podél silnic naopak doslova kvete gastronomie. Na každých něko-
lika kilometrech najdete odpočívadlo s obchůdky, stánky s občerstvením 
a toaletami. Odpočívadla nejsou označena žádnými jmény, ale myslím, že 
je řidiči – podobně jako lososi táhnoucí řekou – dokážou rozeznávat po či-
chu. Každé odpočívadlo má své vlastní aroma, které je kombinací přepá-
leného oleje, smažené cibule (tu Nepálci milují), nafty, výfukových plynů, 
rýže, prachu a kari. Asi to zní docela hrozně, ale když si sednete dostatečně 
daleko od toalet, je na nepálských odpočívadlech vlastně cosi útulného. 
Rodinnou atmosféru dotváří také skutečnost, že všichni pijí vodu z jediné 
plastové konvice, která je vždycky společná pro celý stůl. Aby to nebylo ne-
hygienické, pijí strávníci tak, že se jejich ústa nedotknou nádoby – zakloní 
se a vodu si lijí přímo do hrdla. Vyžaduje to trochu cviku, který nebudete 
potřebovat. Cizinci, senioři a děti vždycky dostanou skleničku. 

S Bikramem jsme se během těch dvanácti hodin stihli sblížit natolik, 
že si jeho jméno zapamatovala i moje maminka. A to je v jejím případě 
to největší vyznamenání, protože si dodnes plete jméno moje a bratrovo. 
Prostřednictvím fotek na palubní desce jsme se pak během cesty sezná-
mili s celou jeho rodinou. 
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„A teď už o mně víte všechno,“ prohlásil Bikram, když nám představil 
posledního bratrance. Rodina má v Nepálu takový význam, že u ní začí-
nají i končí všechny konverzace. Srovnatelné pozici se těší snad jenom 
jídlo. Nepálci o něm básní opravdu často, což je trochu paradox, protože 
nepálská kuchyně není příliš bohatá. Všechno se motá kolem rýže, ze-
leniny a luštěnin. 

Bikramovými oblíbenými pokrmy byly dal bhat (rýže s čočkovou po-
lévkou a smaženou zeleninou), pakora (smažené cibulové placky) a sa-
mosa (smažené těsto plněné bramborem). O všech nám nejenom vyprávěl, 
ale také jsme je během dne společně na různých místech ochutnali. Dal 
bhat tvořila skoro jen rýže, pakoru jsme dostali zabalenou do zamaštěných 
novin a samosa byla studená a pokrytá muškami. Bikram nám ale básnil 
o různých chutích a učil nás jídla správně jíst, jako bychom seděli v mi-
chelinské restauraci a neuměli používat vidličku na humra. Pochopil totiž, 
že nás Nepál opravdu zajímá, a rozhodl se nám ho důkladně představit. 

Většinu času jsme nestrávili na odpočívadlech, nýbrž v autě. Bikram 
držel volant jednou rukou a tu druhou si nechával volnou, aby mohl uka-
zovat na všechno, co podle něj stálo za pozornost. Například při pozo-
rování lidí na skútrech nás učil rozeznávat jednotlivé etnické skupiny, 
na které v Nepálu můžete narazit. O všech mluvil hezky, tedy s výjim-
kou Indů. Otevřeně nám přiznal, že na nich nemá rád dokonce ani jídlo. 
„Indie naší zemi neustále hází klacky pod nohy,“ rozčiloval se. Zejména 
jednu věc sousedům nedokázal odpustit – jejich chování po ničivém ze-
mětřesení, které zasáhlo Nepál v roce 2015. Už pár měsíců po tragédii se 
indická vláda kvůli boji o politickou moc nestyděla blokovat dovoz zboží 
do země. Tuhle nespravedlnost měl Bikram stále před očima, protože 
silnice byla plná indických náklaďáků. I k nim se ale v provozu choval 
ohleduplně a troubil na ně jen tehdy, když je chtěl předjet. 

Bikram byl zkrátka moc laskavý a trpělivý člověk a můj otec mu bě-
hem společného dne umožnil obě tyto vlastnosti plně uplatnit. Neustále 
se totiž na něco ptal. Bikram odpovídal o poznání trpělivěji, než já tlumo-
čil. A na rozdíl ode mě neprotáčel oči ani při otázkách jako „Proč stavíte 
tak úzké domy?“ nebo „Je u vás posvátnější býk, nebo kráva?“. Zdálo se, 
že našeho řidiče nevyvede z míry vůbec nic. Moc se nám líbil a já měl 
pocit, že i on si oblíbil nás. Nebyli jsme totiž Indové. 

Kromě motorů, klaksonů a Bikramova výkladu sytilo naše uši rov-
něž krátkovlnné rádio. Bikram si rád zpíval a taky přepínal mezi svými 
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oblíbenými písničkami, díky čemuž nás mohl zasvětit do teorie nepál-
ských hudebních žánrů. Písně nás naučil rozdělovat na nepálskou tra-
diční hudbu, moderní nepálský folk, moderní nepálskou hudbu, moderní 
světovou hudbu a indické písně, které jsme samozřejmě neměli rádi. 
Reklamy jsme se od hudby naučili rozeznávat sami, i když, upřímně, 
chvíli nám to trvalo.

V podvečer jsme dospěli do stavu vrcholného smíření, kdy člověk 
přijme myšlenku, že už to takhle bude napořád. Že jednoduše zbytek ži-
vota stráví na sedadle tohohle roztřeseného auta poslechem nepálského 
folku a Bikramova zpěvu. Když jsem byl v Nepálu naposledy, pobýval 
jsem pět dní v buddhistickém klášteře a k podobné vyrovnanosti se ne-
propracoval. Podle mě by guru Bikram měl tyhle lekce zen-buddhismu 
a motoristické meditace vyučovat také u nás. V sedm ráno by vás – plné 
očekávání a myšlenek na pokušení – nabral v Jihlavě. V osm večer by vás 
pak vyložil v Praze jako úplně jiné lidi.

Když se před námi v osm večer v záři dálkových světel objevilo město 
Besisahar, ani se nám tomu nechtělo věřit. Velmi hustě pršelo a mně 
se z auta vlastně nechtělo ven, protože jsem měl pocit, že končí jedna 
dlouhá etapa mého života. Bikram byl tak hodný, že nás zachránil i před 
deštěm. Poprvé za celou cestu vytáhl telefon a zavolal nějakému zná-
mému, aby nám domluvil hotel. Pak nás odvezl přímo před dveře a ještě 
trval na tom, že nám vyloží zavazadla. Nám tak v dešti stačilo udělat 
sotva pět kroků. 

Poděkoval jsem mu, vyměnili jsme si kontakt na facebook a já mu 
podal čtyři stovky jako dýško. Měl velkou radost, protože to nejspíš byl 
podobný obnos, jaký si vydělal touhle cestou. „A samozřejmě ti tady za-
platíme pokoj,“ slíbil jsem. 

„Děkuju, ale pokoj nepotřebuju,“ odvětil Bikram. 
Došlo mi, že když průvodci do hotelu přivedou turisty, dostanou pokoj 

a večeři zdarma. „Tak tě alespoň pozvu na pivo,“ nabídl jsem. 
Bikram se na mě překvapeně podíval. „Snad si nemyslíš, že bych ří-

dil opilý?“ 
„Ty ještě budeš řídit?“ podivil jsem se. 
„No jasně, musím se vrátit domů.“
V duchu jsem si prošel naše celodenní martyrium, kvůli kterému jsme 

teď byli zralí akorát tak na dobrou večeři a do postele. Bikram navíc na 
rozdíl od nás celou dobu řídil. Teď si to střihne ještě jednou, a navíc potmě. 
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Přišlo mi to úplně neuvěřitelné. „Vždyť v autě usneš!“ vyhrknul otec a vý-
mluvně si přiložil dlaň na spánek. 

Bikram se na něj podíval a zavrtěl hlavou. „Ale jak bych mohl v autě 
spát? Vždyť musím řídit! Zítra ráno jedou další turisté.“ 

Zda je poveze Bikram, už jsem se raději neptal. Spokojil jsem se s jeho 
slibem, že si po cestě bude zpívat, aby neusnul. „V noci nejsou takové zá-
cpy, a navíc můžu mít celou dobu stočená okénka. Bude to super,“ pro-
hlásil a vztyčil palec. Pak zařadil jedničku a rozjel se. Tmou se rozlehlo 
zaúpění tlumičů. Bikram vjel do prvního z tisíců výmolů, které ho na 
cestě čekaly.
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Nejstarší jsou  
tady ty hory

Déšť ustal a ráno nás spolu s dusotem nohou na dřevěných schodech 
hotelu Super View probudily také paprsky, které pronikaly do našich po-
kojů. Ten můj oddělovala od pokoje rodičů jen papundeklová stěna, takže 
jsem se pro ranní rozhovor ani nemusel zvedat z postele. „Jste vzhůru?“ 
zeptal jsem se přes zeď. 

„I kdybychom nebyli, tohle tvé hulákání by nás jistě vzbudilo,“ ozval 
se ze stěny otcův hluboký hlas. 

„A vyspali jste se dobře?“ pokračoval jsem. Tahle konverzace v prázd-
ném pokoji mě bavila. 

„Dostalo se nám veškerého komfortu Evropy devatenáctého století,“ 
odvětil otec. 

Usoudil jsem, že je ve formě a v dobré náladě. Aby také ne. Po no-
cích v hektickém Káthmándú jsme se teď vyspali v úplném tichu, tmě 
a chladu a dýchali u toho horský vzduch. 

O patnáct minut později jsme se potkali u snídaně. Objednal jsem 
nám kaši z tsampy, což je pražený ječmen původně z Tibetu, s trochou 
cukru. Právě tsampa nás měla provázet po následující tři týdny. Alter-
nativy na treku tvoří jen čapátí, tibetský chléb a palačinky, což jsou tři 
různá označení pro totéž – obilné placky. Každá hospodyňka má svůj 
recept, společný je jen nedostatek náplně a dlouhé čekání. Když máte 
štěstí, občas někde zvládnete doplnit trochu bílkovin vaječnou omeletou. 
Dneska už bude oproti roku 2018 spousta věcí jinak, jídlo ale rozhodně 
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nebylo vrcholným zážitkem našeho treku. Na druhou stranu dotvářelo 
atmosféru – namísto konzumování jsme se mohli soustředit na krásu 
všude kolem.

Zatímco jsme čekali na snídani, maminka se nervózně rozhlížela 
kolem sebe a zkoumala ostatní výletníky. Jistě za tím stála taky otcova 
objemná fotografická výbava a moje modré crocsy, ale musím uznat, že 
opravdu působili sportovněji než my. „Jiříku,“ naklonila se maminka 
k tátovi, „vždyť my tady budeme nejstarší.“ 

Otec se tím nehodlal znepokojovat. „Buď v klidu, Laděnko. Nejstarší 
jsou tady…,“ pronesl a konečně zvedl oči od displeje foťáku, na kterém 
něco nastavoval. „Nejstarší jsou tady ty hory.“ 

Ani tohle konstatování ale maminčiny obavy nerozptýlilo. Všimla 
si také toho, že dvě skupiny mají, na rozdíl od nás, nepálského prů-
vodce. Protože už jsem tento okruh šel a připadal mi velmi přehledný 
a předvídatelný, domluvil jsem se s rodiči, že vyrazíme sami. Přítomnost 
průvodce tehdy ještě nebyla povinná – úřady ji začaly vyžadovat až v po-
sledních letech. „Podívej se třeba támhle na ty Němce,“ nahnula se ma-
minka k tátovi znovu. „Jsou o půlku mladší než my, a přesto mají vůdce.“ 

A otec znovu projevil svou pohotovost: „Laděnko, Němci už žádného 
vůdce nemají. Vůdce se jim zastřelil na konci války.“ 

Šerpu jsme sice neměli, nosiče ale ano. Stal jsem se jím já. Rodiče si 
totiž koupili tak ohromné péřové spacáky, že se jim do jejich výletních 
krosniček nevešlo prakticky nic jiného. A tak jsem jim musel oba jejich 
spacáky o celkové váze čtyř kilogramů nést já. Vůbec mi to ale nevadilo, 
chtěl jsem hlavně, aby byla maminka v klidu. Já s tátou jsme se ničeho 
neobávali, maminka ale opravdu strach měla, jak se mi svěřila už před 
cestou. Ze studených nocí v ubytovnách bez topení. Ze své fyzičky. Z výš-
kové nemoci. Ze špíny. A taky ze strašidelných visutých mostů. 

Všechny obavy se naštěstí ukázaly jako liché. Tedy až na ty visuté mosty, 
před kterými maminku varovala její kamarádka. Vyprávěla mi o tom, když 
jsme spolu telefonovali měsíc před odjezdem. „Ládíku, zjistila jsem, že Ma-
ruška taky byla v Nepálu. Tak jsem s ní o tom mluvila,“ říkala mi. 

„To jsi neudělala dobře,“ utrousil jsem. 
„Co říkáš?“ 
„Ale nic.“ 
„No a Maruška mi říkala, že jsou v tom Nepálu hrozně nebezpečný 

mosty. Vysoký a nebezpečný. Ládíku, co když spadneme?“ 
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Maminku jsem tehdy ubezpečil, že jsem v Nepálu taky byl a mosty 
na treku jsou skutečně visuté a vysoké, ale všechny mají ocelovou kon-
strukci. Stavěla je totiž armáda. Tu část s armádou jsem si vymyslel, 
ale tušil jsem, že vzbudí důvěru. A zdálo se, že jsem maminku opravdu 
uklidnil. Shodli jsme se na tom, že Maruška určitě byla jinde než my.

Ale nebyla. Maruška dobře věděla, o čem mluví. Jeden takový straši-
delný dřevěný most jsme museli přeběhnout hned první den. Za vším 
stál můj otec a jeho místní kamarád Gopal.

Ještě u snídaně jsme si potvrzovali, že výpravu vedu já. Ne že bych 
snad rodiče nutil přísahat věrnost s pravou rukou na mapě. Prohlásil 
to sám táta. Sotva jsme ale urazili pár kilometrů podél řeky po červené 
značce, která vymezuje trasu treku, táta se skamarádil s jedním míst-
ním vesničanem. Šel jsem o kousek napřed a přes rameno sledoval, jak 
otec kráčí vedle shrbeného staříka s nůší plnou dříví na zádech a zbě-
sile u toho gestikuluje. Neměl jsem ponětí, jak se ti dva domlouvají, ale 
zdálo se, že putují v družném hovoru. Zastavil jsem u mostu, abych tam 
počkal na zbytek naší skupiny, která se patrně rozrostla o dalšího člena. 
Protože nepálské rodiny jsou rozvětvené a družné, obával jsem se, že by 
nás brzy mohlo být třeba dvacet. 

Muži mě dohnali o pár okamžiků později. „Tohle je Gopal,“ představil 
mi otec svého nového kamaráda. „A tohle je můj syn,“ ukázal směrem 
ke mně. 

„Namasté,“ sepnul jsem ruce do stříšky a uklonil se. 
Gopal naznačil odpověď a unaveně koukal skrze mě. Byl ještě o něco 

scvrklejší, než mi připadal zdálky, a podle očekávání nehovořil anglicky. 
Aniž by o tom ale věděl, měl tento starý gentleman to štěstí, že stál hned 
vedle tlumočníka. „Gopal pochází odsud a ukáže nám zkratku. Říkal mi, 
ať jdeme za ním,“ vysvětloval mi táta. 

„Nezlob se, ale já bych šel raději po značce,“ odporoval jsem opatrně. 
Otec se však nedal: „Takže mi chceš tvrdit, že Gopal nezná údolí, kde 

strávil celý život?“ 
To jsem rozhodně tvrdit nechtěl, ale pár zkušeností s nepálskými 

vesničany už jsem měl. „Oni ti místní lidi mají úplně jiný vnímání času 
než my,“ snažil jsem se vysvětlit. „Klidně tě povedou dvě hodiny lesem 
jenom proto, aby ti ukázali svůj dům.“

Táta ale nemínil v naší konverzaci pokračovat. Vykročil vedle Gopala 
po visutém mostě přesně na opačnou stranu řeky, než nás vedlo značení. 


