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PROLOG

ohla by chlapca niest v ndruci, ale to by ich spomalilo; je pritaz-
ky. Zovrie jeho drobnu dlan a bezia dalej. Len aby nezakopla!
Na hrbolatej zemi im pod nohami praskaju popadané konare.

»Rychlejsie, suri ho. ,,Dvihaj nohy!*

Popri nich zasvisti naboj a s tupym narazom sa zabori do kmena
stromu niekolko metrov pred nimi. Lili in$tinktivne zastane, odolava
nutkaniu obzriet sa. Trhany dych jej Sumi v usiach ako ocean zmie-
tany burkou. Netusi, kto striela — ¢i majitel usadlosti, alebo dalsia
partizanska skupina, alebo Mussoliniho muzi zo Salé. Mohla by to
byt aj talianska policia alebo nemecky vojak. Najskor vsetci pozorne
sledovali nevelké pole a potom sa odvazili vyjst z bezpe¢ného lesného
pristresia, aby preskumali zeleninovu zahradu zdanlivo opusteného
gazdovstva. Podarilo sa im vykopat pdt zemiakov a vracali sa spat
k okraju lesa s prijemnou predstavou, ako ich zjedia na veceru, ked
padol prvy vystrel a niekto vpredu — mozno Zigi - zakrical. Utekajte!

»Tadialto, zaveli Lili a kyvne napravo. Skupinka je roztrusena.
»Sko¢!“ zdvihne chlapca do vysky. Spolo¢ne preskocia kmen a bez
toho, aby spomalili, $printuju vpred, hlbsie do lesov; zablatené dlane
maju zlepené potom.

Lili sa rozviaze $ndrka na topanke a na predlakti jej svieti jasno-
¢erveny Skrabanec - asi od kondra -, no ona vobec ni¢ neciti.

Len nezastavit, hovori si. Nepustit ho. Bezat o najdalej.
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1. KAPITOLA

FERRARA

December 1940

sem tridsatdva. Lili si spoza ucha vytiahne ceruzku a zapise cas
do tabulky. ,Teraz je to uz kazdych sedem minut,” skonstatuje
z Estinej pohovky. ,,Myslim, Ze by sme mali ist.”

Esti chodi dookola po izbe. Mavne rukou. ,,Este mi neodtiekla voda.
Je mi fajn.*

»S1 si ista? Nevyzera$ dobre.”

,,Dakujem,“ odvrkne Esti a zagani na Lili.

»Prepac. Iba nevyzeras vo svojej kozi.“

»Ani sa tak necitim. Ale nemienim celé dni presediet v nemocnici.
Mojej matke trvalo $tyridsatosem hodin, kym ma porodila. Okrem
toho, Niko sa e$te nevratil. Nechcem odist bez neho.“

Lili si vzdychne. ,,V poriadku. Ale ked budes mat kontrakcie kaz-
dych péat minut, pojdeme. Vies, Ze by som pre teba urobila ¢okolvek,
Es, ale prosim ta, len nech ti nemusim pomahat priviest na svet tvoje
dieta.”

Esti sa zasmeje hlbokym hrdelnym smiechom a Lili pokruti hlavou.

»51 tvrdohlava ako mulica, vies?“

»T0 isté tvrdi aj mdj manzel.

»-Ked ho uz spominame, kde vlastne je?“

»To mi nepovedal.
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Lili ohryza gumu na konci ceruzky. Vsimla si, Ze Niko v poslednych
tyzdnoch byva casto pre¢ a nikdy nie je jasné, kde vlastne je. To sa
nanho nepodoba. ,Napisem mu odkaz,“ povie, ,,pre pripad, ze by sme
museli odist skor, ako sa vrati.“

»Rob, ako chces,“ odveti Esti a tvar sa jej skrivi. Oprie sa o zarubnu
a zavrie o¢i. Chrbat dlane si pritlaci k celu a predychava dalsiu kon-
trakciu. Lili sa pozrie na hodinky.

»Sest a pol minuty,“ oznami, ked sa Esti vystrie.

»Fajn.*

Esti sa vrati k pomalému tarbavému kruzeniu po miestnosti a Lili
sa zamraci. Premysla, ako by presved¢ila kamaratku, ze by bolo mud-
rej$ie rodit pod dohladom lekara. Ale ako uz zistila, hadat sa s Esti je
strata Casu.

Stretli sa pred tromi rokmi pocas Lilinho prvého tyzdna na uni-
verzite. Lili sa prave prestahovala z Bologne do Ferrary a nepoznala
tam ani zivd dusu. Cnelo sa jej po domove a snazila sa zorientovat
v novom prostredi. Ked sa na hodine modernej eurdpskej literatary
posadila na stolicku v ucebni, Esti sa k nej obratila a pozdravila ju
s takym Uprimnym a sebaistym usmevom, Ze Lili zabudla na svoju
plachost. Jej nova kamaratka dokonale ovlddala talian¢inu - Lili zo
zaciatku netusila, Ze je Grékyna. Dali sa do reci a dohodli sa, Ze pdjdu
spolu na obed, ¢o sa potom opakovalo kazdy nasledujici den. O me-
siac uz byvali v spolo¢nom podnajme na Via Belfiore, kisok od $koly.

V tych prvych tyzdnoch si Lili kladla otdzku, preco si Esti vybrala
za kamaratku prave ju. Ona bola v tom case este nezrelym sedemnast-
ro¢nym diev¢atom s uzavretou povahou. Najlepsie sa citila s knihou
v ruke alebo za svojim pisacim strojom. Tretiacka Esti mala takmer
dvadsat a v jej oc¢iach bola uz hotovou Zenou - inteligentnou, rozhod-
nou a krasnou. Jej jemné krivky, ocelovomodré o¢i a vyberany $atnik
boli predmetom zavisti vSetkych dievcat na internate. Lili si zo zaciat-
ku hovorila, Ze spolu vychadzaju vdaka tomu, ze su také odlisné - ona
si musela vzdy vSetko podrobne napldnovat, bola opatrna a obozretnd;
Esti, naopak, bola stelesnenim spontannosti. No ako si neskor uvedo-
mila, ich rozdielnost nebola az taka podstatna. Boli nerozlu¢né. Lili
mala sotva nejaku spomienku na Ferraru, ktora by nezahrnala Esti.
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Esti bola pri tom, ked Lili po prvy raz vysiel komentar v Corriere
Padano, a trvala na tom, aby to oslavili vecerou a tane¢nou zabavou.
Toto je moja kamoska, spisovatelka Lili Passigliova! hovorila kazdé-
mu, koho ten vecer stretli. Mali by ste si zapamditat jej meno, jedného
dna bude sldvna. A kto iny ako Esti by nahovoril Lili, aby na jej osem-
naste narodeniny vyrazili na vikend do Bendtok, kde sa celé hodiny
talali spletou neskutoc¢ne tzkych uliciek, pochutnavali si na susenych
sardinkdch a médkkych zelenych kraboch moleche. Vecer sa prekara-
li s gondoliermi, ktori ich nakoniec zadarmo odviezli k ich hotelu;
voda pod ich plochou gondolou sa v mesa¢nom svetle leskla ako
vylestena glazura. Esti bola aj pri tom, ked jedno popoludnie Lili
dostala z Bologne telegram, ze jej matka nakoniec prehrala boj s ra-
kovinou. Plakala s nnou a potom jej uvarila cestoviny. Odisla s nou
do Bologne na pohreb a $ivu a po navrate chodila na Liline hodiny
a zapisovala si pre nu poznamky, az kym Lili nemala dost sil, aby sa
vratila k studiu.

Esti tu bola vzdy pre nu ako starsia sestra, ktort nikdy nemala.

,Sest minut, dvadsat sekind,” zahlasi Lili, ked Esti predychava dal-
$iu kontrakciu. ,,Este raz skontrolujem, ¢i sme na nie¢o nezabudli.“
Naciahne sa po platennu tasku, ktort ma polozent pri nohach.

»Je tam vsetko,” sykne Esti s napnutym vyrazom. , Ty si ju balila,
pamatas?“

Lili sa napriek tomu prehrabava v taske, porovnava jej obsah so zo-
znamom, ktory si drzi v hlave: no¢na kosela, papuce, spodnd bielizen,
flanelova perinka, miniaturny biely pleteny kabatik s ¢iapockou. Po-
sklada perinku, ked Esti vyda ¢udny kratky zvuk, akoby sa jej zackalo.

»Och,“ ozve sa a Lili zodvihne hlavu. Esti stoji ako prikovana a pod
nohami sa jej tvori mlacka.

»Och!“ zvola Lili, vysko¢i z gauca a zakopne o tasku. ,,Prinesiem
uteraky.”

SU TRI HODINY RANO, KED LEKAR KONECNE DOVOLI ESTI TLACIT.
Niko stoji vedla postele a ruku ma polozent na Estinom pleci. Do-
behol do nemocnice kratko po desiatej v panike, ze nestihne porod
svojho dietata.
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,Cakdren je na konci chodby,“ obrati sa natiho lekar.

Niko zbledne, preglgne a pokusi sa o mdly protest, ale Esti ho jemne
vyhana prec.

»Budem v poriadku, zlatko,* hlesne. , Lili je tu.”

S siistd?“

»Som.”

Niko s tlavou pobozka svoju manzelku na celo, potom kyvne na
Lili, akoby jej pred odchodom chcel zazZelat vela $tastia. Lili mu kyvne
spat a vnutorne sa pripravuje na to, ¢o ma prist. Vobec sa na to neciti.

Mindty sa vlec¢. Medzi kontrakciami Lili priklada Esti mokry ob-
klad na zatylok a Sepka jej povzbudivé slova, ktoré vsak vyznievaju
skor ako prazdne frazy. V miestnosti je chladno, ale Estina pokozka
je hortca na dotyk a $myklava od potu. Tmavé pramene vlasov sa jej
lepia na celo. Kazdych par minut zakvili s narastajicou bolestou, tlaci
bradu k hrudnej kosti a Lili pri pohlade na jej agoniu musi zadrziavat
slzy. Je rada, Ze tu Niko nie je. Je takmer neznesitelné iba bezmocne
stat bokom a sledovat priatelkino trapenie.

»Este raz potlacte,” vyzve ju lekar od paty postele.

Ked sa izbou rozlahne narek novorodenca, Lili je presvedcena, ze
Esti jej polamala kosti prstov.

»Je to chlapec,” zvola o chvilu sestra a zadych¢ana Esti klesne na
vankus.

»S1 hrdinka,“ ozve sa Lili a pobozka Esti na lice. Vonia po soli a le-
vanduli. Pocuju, ako lekdr z konca postele dava pokyny pred odstrih-
nutim pupocnej $nury, a napokon sa ozve cvaknutie.

Po tom, ¢o umyju Esti a oktpu, odvazia, zmeraju a zabalia babitko,
je Niko spat.

»Pod, zoznam sa so svojim synom,“ povie Esti a posadi sa. O¢i jej
svietia a do lic sa jej vratila farba, pérodné bolesti su minulostou.

Lili ustupi, Niko podide k manzelke a hladi na uzlik v jej naruci.
Babdtku vidno len tvar — okruhle licka, zamatovt pokozku, tmavé
riasy, naspulené fialkasté pery.

»Nech sa prepadnem, jachce.

»Tu mas.“ Esti podvihne babétko. ,,Vezmi si ho.”

Niko zazmurka. ,,Hned teraz? Vyzera tak spokojne.”
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,»Niko.”

,,Si si ista?”

»Niko! Uz aj!“

Niko sa zohne, opatrne vezme dieta do narucia a Lili sleduje, ako sa
jeho vahanie meni na udiv a potom na radost. Na tvari sa mu objavi
$iroky usmeyv, za¢ne sa jemne pohojdavat.

»Vitaj na svete, drobec,” nezne sa prihovori uzliku.

Aj Lili sa usmeje, citi, ako jej s miznicou uzkostou a ustupujucim
adrenalinom otazievaju koncatiny. Esti je v poriadku. Babitko je
zdravé. Niko je tu. ,Necham vis, aby ste si mohli pospat.” Poberie sa
k dveram. ,,Nech mate trochu sukromia.”

,Coze? Esti pokruti hlavou. , Teraz nemozes$ odist. Party sa iba
zacina. Ostan este chvilu, dobre?“

Lili sa zasmeje, pomysli si, Ze jedina vec, ¢o chybala v Estinej ne-
mocnicnej taske, je flasa Prosecca. Spdnok pockd, povie si, vda¢na, ze
moze byt stcastou tychto par prvych okamihov, ktoré spolu prezivaju
ako $tvorclenna rodina.

NA ODDELEN{ SESTONEDELIA ZAVLADNE TICHO, SVET ZA OKNOM
Estinej izby je ponoreny do tmy. Niko drieme v kute, skruteny v kresle
v nepohodlnej polohe, Lili sa opiera o laket vedla Esti na nemocni¢nej
posteli. Theo, pomenovany podla svojho starého otca Theddora, spi
bruskom dolu na Estinej hrudi. Lili ho podrobne $tuduje: jemné chip-
ky jeho obocia, pavucinu tenuckych ruzovych kapilar na o¢nych viec-
kach, nechtiky tenké ako papier.

»Nemozem uverit, Ze si ho vytvorila,” poznamena potichu.

»Anija.“

,Podoba sa na teba.“

Esti sa zahladi zhora na jeho temeno a potiahne mu ¢iapocku na
drobné ucho. ,Myslis?“

»Vase tvare maju rovnaky tvar.”

Esti sa usmeje. ,,Som zvedava, aky bude.”

»Sebavedomy ako jeho mama. A vtipny ako jeho otec.”

»To difam.”

»Ja to viem.“
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Esti ukazovakom pohladi chrbat Theovej pasticky. ,,Poslednych de-
vat mesiacov si hovorim, Ze na na¢asovani nezalezi,“ ozve sa po chvili.
»Ale teraz, ked je tu... Len sa nanho pozri. Je taky nevinny. Taky bez-
mocny.”

Esti ma pravdu - vychovévat dieta v takychto ¢asoch je naozaj de-
siva predstava, Eurdpa je vo vojne a rasové zakony v Taliansku obme-
dzuja takmer kazdy ich krok -, ale Lili to nepovie nahlas.

»Myslim si, Ze dokonalé nacasovanie neexistuje,” vyhlasi. ,,Pozri sa
na nas dve - ty si sa narodila pocas Velkej vojny a mna pocali na jej
sklonku. Nasi rodi¢ia to napriek tomu zvladli. A povedala by som, Ze
sme sa celkom vydarili.“

»No, ty urcite,“ vyhlasi Esti. ,, Tvoj Zivot je taky usporiadany. Ja si
nikdy nepamitam, kedy treba odovzdat pracu ani kedy mam termin
u zubara.”

Lili sa zasmeje. ,,Akoby na niecom z toho zélezalo. Bude$ uzasna
matka, Es.“

Esti nadvihne obocie.

»Vojna sa odohrava za hranicami, nie v Taliansku. A tak ¢i onak,
¢oskoro bude po nej,“ doda Lili. ,,Nazyvaju ju blitzkrieg, nie?“

»Vojna sa mozno skon¢i, ale v akom stave bude tento svet? A kto
povedal, Ze rasové zakony neostanu v platnosti?“

Lili chce oponovat, ale nemoze. Mussolini zaviedol svoje zakony
este rok predtym, ako Hitler vyslal svojich muzov do Polska. ,,Teraz
si nad tym neldm hlavu,” upokojuje ju Lili. ,,Musi$ mysliet na dolezi-
tejsie veci.

Esti otazievaju viecka, zavrie o¢i. Lili sleduje, ako sa prsty na jej dla-
ni polozené na Theovom chrbte pomaly dvihaju a klesaju do rytmu
s jeho dychom. Asporize sme mali pristup k sikromnej lekdrskej sta-
rostlivosti, pomysli si. Nieco, ¢o im zakony este nezamedzili. V duchu
si pripomenie, Ze predtym, ako odidu z nemocnice, si musi zapisat
datumy Estinych nasledujtcich kontrol.

THEO sA POMRVI A ESTI OTVORI OCI. ,,ZASPALA SOM,  POVIE.

»To som rada,” odveti Lili. ,,Mala by si si este pospat.”
»Nieco sa mi prisnilo.”
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»vazne?“

Esti sa pousmeje. ,Ano. Ten den, ked ma Niko poziadal o ruku.”

»Bol to pekny den,” prikyvne Lili.

Hoci to bolo pred viac ako dvoma rokmi, ma ho v Zivej pamati.
Niko najskor prisiel za nniou — chcem, aby to bol vynimocny de#i, pove-
dal - a Lili mu pomohla zorganizovat piknik v parku a zohnala flasu
Estinho oblubeného §umivého vina Taittinger. Dokonca mu pomohla
vybrat jednoduchy zlaty prsten fede — obrucku v tvare dvoch drziacich
sa rak. Zasnuby oslavili vecerou v ich oblubenej trattorii Al Brindisi,
potom presli cez mesto s nedopitou fla§ou Lambrusca az k starobylym
bastioni - mohutnym kamennym hradnym murom obopinajucim
mesto. Na hradbach presedeli celé hodiny, obdivovali trblietajicu sa
hladinu kanalu zatiahnutt jemnym oparom. Pod oblohou posiatou
hviezdami spolo¢ne rozoberali svadbu a plany po promocii.

Az na konci inak dokonalého veclera sa dostal na pretras Mussoli-
niho Manifesto della Razza, ktory zverejnili tyzden predtym. Skutoc-
ni Taliani, hldsal manifest, s potomkami Cistej drijskej rasy, Zidia sui
potomkami niZsej rasy. Toto vyhlasenie Lili zaskoc¢ilo; nikdy sa neza-
myslala nad tym, ¢ije Zidovka alebo Talianka, povazovala sa za obo-
je. Ten vecer ticho sedela s obopnutymi kolenami, zatial ¢o sa Niko
a Esti dohadovali, ¢o by to pre nich mohlo znamenat. Vidis, o sa deje
v Nemecku, povedal Niko a s cigaretou medzi prstami kyvol na za-
pad. Predsa vies o norimberskych zdkonoch. A nas Duce zobe Fiihrerovi
z ruky... mdm pocit, Ze cas ide proti ndm. Esti zagualala ocami. Je to len
hlipy zdrap papiera, namietla. Len akysi druh uplatku. Sposob, ako sa
votriet do priazne Hitlerovi. A navyse, dodala, pdpez je Talian! A je
ludsky. Nieco také by nedovolil.

Esti si bola istd, ze vyhlasenie nikto nebude brat vazne. To sa tebe
a Nikovi lahko povie, ozvala sa Lili, ked ho nevydala vasa krajina. (Aj
Niko je Grék a podobne ako Esti prisiel do Talianska na $tudentské vi-
zum.) Chvilu to vyzeralo, ze Esti mala pravdu. Piazza Trento e Trieste
sa stale hemzilo ludmi na bicykloch smerujicimi domov z prace alebo
niekam na veceru; ulice boli stale plné nahanajucich sa deti s kornu-
tikmi roztapajtcej sa zmrzliny. Niko aj nadalej chodil na nedelné za-
pasy v tenisovom klube a Lili s Esti travili vikendy na trhu pri Castello
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Estense, kde sa zhanali za zrelymi broskynami a vreciskami ceresni
z Vignol, alebo sa stretavali pri pohari vina a tanieri chrumkavého
peciva ciupeta a potom zamierili do kina. V septembri toho roka Lili
cestovala na Rodos na Estinu a Nikovu svadbu, kde spolu s nimi pre-
zila pat magickych dni. Kupali sa v mori, jedli a oslavovali a potom sa
vratili spat do univerzitnych ucebni vo Ferrare. Zdalo sa, Ze ich zivoty
budt nerusene plynut tak ako doteraz.

V tom case sme Zili v inej realite, pomysli si Lili, prechadzajuc po-
hladom po praskline v beténovom strope nad nemocni¢nou postelou.
Bola to asi len iluzia, ale keby mohla, okamzite by sa do nej vratila.

»Dakujem, ze vdaka tebe bol ten defi taky vynimoény,“ zamrmle
Esti v polospanku a Lili jej slova hreju pri srdci. Nikdy nerobila velké
halé z toho, kolko usilia vlozila do planovania ich zasnub - koniec
koncov, bol to Estin a Nikov den. Teraz je Estina vdaka ako hojivy
balzam zmiernujuci jej obavy.

»Nemas za ¢o,“ odveti, ale Esti je ticho, jej ¢rty sa znova uvolnia.

Lili chvilu hladi na spiacu kamaratku a premysla nad tym, Ze ju len
zriedka vidi ustarostenu. Znepokojovat sa pre veci, ktoré by sa mohli
vymknut spod kontroly, je Lilina doména. No nic, povie si v duchu.
Zvladnu vsetko, ¢o im pride do cesty. Spolocne. A ked sa im bude zdat,
ze ich svet sa ruca, Theo bude pre nich rozptylenim.

V izbe zavladne ticho, prerusované iba Theovym tichu¢kym chrap-
lavym dychom. Lili ho este chvilu pozoruje a potom jej mysel otupi
tinava. Suchne sa blizgie a tazkd hlavu si polozi na vankus. Vedla seba
citi Estino telo a kone¢ne sa podda spanku.
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2. KAPITOLA

BOLOGNA

Marec 1941

Lili s oSuchanym vytlackom Dekameronu v lone nakukne cez okno
vlakového vozna; ukazovak ma vlozeny medzi stranami, aby vede-
la, kde skoncila. Nad hlavami cestujucich zapraska amplion. Bologna
Centrale, cinque minuti. Za oknom sa miha scenéria kraja Emilia-Ro-
magna. Gastanové a hruskové sady, zlatisté pSeni¢né polia a strechy
z oranzovohnedej skridly vyzeraju ako prikryvka pozosivana z kus-
kov roznych latok. Jej vyhlad vyzera tak ako vzdy. Idylicky. Pokojny.

Ozve sa vlakova pistala, Lili si zbali veci a po par minutach vystupi
na nadrazie. O¢ami prejde po dave [udi. Netrva dlho a zbada svojho
otca, ako sa k nej nahli a nad hlavou méva svojim plstenym klobukom.
Zamava mu spat a pobehne k nemu. Ked sa ocitne v jeho medvedom
objati, privrie o¢i a vychutnava si pocit bezpecia, ktory ju zaplavi vzdy,
ked vdychne voénu jeho pomarancovo-mentolovej kolinskej a citi silu
jeho narucia.

»Vyzera$ dobre,“ skonstatuje Lili, ked od neho po chvilke odstupi.

Jej patdesiatdvarocny otec je stale pritazlivy muz - vysoky, s husty-
mi tmavymi vlasmi, olivovou pokozkou a s o¢ami rovnakej oriesko-
vozelenej farby a mandlového tvaru, ako ma aj ona. Na bokombra-
dach mu svieti viac striebornych vlasov, ako ked ho videla naposledy,
a vrasky v kutikoch jeho o¢i ma o ¢osi hlbsie. Smiechové ¢iarky - tak
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ich nazyvala jej matka. Lili si v§imla, Ze aj toto st dosledky vojny - za-
nechava stopy aj na tych, ¢o su v srdci stale mladi.

»A ty sa mi zdas trochu bledd, Baba,” odveti Massimo, osloviac ju
prezyvkou, ku ktorej prisla ako trojro¢na, ked ju pristihli, ako v $pajze
potajomky maskrti na maminej slavnej babovke. ,,Si v poriadku?“

»Som,“ prikyvne Lili. ,,Iba som trochu omamena z vlaku.“ Pobozka
ho na lica. ,,Som taka rada, ze ta vidim, papa.”

»Pod, trochu sa nadycha$ cerstvého vzduchu. Pozrie sa na hodin-
ky. ,,A oddychnes si. Este mame niekolko hodin.“ Vecer majt v plane
zajst do kina a pozriet si premiéru nového filmu, o ktorom hovori celé
mesto. Zajtra pojdu navstivit Noemin hrob, ako kazdy rok na vyrocie
jej smrti.

Massimo si prehodi cez plece Lilin batoh a chyti ju pod pazuchu.
Prejdu cez stanicu a popod klenutt kamennu arkadu na vedlajsiu uli-
cu, kde parkuje ich stara fiatka.

»Tak, povedz mi, za¢ne Massimo, ked nastartuje, ,,¢o je nové vo
Ferrare?“

Lili pokr¢i plecami. ,Nie je to az také zI¢, vzhladom na situaciu.”

»A o tvoji Studenti?“

Ked rasové zdkony vykazali zidovské deti z talianskych $tatnych
$kol, synagdga, ktort navstevuje Lili, dala dokopy skupinu dobrovol-
nikov ochotnych u¢it ich v pivnici pod modlitebnou. Lili méva dva-
krat do tyzdna hodiny ¢itania a pisania.

»Dari saim,“ odpovie Lili a rozziari sa. ,,Je izasné, ako rychlo sa u¢ia.”

»10 je skvelé, Baba.”

Massimo spomali, aby pustil cez priechod Zenu s dietatom. Nekyv-
ne mu a Lili premygla, ¢i aj jej manzela odviedli na prace. Véimla si, ze
odkedy sa Mussolini pridal vo vojne ku $tatom Osi, na uliciach takmer
nevidiet muza v odvodovom veku. Pravdaze, s vynimkou Zidov, ktori
nesmeli narukovat.

Lili sleduje, ako dievéa s matkou prejda na druhu stranu. ,,Keby as-
pon bol v dohlade koniec. Tak rada by som povedala detom v synagg-
ge, Ze jedného dna sa vratia do normalnej skoly.“ Hoci sa v Taliansku
nebojuje, krajina je vo vojne a nddej, ze vSetko bude ako kedysi, je
v nedohladne.
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Massimo po nej hodi pohlad. ,,Zivot sa raz vrati do starych kolaji,“
vyhlasi. ,Vzdy to tak bolo. V3etko je len doc¢asné.”

Lili sa mu zuafalo snazi verit. Ale s kazdym uplynulym mesiacom je
¢oraz taz$ie spomenut si, ako vyzeral normalny Zivot.

Pokracuju v ceste a Lili sa v mysli vrati ku dnu, ked pochopila - ale-
bo skor rezignovane uznala —, Ze veci sa definitivne zmenili. Po navra-
te z Estinej svadby na Rodose Ferrara vydala nariadenie, Ze vietci Zi-
dia - Taliani aj cudzinci - sa maju dostavit na mestsky urad kvoli
supisu a novym preukazom totoznosti. Teraz nad jej fotografiou v do-
kladoch, ktoré musi stale nosit pri sebe, svieti vyrazna ¢ervend peciat-
ka: DI RAZZA EBRAICA. Zidovsk4 rasa. Netrvalo dlho a Zidia so zahra-
ni¢nymi pasmi boli z Talianska vykazani. Ked vyslo toto nariadenie,
Lili v dazdi bezala do Estinho a Nikovho bytu, presvedcena, ze ich po-
$la spit do Grécka. Esti pohodlne lezala na gaucdi s casopisom v ruke,
ako by sa nechumelilo. Nedovolim, aby tento Duceho cirkus zasahoval
do méjho Zivota, vyhlasila. Momentdlne sme tu stastni. Domov sa vrd-
time, len ak budeme sami chciet. Stcitny dekan Ferrarskej univerzity
sa ponukol, Ze zaradi Esti a Nika medzi doktorandov. Vyuzije medze-
ru v zékone, aby si mohli predlZit viza, povedal im za zatvorenymi
dverami. Ich plan vysiel, ale Lili sa neprestala obavat, Ze je len otazkou
¢asu, kedy sa skonc¢i $tudentska vynimka a deportuju ich.

Obmedzenia, ktoré na jesen v tridsiatom 6smom nasledovali, boli
nekoneéné. Zrazu bolo nelegalne uzatvérat manzelstvd medzi Zidmi
a Nezidmi, Zidia nesmeli pracovat v §tatnej sluzbe ani v bankach, ne-
mohli zamestnavat Arijcov ani vlastnit rddio. Zoznam pokracoval.
Ked Zidom zakdzali pracovat v médidch, Lili ako za¢inajtca editorka
v Il Corriere Padano prisla o ¢iastocny uvdzok. Nemdzem za to, ospra-
vedlnoval sa jej $éf, ale aj tak to bol pre nu tder. Lili milovala pisanie.
Od detstva snivala, ze sa stane novinarkou, a roky sa cibrila vo svojom
remesle. No este pred jej prepustenim cenzura a propaganda v tlaci
vzrastli do takej miery, ze aj keby mohla ostat, nebolo jasné, aku po-
dobu by vlastne mali jej texty. Nakoniec si Lili povedala, Ze je lepsie,
ked ju v novinach nechct. Podarilo sa jej najst si pracu v botanicke;j
zéhrade, kde sa v skleniku starala o orchidey. Dni travi odoberanim
vzoriek pody alebo s krhlou v ruke, s hlinou za nechtami.
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Massimo $oféruje fiatku kruhovym objazdom a Lili precitne pri
hlasnom trubeni klaksona.

»A o ty?“ spyta sa. ,,Ako sa ti dari?“

Pred rasovym manifestom Massimo vlastnil a spravoval niekolko
bytoviek v Bologni. Teraz uz nesmie byt majitefom Ziadnych nehnu-
telnosti ani nemoze riadit svoju realitnu kancelariu.

»Nuz, vlastne mam nejaké novinky.”

Lili sa k nemu obrati. ,Dufam, Ze st dobré.”

»Ano. Oficidlne som prepisal svoj majetok na Settima.

Settimo je ich rodinny priatel, ktory byva o poschodie nizsie pod
Massimom a je katolik. Aj on prisiel o svoju manzelku kratko po
Noeminej smrti.

»leraz je na listinach vlastnictva jeho meno, vysvetluje Massimo.
,»Po vojne prepiseme podnik znova na mna.”

Lili si vydychne. ,,To je naozaj dobra sprava.“ Bala sa, Ze otcove bu-
dovy skonfigkuje vldda. Ze jeho celoZivotna praca aj tispory zmizn,
ako sa to stalo mnohym inym.

»50 Settimom nam to ide vyborne. On robi pochodzky a vybera
najom a ja mam na starosti u¢tovné knihy. Pomaham, kde mézem -
opravit potrubie alebo vizgajicu podlahu a tak.”

»TakZe... stdle to riadi$.“

»Akurat nie na papieri,“ povie Massimo a zmurkne na nu.

Lili sa zamraci. ,,Bud opatrny, papa. Policia ta potrestd, ak sa na to
pride.®

»Davam si pozor, zlatko. Nemusis sa o mna bat.”

No nebit sa je nemozné. Massimo vzdy velmi dobre vychadzal so
svojimi podndjomnikmi, ale teraz... Lili si spomenie na hfstku pria-
telov z Ferrary, ktori si v poslednych mesiacoch zacali od nej drzat od-
stup. Stretdvaju sa na ulici a namiesto toho, aby ju pozdravili, odvratia
pohlad. Co ak jej otca ud4 nejaky sused?

»Tak sme tu,“ vyhldsi Massimo a zaparkuje v bo¢nej ulicke vedla
ich bytovky. Lili citi, ako sa jej pri pohlade na znamu hnedu kamennu
fasadu uvolnia plecia. Je doma.
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PO KRATKOM ZDRIEMNUTI V JEJ STAREJ POSTELI NAJDE OTCA SEDIET
na stol¢eku v pracovni, v ruke drzi $tetec a pred sebou ma maliarsky
stojan. V listoch jej spominal, Ze si nasiel novy konicek, ale Lili este
nevidela ziadny jeho vytvor.

»Papa. To je prekrasne,” povie, hladiac na platno so scenériou v tep-
lych zemitych ténoch so svetlomodrou oblohou. Otcove tahy st smelé
a Siroké, farby odvazne. ,Kde je to miesto?“

Massimo sa na nu usmeje cez plece. ,,V mojej pamiti. Predtym ako
si sa narodila, sme s tvojou matkou boli na vylete v Toskansku.”

»A ja som si vZdy myslela, Ze to mama bola umelkyna.”

Massimo sa zasmeje. ,Aj bola. Ja sa iba tak hram. Uzivam si ten
proces. Pomaha mi to vypnut hlavu, vies?“

Lili prikyvne. ,,Paci sa mi to.”

»Tak potom bude tvoj, ked ho dokon¢im.“ Massimo namoci Stetec
do starej plechovice od kavy, ktord je dopoly naplnend lanovym ole-
jom. ,,Mali by sme ist,“ povie. ,,Aby sme neprisli neskoro.”

LiLI A MASSIMO SA POTICHU ZHOVARAJU V KINE, ZATIAL CO SA
sedadla okolo nich zaplnaji. Lili spomina otcovi Thea, ktory rastie
ako z vody.

»Je to dobré babatko,“ usmeje sa. ,,Akurat je stale hladny. Esti sa
z toho ide zblaznit.“

Massimo sa zasmeje. ,,Aj ty si takd bola. Prvé mesiace st najtazsie.”

Svetla v kinosale sa stlmia a ludia stichnu. Lili sa potme pohodlne
oprie a prejde prstami po opierke kresla z cerveného zamatu. Predstava,
ze sa aspon na chvilu ocitne v inom svete, ju zrazu naplni vzrusenim.

Ako sa v$ak na platne odvija dej, uvedomi si, ze film vobec nie je
taky, ako ¢akali. Hlavnou postavou je Zid — podvodnik, ktory sa vda-
ka svojej vyrecnosti stane pokladnikom u vyznamného nemeckého
vojvodu a jeho bezocivé intrigy spdsobia v celom vojvodstve taku
spust, ze takmer dojde k obc¢ianskej vojne.

Lili sa pomrvi v sedadle. ,Mozno by sme mali...“ Sepne otcovi, ale
z radu za nimi sa ozve zasycanie. Pst! Lili stuhne a strhne sa, ked jej
zrazu nie¢o dopadne do lona. Listocek zlozeny na dvakrat. Zdvihne
hlavu, aby sa pozrela, kto ho hodil, ale tvare na balkéne nie je mozné
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rozpoznat. Otvori ho. Pismo je kostrbaté, ale slova st jasné aj v pritmi.
Smrt Zidom. Katikom oka zbada, ze zhora leti dalsi listocek a potom
dalsi. Poda odkaz otcovi. Precita si ho a pomaly pokrci v dlani. Lili
kyvne smerom k vychodu a o¢ami prosi otca, aby odisli, ale Massimo
pokruti hlavou.

A tak ostanu a tvaria sa, Ze nevnimaju vyhrazky, ktoré sa na nich
neprestavaju sypat zhora. Medzitym je zidovsky protagonista vo fil-
me odsudeny na smrt za zndsilnenie krestanského dievcata. Ked pad-
ne opona, v hladisku prepuknu ohlusujice ovacie. Massimo vstane.
Naciahne sa po kabit.

»Podme,* povie hlbokym ténom.

S bradami zaborenymi do golierov na kabétoch rychlo vyjda z bu-
dovy, vyhybajtc sa o¢nému kontaktu s ostatnymi navstevnikmi. Ml-
¢ia, az kym nie su niekolko blokov od kina.

»Neskuto¢né, vyhrkne Massimo a uvolni si kravatu.

»Pred dvoma rokmi by to mozno také bolo,” odveti Lili. ,,Ale teraz.. .

Massimo zdvihne hlavu, akoby hladal odpovede. Lili nasleduje jeho
pohlad a zahladi sa na no¢nu oblohu husto posiatu drobnymi biely-
mi svetelnymi bodmi. Vesmir neprestava byt nadherny. Nedotknuty.
»Mrzi ma to,“ prehodi. ,Netusil som...*

»Odkial si to mal vediet?“ Lili ho chyti pod pazuchu. ,,Vsetko toto
je... len docasné,” povie. ,Pamatas?“

Massimo skloni hlavu a pozrie sa na nu. Na tvari sa mu objavi
zdrahavy usmev. ,,Podme,” postri ju. ,Vratime sa domov a tento vecer
pustime z hlavy.“

LILI SA ZOBUDI SKORO RANO A VKLZNE DO MATKINHO HODVABNEHO
zupana, ktory ma odlozeny v skrini a nosi ho, ked je doma. Potichu
prejde do kuchyne, naleje si pohar vody a prehladava $pajzu v nadeji,
ze otec ma este stale zasoby kavy. Minuly tyzden pocuvala staznosti
majitela jej oblubenej kaviarne vo Ferrare, tvrdil, Ze sa mu ¢oskoro
minua zasoby. Takmer vzdy ked sa tam ukdzala, Marco jej venoval
malu pozornost. Un regalo, povedal zakazdym, polozil pred nu na stél
cannolu alebo crostatu a veselo na nu zmurkol. Ale ked prisla napo-
sledy, vsetko bolo inak. Dnes ziadne cornetti, vzdychol, ked si Lili pri
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pulte objednala kapucino. Nedostatok miiky. Armdda zobrala vicsinu
nasich zdsob. Coskoro sa mi minie aj kdva. Budem musiet nieco vy-
mysliet, aby som sa udrZal nad vodou. Lili ho uistila, Ze vypije akykol-
vek vysledok jeho experimentovania.

Massimove police st chudobné, ale Lili s ulavou zistuje, ze plecho-
vica s kavou je z jednej $tvrtiny plna. Otvori ju, zdvihne si ju az k nosu
a vdychne bohatt korenistt ¢okolddovu vonu. Naciahne sa po mokka
kavovar, odkruti spodnu cast a naleje do nej vodu. Do strednej cas-
ti s filtrom nasype dve lyzicky jemne pomletych zfn, pevne zatiahne
vrchnt ¢ast a postavi kanvicu na zapnuty sporak. Kym ¢aka, rozhliad-
ne sa okolo seba. Zname prostredie na nu posobi upokojujtco - stara
dubova doska na kréjanie so zdrezmi noza v tvare §achovnice poloze-
na vedla drezu; bazalka v okne; policka nad rarou, kde tréni asi tucet
roznorodych $alok na espresso, ktoré si rodicia nosili z ciest. Ked jej
pohlad pristane na plechovici s matkinymi receptami, prisuchne si ju
k sebe, pomaly sa v nej prehrabava, azZ napokon vytiahne tri hrubé bé-
zové karticky. Matkino pismo je lahké a uhladné. Spagety carbonara.
Peceny baklazdn s parmezdnom. Bdbovka s mandlami. Lili citi, ako
ju zaplavuje pocit nostalgie, a zaskvrka jej v zaladku. Vlozi karticky
spat a v duchu sa zaprisahava, Ze jedného dna sa nauci varit ako jej
matka - potom, ked bude opit dostatok potravin.

»Buon giorno.“

Lili zodvihne hlavu a na prahu zbada Massima. Vlasy ma strapaté
a hladi na nu rozospatymi o¢ami. Pobozka Lili na lica.

»Buon giorno, papa.”

»V tom Zupane vyzera$ ako tvoja matka.”

Lili sa usmeje. ,Budem to brat ako kompliment.”

»Ved tak som to aj myslel. Spala si dobre?“

,Ano, uz divno som sa tak dobre nevyspala.“ Nevie preco, ale vo
svojej izbe a vo svojej starej posteli zakazdym zaspi takmer okamzite.
Vypne plamen pod kavovarom.

»Napadlo mi, ze by sme dnes mohli prejst celt cestu na cintorin
pesi,“ navrhne Massimo, vezme dve malé $alky z policky a postavi ich
na linku. ,,Cez Giardini Margherita.“

Lilin obltibeny park. ,,Ano, to je dobry nédpad.”
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RANO JE CHLADNE. OBCHODY — TIE, KTORE ESTE NEZAVRELI — PRAVE
ozivaju, hluk ulice sa zintenziviuje $kripanim kovovych mrezi dvi-
hajucich sa nad vyklady a drsnym $tichanim slamenych metiel o ka-
mennu dlazbu pred prahmi, ktoré treba dokonale vyzametat. Vojdu
do parku a Lili sa vpija pohladom do okolia. Je tu céder s nizkymi
povykrucanymi konarmi, po ktorych nespocetnekrat liezla ako dieta;
nevelky rybnik, na ktorom sa udomacnila rodinka stoickych labuti,
ktorych mramorové odrazy sa zrkadlia na hladine; chytlava melédia
pouli¢ného huslistu stojaceho nedaleko s plstenym klobtukom poloze-
nym na zemi. Ked prechadzajt okolo neho, Massimo mu don vlozi par
lir. Kracaju dalej, az kym nedorazia na najvicsie priestranstvo v parku
vedla observatdria. V stanku s kvetmi kuapia kyticu kédl a o dvadsat
minut pridu k vysokému tehlovému vchodu do cintorina.

»Tak sme tu,” utrisi Massimo.

Potichu kracaju strkovym chodnikom, a ako sa priblizuju k Noe-
minmu hrobu, Lili citi v hrudi zndmu tupt bolest. V niektoré dni sa
jej zd4, ze to bolo uz davno. Inokedy ma pocit, akoby to bolo len vcera.
Zial po matkinej smrti uz trochu ustupil, ale stéle prichadzaju chvile,
ked'sa do nej zahryzne pocit prazdnoty a zem pod jej nohami sa zrazu
chveje, akoby prave vystupila z ¢Ina a stracala rovnovahu.

Pomaly podidu k Noeminmu hrobu. Do jednoduchého Zulového
nahrobku je vytesany napis:

Noemi Giuliana Passigliova
1885 - 1937
Milovana manzelka a matka
Pod nim je jej obltbeny cit4t: Zit znamen4 snivat.
Vivere é sognare

Massimo poda kyticu Lili. ,,Nech sa paci.“
Lili si klakne. Opatrne oprie kvety o nahrobok. Sivy lesteny kamen
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je na dotyk chladny a hladky. Lili citi, ako jej zviera hrdlo. Chybas mi,
mama. Ked vstane, spolu s otcom si ako zvycajne sadnt na kamennua
lavicku oproti chodniku.

Na cintorine vladne ticho. S tam len oni a neposedny vrabec po-
skakujuci na konaroch cyprusu nad ich hlavami.

»M4as na sebe retiazku, ktoru ti dala,” ozve sa Massimo.

Lili siahne na privesok a posticha ho medzi prstami. ,,Rozmyslala
som, ¢i si to véimnes.”

Ked raz Lili prisla domov z univerzity, matka jej kazala, aby prinies-
la jej $perkovnicu. Noemi trasicimi rukami vytiahla zo zamatového
vrectska jemnu zlatu retiazku. Tdto je vynimocnd, povedala a vlozila
ju Lili do dlane, napriek jej protestom. Lili ju nikdy predtym nevidela.
Matka mi ju priniesla z Jeruzalema. Lili si matne spominala, Ze jej
stari rodicia z matkinej strany, ktorych nepoznala, navstivili pred Vel-
kou vojnou so skupinkou svojich priatelov svité mesto. Vidis ten pri-
vesok v tvare mince? pokrac¢ovala matka. Je na nej kvet mandlovnika -
symbol nddeje. Nos ho, zlatko, ked budes potrebovat vzpruhu.

Lili sa nakloni k otcovi a oprie si hlavu o jeho plece. Nikdy nehovori
o prazdnote, ktora ostala v jeho Zivote po odchode Noemi, ale vie, ze
musi byt priepastna. Nie je odborni¢kou na manzelstvo ani na lasku -
eSte nebola zamilovana -, ale medzi jej rodi¢mi bolo nieco velmi hl-
boké, tym si je istd. Medzi nimi bol ten druh tichej lasky - trvalej
a neustavajucej ako rie¢ny prud. Pocula to z ich jemnych rozhovorov;
videla to, ked Noemi naklanala hlavu k Massimovi, aby vnimal, Ze ho
pocuva, ked jej nieco hovori; videla, ako Massimo sleduje jej matku,
ked sa pohybuje po byte, a jeho o¢i boli plné nehy.

»S plyntcimi rokmi je to v niecom trochu lahsie,“ ozve sa Lili po
chvili. , Ale stale mi velmi chyba.”

Massimo ju chyti za ruku. Jeho prsty st ako vzdy teplé na dotyk. ,Aj
mne, Bab4, aj mne.”
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FERRARA

April 1941

Si si ista, Ze ho chces vziat na ruky?“ spyta sa Esti, zatial ¢o si za-
»kJ pina gombiky na bluzke. ,,S najvi¢sou pravdepodobnostou ta
ovracia.”

Stvormesa¢ny Theo lezi Esti na lone s hlavickou na jej kolenach.
S privretymi o¢ami pozera na svoju matku, slastne opojeny jej mlie-
kom. Konecne zacal jest v primeranych intervaloch a v noci spi, vdaka
¢omu je uz Esti znova pri zdravom rozume.

Lilina cestovna taska lezi opreta o zarubnu dveri. Spolu s Esti o ho-
dinu odchddzaji na kratky pobyt na plazi. ,Mam dost nahradnych
veci,“ namietne. ,,Jedno malé ogrckanie ma nezabije.”

»Tak dobre, je len tvoj.

Esti jej prestrie na plece presivanu bavlnenu handricku a poda jej
Thea. Lili mu dlanou pridrzi temeno, druhou rukou chyti jeho telic-
ko a privinie si ho k hrudi. Na pleci citi vahu jeho hlavy a na klu¢nej
kosti vlhkost jemnych vlaskov. Potlapka ho po chrbte, aby si odgrgol,
a vdychne jeho vonu sladeného mlieka, omamnu ako pohar konaku.

»Mala by si byt rdznejsia,” zasmeje sa Esti. ,,Inak sa mu neulavi.“

Lili ho potlapka trosku silnejsie a dlanou mu krazi po medzierke
medzi lopatkami.

Theo si tmavomodrymi o¢ami svojej matky a otcovym Sirokym
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usmevom s jamkami ziska srdce kazdého, koho stretne, ¢i uz su to
priatelia jeho rodi¢ov alebo neznami okoloiduci. Kazdy den sa na-
uci nieco nové. Neddvno objavil, Ze ked sa trochu posnazi, dokaze sa
pretocit z bruska na chrbat. Ked sa mu to podari, vitazoslavne vystrie
ruky aj nohy a spokojne dzavoce.

Theo si nahlas odgrgne a Lili citi, ako mu zméklo brusko. Triumfal-
ne ho zdvihne nad hlavu. Chlapcek sa zasmeje a Lili dopadne do lona
pramienok slin.

»No dovolte, mlady muz!“ povie naoko pohorsene a podrzi ho
v ohybe lakta. Rozkom handri¢cky mu prejde po perach a potom si
utrie suknu.

»Prepac,” ozve sa Esti a pokréi nosom.

»10 nic¢. Prihlasila som sa dobrovolne.”

Esti jemne potiahne Thea za usny lalocik. ,,Lubis tetu Lili, vSak
amore?”

»Hlavne po kfmeni,” upresni Lili. Theo hladi striedavo na svoju mat-
ku a na Lili a potom jeho pohlad uputaju jeho vlastné dlane. Fascino-
vane si ich obzera. ,,Pockaj, ked si objavi$ prsty na nohach,” dobera si
ho Lili.

Theo zatapka rukami a Lili premysla, kedy ho po prvy raz uvidia
jeho stari rodicia. Esti planovala navstivit Rodos minuly mesiac, aby
predstavila Thea svojej rodine, ale uprostred vojnového ztrenia vzni-
kol dalsi front - tentoraz medzi Talianskom a Gréckom - a cestova-
nie neprichddza do uvahy. Medzi oboma krajinami zavladlo citelné
napdtie. SnaZi sa nds svet presvedcit, Ze mdme byt nepriatelmi? za-
myslala sa Esti s ironickym usmevom, ale smiech ju presiel, ked
Hitler zhromazdil svoje vojska na Balkdne a itok na Grécko sa zda byt
na spadnutie.

KedZe vylet do Grécka nevysiel, Esti navrhla Lili vikend na plazi.
Zufalo tuzim zaborit si chodidld do piesku, vyhlasila. Lili sa ten napad
okamzite zapacil, a tak im rezervovala izbu v rezorte v Rimini, kam
chodievala s rodi¢mi na dovolenky. Niko sa podujal ostat doma s The-
om a Esti mu na ¢iernom trhu zohnala zasobu mlieka na niekolko dni.

»S1 si istd, Ze to Niko zvladne?“ spyta sa Lili.

»Som. Len mu to prospeje.”
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Lili hodi pohlad na Esti. Niko byval ¢asto pre¢ uz pred Theovym
narodenim - teraz nanho natrafi nanajvys raz za tyzden. Zda sa jej to
zvlastne a chcela by sa spytat na dovod jeho nepritomnosti, ale zatial
na to nenasla odvahu. ,Je vsetko okej, Es? Myslim medzi tebou a Ni-
kom?“ za¢ne opatrne.

»Preco sa pytas?“

»Neviem, iba mam pocit, ze tu takmer vobec nie je.

Esti ml¢i, no Lili podla jej tuho stisnutych pier vidi, Ze sa dotkla cit-
livej témy. ,,Ma toho vela.”

»Nechcem vyzvedat,” pokracuje Lili, ale Esti ju prerusi.

»Nie, nie, to je v poriadku. Zatial som o tom nechcela hovorit. On
sa... snazi ndjst sposob, ako dostat svoju rodinu do Talianska. Nasiel
organizaciu, ktord pomaha Zidom prejst cez hranice. Vola sa DELA-
SEM.“

Lili uz o nej pocula: Delegazione Assistenza Emigranti Ebrei.

»Ach tak,“ Lili sa snazi, aby jej hlas neprezradzal dotknutie. Preco
jej to Esti nepovedala skor? ,,To som netusila.”

»Chce byt opatrny. A teraz, ked sa v Grécku bojuje, vSade vladne
velky zmatok. Stdle sa to pokusa vyriesit. Akurat ze... je to ovela kom-
plikovanejsie.

»Iste, pripusti Lili. Ale nejde jej do hlavy, preco chce Niko presta-
hovat svoju rodinu do Talianska préve teraz, ked Zidia zo zahranicia,
ktori nemaju studentskd vynimku ako Esti a Niko, st na juhu inter-
novani alebo nutenti zit al confino - vdomacom vizeni v malych dedi-
nach, kde maju zakdzané najst si pracu a musia sa denne hldsit miest-
nym dradom. Aj keby sa bezpe¢ne dostali na taliansku podu, ako by
tu mohli ostat bez viz? Nemuseli by sa skryvat?

»Myslela som si, ze DELASEM pomaha zidovskym utecencom do-
stat sa prec¢ z Talianska, nie opacne,“ podotkne.

»Vo vicsine pripadov je to tak. Ale Niko sa dostal blizsie k jednému
zich kore$pondentov, ktory si mysli, Ze by mu mohol pomoct. Uvidime.*

Vo dverach bytu zastrkoce kluc a o chvilu sa z chodby vynori Niko,
kolend ma celé od blata.

Esti vstane a pobozka ho na lica. ,,Ahoj, krasavec.”

Niko sa zvezie na gauc¢ vedla Lili a Theo sa usmeje, ked ho zbada.
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Jeho drobné pésticky vyletia do vzduchu. ,Vidim, Ze znova trénujes
box, mlady muz. Si tvrdas, v§akze?“ Niko vyceri zuby a zavréi a Theo
radostne blaboce.

»Aky bol zapas?“ spyta sa Esti.

Je prva tepld aprilové sobota, a kedZe Zidia maju zakdzany vstup
do tenisového klubu, Niko s priatelmi zorganizoval priatelsky futba-
lovy zapas v botanickej zahrade.

»Zablateny. Ale zabavny,” povie Niko a doda, ,,bol tam aj tvoj chla-
pec,“ zmurkne na Lili.

Lili sa nahrnie krv do lic. ,Daniel nie je moj chlapec.”

Niko sa uskrnie. ,Zalezi, koho sa pytas.”

Pred par tyzdnami Niko a Esti zorganizovali dvojité rande s Lili
a s jednym z Nikovych priatelov z univerzity. Stretli sa na veceri. Da-
niel je z Polska a podobne ako Esti a Niko, aj on ostal v Taliansku na
studentskt vynimku. Lili ho predtym parkrat videla v aredli Skoly
a zdal sa jej sympaticky. Hned na prvej veceri si padli do oka. Daniel ju
odprevadil domov a rozlicil sa s nou bozkom. Ked'si Lili lihala do po-
stele, premyslala, ako dlho ju uz nezaujal nejaky chlapec a ako dobre
sa citila, ked ju pobozkal. Odvtedy sa stretli este dvakrat. Raz li spo-
lu do kina a na prechddzku a druhykrat si urobili piknik na bastioni.
Zhovarali sa o $tadiu a cestovani a spominali na svoje detstvo. Daniel
sa Lili zdoveril, Ze sa velmi strachuje o svoju rodinu, ktora Zije v jeho
rodnej Lodzi. Lili s hrozou pocuvala, ako jeho rodic¢ov a dve mlad-
Sie sestry vyhnali z domu a teraz st nuteni Zit v ohradenej Zidovskej
$tvrti - v gete.

»Tesite sa na svoj chlapsky vikend?“ Lili sa obrati na Nika, aby zme-
nila tému.

»Jasné,” odveti Niko. Vezme jej Thea z ruk, vstane a zatoci sa s nim.

Lir1 A ESTI DORAZIA DO RIMINI TESNE PRED ZOTMENIM V POZICANOM
kabriolete Alfa Romeo. Prvu polovicu cesty smerovali na vychod
k Porto Garibaldi a potom zamierili na juh popri pobrezi, kde sa im
miestami ukazoval vyhlad na modrozeleny Jadran. Radio v aute si
pustili naplno a z plnych plic vyspevovali texty Carla Butiho a Al-
berta Rabagliatiho. Ked konec¢ne vojda na kruhovu prijazdovu cestu
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Grand Hotela, majui vyschnuté hrdla a rozstrapatené vlasy, ale vobec
im to neprekaza. St na dovolenke.

K autu podide poslicek, otvori Lili dvere, a ked vystupi, srdecne
ju privita. Sivé $tvorcové dlazobné kamene st ulozené do dokona-
lych pravych uhlov, ¢o v Lili vyvolava prijemny pocit usporiadanosti
a poriadku. Zhlboka sa nadychne a vychutnava si slany vzduch, kto-
rého znama vona ju okamzite prenesie do detstva. Dlhé pieso¢naté
pobrezie Rimini je priblizne kazdych sto metrov posiate dazdnikmi
Cervenej, zltej a zelenej farby — podla hotela, ktorému patria. Lilina
rodina travila kazdé leto dva tyzdne v Grand Hoteli, az kym Noemina
choroba nepokrocila natolko, ze nemohla cestovat. Bez toho, ze by
o tom diskutovali, ich dovolenky v Rimini potichu ustali. Lili sa v du-
chu rozhodne, ze zajtra vstane zavcéasu, ako kedysi jej rodicia, a obsadi
dve kresla blizko vody.

»Myslim, Ze uz nevydrzim dlhsie ¢akat,“ vyhlasi Esti. ,Podme si
namocit nohy.“ Otoci sa k poslickovi. ,,Mohli by ste nam odniest
batozinu do haly?“

O par minut Lili a Esti zabaraju bosé nohy do piesku a vytrvala
morska briza im nafukuje bluzky. Vystru ruky, rozbehnt sa k plyt¢ine
a poskakuju, ked im vlny S$teklia prsty na nohach. Vykasaju si suk-
ne a brodia sa plytkym prilivom, zatial ¢o im chladnd voda $pliecha
takmer po kolena.

»UZ teraz mi je lepsie,“ vzdychne si Esti, zakloni hlavu a zacloni si
ocl.

Lili ju chyti pod pazuchu. ,,Aj mne.”

Vo vetre plachtia ¢ajky a jedna po druhej sa podchvilou strmhlav
vyrutia k hladine. Esti jasa, ked sa jedna z nich vynori s drobnou ryb-
kou v zobdku. Lili si pobalila aj plavky a premysla, ¢i naberie odvahu
a zaplava si. Jar je v plnom prude a dni st teplejsie, ale voda je ladova.
Mohli pockat do zaciatku leta, ale vsetko okolo nich sa meni zo dna
na den, a tak usudila, Ze bude lepsie, ak pdjdu hned. Okrem toho, povie
si, je skvelé mat celui plaz len pre seba.

Zbadi okruhliak, zdvihne ho, otoéi sa a zboku ho §vihne do mora,
ako ju to ucil otec, ked bola mala. Kamen $tyrikrat posko¢i a zmizne
dolu v modrej prazdnote.
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»POsobivé,” skonstatuje Esti s nadvihnutym obo¢im. Obzrie sa po-
nad plece k hotelu. ,Som hladna. Podme sa osprchovat a potom si
ddme nieco v bare. M6zeme sledovat zdpad slnka a tvarit sa, Ze svet
je v poriadku.”

»NA MENO PASSIGLIOVA,  POVIE LILI RECEPCNEMU ZA PRIEHRADKOU.

»Nech sa paci,“ muz sa zdvorilo usmeje. ,M6zem poprosit vase
doklady?“

Lili mu po pulte posunie svoj preukaz. ,Volala som vopred a rezer-
vovala som izbu,“ doda.

Recepény zdvihne doklad a zneistie. ,,Ja... mrzi ma to, sle¢na Pas-
sigliova,” jachce. Usmev sa mu néhle skrivi. Posunie jej preukaz spit
a kyvne poslickovi. ,Nakoniec mdme dnesnu noc plno.”

,Coze? To nie je mozné,* hlesne Lili.

Recepény prestupuje z nohy na nohu. ,,Opakujem, velmi ma to mrzi.
Posepka nieco poslickovi, ktory zmizne a po chvili sa vracia s ich kuf-
rami.

»Pockajte — to musi byt nejaké nedorozumenie,” nalieha Lili.

Ale recep¢ny pokruti hlavou. ,,Obévam sa, Ze nie je.“

Lili zacuje, ako sa Esti za nou smeje. ,,Neuveritelné,” zamrmle a Lili
to zrazu dojde. Hotel nie je plny. Iba nie st vitané. Uvedomi si, Ze cely
¢as kdesi hlboko v nej driemal strach, Ze sa to stane. Do parkov aj stik-
romnych klubov majt Zidia zakdzany vstup - ale Grand Hotel bol jej
hotel. Mal v ponuke kuchynu aj pre zidovskych hosti.

»10 je neskutoc¢né,” vyhlasi Lili. ,Moja rodina sem chodievala dva-
dsat rokov.”

Riaditel rezortu prichadzal jej rodicov osobne pozdravit, ked sem
prisli. Lovi v pamiti jeho meno a zasepka ho, ked jej kone¢ne napad-
ne. Arturo. ,Chcem hovorit s riaditefom,” povie. ,Kde je Arturo?“

»Arturo tu uz nepracuje.”

Samozrejme. Arturo je Zid. Lili citi, ako jej hore krkom stipa hord-
¢ava. Ako by mohla pohnut tymto muzom? Mohla by mu ponuknut
nejaké liry do vacku. Alebo ho poziada, aby mohla hovorit s novym
riaditelom. Vie vsak, Ze jej peniaze aj slova su bezcenné. Jediné, ¢o ho
zaujima, je Cervena peciatka na jej preukaze. Esti vezme zo stolika pri
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