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PROLÓG

Mohla by chlapca niesť v náručí, ale to by ich spomalilo; je priťaž-
ký. Zovrie jeho drobnú dlaň a bežia ďalej. Len aby nezakopla! 

Na hrboľatej zemi im pod nohami praskajú popadané konáre.
„Rýchlejšie,“ súri ho. „Dvíhaj nohy!“
Popri nich zasviští náboj a s  tupým nárazom sa zaborí do kmeňa 

stromu niekoľko metrov pred nimi. Lili inštinktívne zastane, odoláva 
nutkaniu obzrieť sa. Trhaný dych jej šumí v ušiach ako oceán zmie-
taný búrkou. Netuší, kto strieľa – či majiteľ usadlosti, alebo ďalšia 
partizánska skupina, alebo Mussoliniho muži zo Salò. Mohla by to 
byť aj talianska polícia alebo nemecký vojak. Najskôr všetci pozorne 
sledovali neveľké pole a potom sa odvážili vyjsť z bezpečného lesného 
prístrešia, aby preskúmali zeleninovú záhradu zdanlivo opusteného 
gazdovstva. Podarilo sa im vykopať päť zemiakov a  vracali sa späť 
k okraju lesa s príjemnou predstavou, ako ich zjedia na večeru, keď 
padol prvý výstrel a niekto vpredu – možno Zigi – zakričal. Utekajte!

„Tadiaľto,“ zavelí Lili a  kývne napravo. Skupinka je roztrúsená. 
„Skoč!“ zdvihne chlapca do  výšky. Spoločne preskočia kmeň a  bez 
toho, aby spomalili, šprintujú vpred, hlbšie do lesov; zablatené dlane 
majú zlepené potom.

Lili sa rozviaže šnúrka na  topánke a na predlaktí jej svieti jasno- 
červený škrabanec – asi od konára –, no ona vôbec nič necíti.

Len nezastaviť, hovorí si. Nepustiť ho. Bežať čo najďalej.





Č A SŤ I
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1 .  K A P I T O L A

FERR AR A
December 1940

Osem tridsaťdva. Lili si spoza ucha vytiahne ceruzku a zapíše čas 
do  tabuľky. „Teraz je to už každých sedem minút,“ skonštatuje 

z Estinej pohovky. „Myslím, že by sme mali ísť.“
Esti chodí dookola po izbe. Mávne rukou. „Ešte mi neodtiekla voda. 

Je mi fajn.“
„Si si istá? Nevyzeráš dobre.“
„Ďakujem,“ odvrkne Esti a zagáni na Lili.
„Prepáč. Iba nevyzeráš vo svojej koži.“
„Ani sa tak necítim. Ale nemienim celé dni presedieť v nemocnici. 

Mojej matke trvalo štyridsaťosem hodín, kým ma porodila. Okrem 
toho, Niko sa ešte nevrátil. Nechcem odísť bez neho.“

Lili si vzdychne. „V poriadku. Ale keď budeš mať kontrakcie kaž-
dých päť minút, pôjdeme. Vieš, že by som pre teba urobila čokoľvek, 
Es, ale prosím ťa, len nech ti nemusím pomáhať priviesť na svet tvoje 
dieťa.“

Esti sa zasmeje hlbokým hrdelným smiechom a Lili pokrúti hlavou.
„Si tvrdohlavá ako mulica, vieš?“
„To isté tvrdí aj môj manžel.“
„Keď ho už spomíname, kde vlastne je?“
„To mi nepovedal.“
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Lili ohrýza gumu na konci ceruzky. Všimla si, že Niko v posledných 
týždňoch býva často preč a nikdy nie je jasné, kde vlastne je. To sa 
naňho nepodobá. „Napíšem mu odkaz,“ povie, „pre prípad, že by sme 
museli odísť skôr, ako sa vráti.“

„Rob, ako chceš,“ odvetí Esti a tvár sa jej skriví. Oprie sa o zárubňu 
a zavrie oči. Chrbát dlane si pritlačí k čelu a predýchava ďalšiu kon-
trakciu. Lili sa pozrie na hodinky.

„Šesť a pol minúty,“ oznámi, keď sa Esti vystrie.
„Fajn.“
Esti sa vráti k pomalému ťarbavému krúženiu po miestnosti a Lili 

sa zamračí. Premýšľa, ako by presvedčila kamarátku, že by bolo múd-
rejšie rodiť pod dohľadom lekára. Ale ako už zistila, hádať sa s Esti je 
strata času.

Stretli sa pred tromi rokmi počas Lilinho prvého týždňa na  uni-
verzite. Lili sa práve presťahovala z Bologne do Ferrary a nepoznala 
tam ani živú dušu. Cnelo sa jej po  domove a  snažila sa zorientovať 
v novom prostredí. Keď sa na hodine modernej európskej literatúry 
posadila na  stoličku v  učebni, Esti sa k  nej obrátila a  pozdravila ju 
s  takým úprimným a  sebaistým úsmevom, že Lili zabudla na  svoju 
plachosť. Jej nová kamarátka dokonale ovládala taliančinu – Lili zo 
začiatku netušila, že je Grékyňa. Dali sa do reči a dohodli sa, že pôjdu 
spolu na obed, čo sa potom opakovalo každý nasledujúci deň. O me-
siac už bývali v spoločnom podnájme na Via Belfiore, kúsok od školy.

V tých prvých týždňoch si Lili kládla otázku, prečo si Esti vybrala 
za kamarátku práve ju. Ona bola v tom čase ešte nezrelým sedemnásť-
ročným dievčaťom s uzavretou povahou. Najlepšie sa cítila s knihou 
v ruke alebo za svojím písacím strojom. Tretiačka Esti mala takmer 
dvadsať a v jej očiach bola už hotovou ženou – inteligentnou, rozhod-
nou a krásnou. Jej jemné krivky, oceľovomodré oči a vyberaný šatník 
boli predmetom závisti všetkých dievčat na internáte. Lili si zo začiat-
ku hovorila, že spolu vychádzajú vďaka tomu, že sú také odlišné – ona 
si musela vždy všetko podrobne naplánovať, bola opatrná a obozretná; 
Esti, naopak, bola stelesnením spontánnosti. No ako si neskôr uvedo-
mila, ich rozdielnosť nebola až taká podstatná. Boli nerozlučné. Lili 
mala sotva nejakú spomienku na Ferraru, ktorá by nezahŕňala Esti.
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Esti bola pri tom, keď Lili po prvý raz vyšiel komentár v Corriere 
Padano, a trvala na tom, aby to oslávili večerou a tanečnou zábavou. 
Toto je moja kamoška, spisovateľka Lili Passigliová! hovorila každé-
mu, koho ten večer stretli. Mali by ste si zapamätať jej meno, jedného 
dňa bude slávna. A kto iný ako Esti by nahovoril Lili, aby na jej osem-
náste narodeniny vyrazili na víkend do Benátok, kde sa celé hodiny 
túlali spleťou neskutočne úzkych uličiek, pochutnávali si na sušených 
sardinkách a mäkkých zelených kraboch moleche. Večer sa prekára-
li s  gondoliermi, ktorí ich nakoniec zadarmo odviezli k  ich hotelu;  
voda pod ich plochou gondolou sa v  mesačnom svetle leskla ako  
vyleštená glazúra. Esti bola aj pri tom, keď jedno popoludnie Lili 
dostala z Bologne telegram, že jej matka nakoniec prehrala boj s ra-
kovinou. Plakala s ňou a potom jej uvarila cestoviny. Odišla s ňou 
do Bologne na pohreb a šivu a po návrate chodila na Liline hodiny 
a zapisovala si pre ňu poznámky, až kým Lili nemala dosť síl, aby sa 
vrátila k štúdiu.

Esti tu bola vždy pre ňu ako staršia sestra, ktorú nikdy nemala. 
„Šesť minút, dvadsať sekúnd,“ zahlási Lili, keď Esti predýchava ďal-

šiu kontrakciu. „Ešte raz skontrolujem, či sme na  niečo nezabudli.“ 
Načiahne sa po plátennú tašku, ktorú má položenú pri nohách. 

„Je tam všetko,“ sykne Esti s napnutým výrazom. „Ty si ju balila, 
pamätáš?“

Lili sa napriek tomu prehrabáva v taške, porovnáva jej obsah so zo-
znamom, ktorý si drží v hlave: nočná košeľa, papuče, spodná bielizeň, 
flanelová perinka, miniatúrny biely pletený kabátik s čiapočkou. Po-
skladá perinku, keď Esti vydá čudný krátky zvuk, akoby sa jej začkalo. 

„Och,“ ozve sa a Lili zodvihne hlavu. Esti stojí ako prikovaná a pod 
nohami sa jej tvorí mláčka.

„Och!“ zvolá Lili, vyskočí z  gauča a  zakopne o  tašku. „Prinesiem 
uteráky.“

Sú tri hodiny ráno, keď lekár konečne dovolí Esti tlačiť.  
Niko stojí vedľa postele a  ruku má položenú na Estinom pleci. Do-
behol do nemocnice krátko po desiatej v panike, že nestihne pôrod 
svojho dieťaťa.
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„Čakáreň je na konci chodby,“ obráti sa naňho lekár.
Niko zbledne, preglgne a pokúsi sa o mdlý protest, ale Esti ho jemne 

vyháňa preč.
„Budem v poriadku, zlatko,“ hlesne. „Lili je tu.“
„Si si istá?“
„Som.“
Niko s úľavou pobozká svoju manželku na čelo, potom kývne na 

Lili, akoby jej pred odchodom chcel zaželať veľa šťastia. Lili mu kývne 
späť a vnútorne sa pripravuje na to, čo má prísť. Vôbec sa na to necíti.

Minúty sa vlečú. Medzi kontrakciami Lili prikladá Esti mokrý ob-
klad na  zátylok a  šepká jej povzbudivé slová, ktoré však vyznievajú 
skôr ako prázdne frázy. V miestnosti je chladno, ale Estina pokožka 
je horúca na dotyk a šmykľavá od potu. Tmavé pramene vlasov sa jej 
lepia na čelo. Každých pár minút zakvíli s narastajúcou bolesťou, tlačí 
bradu k hrudnej kosti a Lili pri pohľade na jej agóniu musí zadržiavať 
slzy. Je rada, že tu Niko nie je. Je takmer neznesiteľné iba bezmocne 
stáť bokom a sledovať priateľkino trápenie. 

„Ešte raz potlačte,“ vyzve ju lekár od päty postele.
Keď sa izbou rozľahne nárek novorodenca, Lili je presvedčená, že 

Esti jej polámala kosti prstov.
„Je to chlapec,“ zvolá o  chvíľu sestra a  zadychčaná Esti klesne na 

 vankúš.
„Si hrdinka,“ ozve sa Lili a pobozká Esti na líce. Vonia po soli a le-

vanduli. Počujú, ako lekár z konca postele dáva pokyny pred odstrih-
nutím pupočnej šnúry, a napokon sa ozve cvaknutie.

Po tom, čo umyjú Esti a okúpu, odvážia, zmerajú a zabalia bábätko, 
je Niko späť.

„Poď, zoznám sa so svojím synom,“ povie Esti a posadí sa. Oči jej 
svietia a do líc sa jej vrátila farba, pôrodné bolesti sú minulosťou.

Lili ustúpi, Niko podíde k manželke a hľadí na uzlík v  jej náručí. 
Bábätku vidno len tvár – okrúhle líčka, zamatovú pokožku, tmavé 
riasy, našpúlené fialkasté pery.

„Nech sa prepadnem,“ jachce.
„Tu máš.“ Esti podvihne bábätko. „Vezmi si ho.“
Niko zažmurká. „Hneď teraz? Vyzerá tak spokojne.“
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„Niko.“
„Si si istá?“
„Niko! Už aj!“
Niko sa zohne, opatrne vezme dieťa do náručia a Lili sleduje, ako sa 

jeho váhanie mení na údiv a potom na radosť. Na tvári sa mu objaví 
široký úsmev, začne sa jemne pohojdávať.

„Vitaj na svete, drobec,“ nežne sa prihovorí uzlíku.
Aj Lili sa usmeje, cíti, ako jej s miznúcou úzkosťou a ustupujúcim 

adrenalínom oťažievajú končatiny. Esti je v  poriadku. Bábätko je  
zdravé. Niko je tu. „Nechám vás, aby ste si mohli pospať.“ Poberie sa 
k dverám. „Nech máte trochu súkromia.“

„Čože?“ Esti pokrúti hlavou. „Teraz nemôžeš odísť. Párty sa iba  
začína. Ostaň ešte chvíľu, dobre?“

Lili sa zasmeje, pomyslí si, že jediná vec, čo chýbala v Estinej ne-
mocničnej taške, je fľaša Prosecca. Spánok počká, povie si, vďačná, že 
môže byť súčasťou týchto pár prvých okamihov, ktoré spolu prežívajú 
ako štvorčlenná rodina.

Na  oddelení šestonedelia zavládne ticho, svet za  oknom  
Estinej izby je ponorený do tmy. Niko drieme v kúte, skrútený v kresle 
v nepohodlnej polohe, Lili sa opiera o lakeť vedľa Esti na nemocničnej 
posteli. Theo, pomenovaný podľa svojho starého otca Theódora, spí 
bruškom dolu na Estinej hrudi. Lili ho podrobne študuje: jemné chĺp-
ky jeho obočia, pavučinu tenučkých ružových kapilár na očných vieč-
kach, nechtíky tenké ako papier.

„Nemôžem uveriť, že si ho vytvorila,“ poznamená potichu.
„Ani ja.“ 
„Podobá sa na teba.“
Esti sa zahľadí zhora na  jeho temeno a potiahne mu čiapočku na 

drobné ucho. „Myslíš?“
„Vaše tváre majú rovnaký tvar.“
Esti sa usmeje. „Som zvedavá, aký bude.“
„Sebavedomý ako jeho mama. A vtipný ako jeho otec.“
„To dúfam.“
„Ja to viem.“
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Esti ukazovákom pohladí chrbát Theovej pästičky. „Posledných de-
väť mesiacov si hovorím, že na načasovaní nezáleží,“ ozve sa po chvíli. 
„Ale teraz, keď je tu… Len sa naňho pozri. Je taký nevinný. Taký bez-
mocný.“

Esti má pravdu – vychovávať dieťa v takýchto časoch je naozaj de-
sivá predstava, Európa je vo vojne a rasové zákony v Taliansku obme-
dzujú takmer každý ich krok –, ale Lili to nepovie nahlas.

„Myslím si, že dokonalé načasovanie neexistuje,“ vyhlási. „Pozri sa 
na nás dve – ty si sa narodila počas Veľkej vojny a mňa počali na jej 
sklonku. Naši rodičia to napriek tomu zvládli. A povedala by som, že 
sme sa celkom vydarili.“

„No, ty určite,“ vyhlási Esti. „Tvoj život je taký usporiadaný. Ja si 
nikdy nepamätám, kedy treba odovzdať prácu ani kedy mám termín 
u zubára.“

Lili sa zasmeje. „Akoby na niečom z  toho záležalo. Budeš úžasná 
matka, Es.“

Esti nadvihne obočie.
„Vojna sa odohráva za hranicami, nie v Taliansku. A tak či onak, 

čoskoro bude po nej,“ dodá Lili. „Nazývajú ju blitzkrieg, nie?“
„Vojna sa možno skončí, ale v akom stave bude tento svet? A kto 

povedal, že rasové zákony neostanú v platnosti?“
Lili chce oponovať, ale nemôže. Mussolini zaviedol svoje zákony 

ešte rok predtým, ako Hitler vyslal svojich mužov do Poľska. „Teraz 
si nad tým nelám hlavu,“ upokojuje ju Lili. „Musíš myslieť na dôleži-
tejšie veci.“

Esti oťažievajú viečka, zavrie oči. Lili sleduje, ako sa prsty na jej dla-
ni položené na Theovom chrbte pomaly dvíhajú a klesajú do rytmu 
s  jeho dychom. Aspoňže sme mali prístup k súkromnej lekárskej sta-
rostlivosti, pomyslí si. Niečo, čo im zákony ešte nezamedzili. V duchu 
si pripomenie, že predtým, ako odídu z  nemocnice, si musí zapísať 
dátumy Estiných nasledujúcich kontrol. 

Theo sa pomrví a Esti otvorí oči. „Zaspala som,“ povie.
„To som rada,“ odvetí Lili. „Mala by si si ešte pospať.“
„Niečo sa mi prisnilo.“
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„Vážne?“
Esti sa pousmeje. „Áno. Ten deň, keď ma Niko požiadal o ruku.“
„Bol to pekný deň,“ prikývne Lili.
Hoci to bolo pred viac ako dvoma rokmi, má ho v  živej pamäti. 

Niko najskôr prišiel za ňou – chcem, aby to bol výnimočný deň, pove-
dal – a Lili mu pomohla zorganizovať piknik v parku a zohnala fľašu 
Estinho obľúbeného šumivého vína Taittinger. Dokonca mu pomohla 
vybrať jednoduchý zlatý prsteň fede – obrúčku v tvare dvoch držiacich 
sa rúk. Zásnuby oslávili večerou v ich obľúbenej trattorii Al Brindisi, 
potom prešli cez mesto s nedopitou fľašou Lambrusca až k starobylým 
bastioni – mohutným kamenným hradným múrom obopínajúcim 
mesto. Na hradbách presedeli celé hodiny, obdivovali trblietajúcu sa 
hladinu kanálu zatiahnutú jemným oparom. Pod oblohou posiatou 
hviezdami spoločne rozoberali svadbu a plány po promócii.

Až na konci inak dokonalého večera sa dostal na pretras Mussoli-
niho Manifesto della Razza, ktorý zverejnili týždeň predtým. Skutoč-
ní Taliani, hlásal manifest, sú potomkami čistej árijskej rasy, Židia sú 
potomkami nižšej rasy. Toto vyhlásenie Lili zaskočilo; nikdy sa neza-
mýšľala nad tým, či je Židovka alebo Talianka, považovala sa za obo-
je. Ten večer ticho sedela s obopnutými kolenami, zatiaľ čo sa Niko 
a Esti dohadovali, čo by to pre nich mohlo znamenať. Vidíš, čo sa deje 
v Nemecku, povedal Niko a  s  cigaretou medzi prstami kývol na zá-
pad. Predsa vieš o norimberských zákonoch. A náš Duce zobe Führerovi 
z ruky… mám pocit, že čas ide proti nám. Esti zagúľala očami. Je to len 
hlúpy zdrap papiera, namietla. Len akýsi druh úplatku. Spôsob, ako sa 
votrieť do  priazne Hitlerovi. A  navyše, dodala, pápež je Talian! A  je 
ľudský. Niečo také by nedovolil.

Esti si bola istá, že vyhlásenie nikto nebude brať vážne. To sa tebe 
a Nikovi ľahko povie, ozvala sa Lili, keď ho nevydala vaša krajina. (Aj 
Niko je Grék a podobne ako Esti prišiel do Talianska na študentské ví-
zum.) Chvíľu to vyzeralo, že Esti mala pravdu. Piazza Trento e Trieste 
sa stále hemžilo ľuďmi na bicykloch smerujúcimi domov z práce alebo 
niekam na večeru; ulice boli stále plné naháňajúcich sa detí s kornú-
tikmi roztápajúcej sa zmrzliny. Niko aj naďalej chodil na nedeľné zá-
pasy v tenisovom klube a Lili s Esti trávili víkendy na trhu pri Castello 
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Estense, kde sa zháňali za zrelými broskyňami a vrecúškami čerešní 
z  Vignol, alebo sa stretávali pri pohári vína a  tanieri chrumkavého 
pečiva ciupeta a potom zamierili do kina. V septembri toho roka Lili 
cestovala na Rodos na Estinu a Nikovu svadbu, kde spolu s nimi pre-
žila päť magických dní. Kúpali sa v mori, jedli a oslavovali a potom sa 
vrátili späť do univerzitných učební vo Ferrare. Zdalo sa, že ich životy 
budú nerušene plynúť tak ako doteraz.

V tom čase sme žili v inej realite, pomyslí si Lili, prechádzajúc po-
hľadom po praskline v betónovom strope nad nemocničnou posteľou. 
Bola to asi len ilúzia, ale keby mohla, okamžite by sa do nej vrátila.

„Ďakujem, že vďaka tebe bol ten deň taký výnimočný,“ zamrmle 
Esti v polospánku a Lili jej slová hrejú pri srdci. Nikdy nerobila veľké 
haló z  toho, koľko úsilia vložila do  plánovania ich zásnub – koniec 
koncov, bol to Estin a  Nikov deň. Teraz je Estina vďaka ako hojivý 
balzam zmierňujúci jej obavy.

„Nemáš za čo,“ odvetí, ale Esti je ticho, jej črty sa znova uvoľnia.
Lili chvíľu hľadí na spiacu kamarátku a premýšľa nad tým, že ju len 

zriedka vidí ustarostenú. Znepokojovať sa pre veci, ktoré by sa mohli 
vymknúť spod kontroly, je Lilina doména. No nič, povie si v duchu. 
Zvládnu všetko, čo im príde do cesty. Spoločne. A keď sa im bude zdať, 
že ich svet sa rúca, Theo bude pre nich rozptýlením. 

V izbe zavládne ticho, prerušované iba Theovým tichučkým chrap- 
ľavým dychom. Lili ho ešte chvíľu pozoruje a potom jej myseľ otupí 
únava. Šuchne sa bližšie a ťažkú hlavu si položí na vankúš. Vedľa seba 
cíti Estino telo a konečne sa poddá spánku.
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2 .  K A P I T O L A

BOLOGNA
Marec 1941

Lili s ošúchaným výtlačkom Dekameronu v lone nakukne cez okno 
vlakového vozňa; ukazovák má vložený medzi stranami, aby vede-

la, kde skončila. Nad hlavami cestujúcich zapraská amplión. Bologna 
Centrale, cinque minuti. Za oknom sa mihá scenéria kraja Emilia-Ro-
magna. Gaštanové a hruškové sady, zlatisté pšeničné polia a strechy 
z oranžovohnedej škridly vyzerajú ako prikrývka pozošívaná z kús-
kov rôznych látok. Jej výhľad vyzerá tak ako vždy. Idylický. Pokojný.

Ozve sa vlaková píšťala, Lili si zbalí veci a po pár minútach vystúpi 
na nádražie. Očami prejde po dave ľudí. Netrvá dlho a zbadá svojho 
otca, ako sa k nej náhli a nad hlavou máva svojím plsteným klobúkom. 
Zamáva mu späť a pobehne k nemu. Keď sa ocitne v jeho medveďom 
objatí, privrie oči a vychutnáva si pocit bezpečia, ktorý ju zaplaví vždy, 
keď vdýchne vôňu jeho pomarančovo-mentolovej kolínskej a cíti silu 
jeho náručia.

„Vyzeráš dobre,“ skonštatuje Lili, keď od neho po chvíľke odstúpi.
Jej päťdesiatdvaročný otec je stále príťažlivý muž – vysoký, s hustý-

mi tmavými vlasmi, olivovou pokožkou a s očami rovnakej orieško-
vozelenej farby a mandľového tvaru, ako má aj ona. Na bokombra-
dách mu svieti viac strieborných vlasov, ako keď ho videla naposledy, 
a vrásky v kútikoch jeho očí má o čosi hlbšie. Smiechové čiarky – tak 
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ich nazývala jej matka. Lili si všimla, že aj toto sú dôsledky vojny – za-
necháva stopy aj na tých, čo sú v srdci stále mladí.

„A ty sa mi zdáš trochu bledá, Babá,“ odvetí Massimo, osloviac ju 
prezývkou, ku ktorej prišla ako trojročná, keď ju pristihli, ako v špajze 
potajomky maškrtí na maminej slávnej bábovke. „Si v poriadku?“

„Som,“ prikývne Lili. „Iba som trochu omámená z vlaku.“ Pobozká 
ho na líca. „Som taká rada, že ťa vidím, papá.“

„Poď, trochu sa nadýchaš čerstvého vzduchu.“ Pozrie sa na hodin-
ky. „A oddýchneš si. Ešte máme niekoľko hodín.“ Večer majú v pláne 
zájsť do kina a pozrieť si premiéru nového filmu, o ktorom hovorí celé 
mesto. Zajtra pôjdu navštíviť Noemin hrob, ako každý rok na výročie 
jej smrti.

Massimo si prehodí cez plece Lilin batoh a chytí ju pod pazuchu. 
Prejdú cez stanicu a popod klenutú kamennú arkádu na vedľajšiu uli-
cu, kde parkuje ich stará fiatka.

„Tak, povedz mi,“ začne Massimo, keď naštartuje, „čo je nové vo 
Ferrare?“

Lili pokrčí plecami. „Nie je to až také zlé, vzhľadom na situáciu.“
„A čo tvoji študenti?“
Keď rasové zákony vykázali židovské deti z  talianskych štátnych 

škôl, synagóga, ktorú navštevuje Lili, dala dokopy skupinu dobrovoľ-
níkov ochotných učiť ich v pivnici pod modlitebňou. Lili máva dva-
krát do týždňa hodiny čítania a písania.

„Darí sa im,“ odpovie Lili a rozžiari sa. „Je úžasné, ako rýchlo sa učia.“
„To je skvelé, Babá.“
Massimo spomalí, aby pustil cez priechod ženu s dieťaťom. Nekýv-

ne mu a Lili premýšľa, či aj jej manžela odviedli na práce. Všimla si, že 
odkedy sa Mussolini pridal vo vojne ku štátom Osi, na uliciach takmer 
nevidieť muža v odvodovom veku. Pravdaže, s výnimkou Židov, ktorí 
nesmeli narukovať. 

Lili sleduje, ako dievča s matkou prejdú na druhú stranu. „Keby as-
poň bol v dohľade koniec. Tak rada by som povedala deťom v synagó-
ge, že jedného dňa sa vrátia do normálnej školy.“ Hoci sa v Taliansku 
nebojuje, krajina je vo vojne a  nádej, že všetko bude ako kedysi, je 
v nedohľadne.
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Massimo po nej hodí pohľad. „Život sa raz vráti do starých koľají,“ 
vyhlási. „Vždy to tak bolo. Všetko je len dočasné.“

Lili sa mu zúfalo snaží veriť. Ale s každým uplynulým mesiacom je 
čoraz ťažšie spomenúť si, ako vyzeral normálny život.

Pokračujú v ceste a Lili sa v mysli vráti ku dňu, keď pochopila – ale-
bo skôr rezignovane uznala –, že veci sa definitívne zmenili. Po návra-
te z Estinej svadby na Rodose Ferrara vydala nariadenie, že všetci Ži- 
dia – Taliani aj cudzinci – sa majú dostaviť na  mestský úrad kvôli 
súpisu a novým preukazom totožnosti. Teraz nad jej fotografiou v do-
kladoch, ktoré musí stále nosiť pri sebe, svieti výrazná červená pečiat-
ka: di razza ebraica. Židovská rasa. Netrvalo dlho a Židia so zahra-
ničnými pasmi boli z Talianska vykázaní. Keď vyšlo toto nariadenie, 
Lili v daždi bežala do Estinho a Nikovho bytu, presvedčená, že ich po-
šlú späť do Grécka. Esti pohodlne ležala na gauči s časopisom v ruke, 
ako by sa nechumelilo. Nedovolím, aby tento Duceho cirkus zasahoval 
do môjho života, vyhlásila. Momentálne sme tu šťastní. Domov sa vrá-
time, len ak budeme sami chcieť. Súcitný dekan Ferrarskej univerzity 
sa ponúkol, že zaradí Esti a Nika medzi doktorandov. Využije medze-
ru v zákone, aby si mohli predĺžiť víza, povedal im za zatvorenými 
dverami. Ich plán vyšiel, ale Lili sa neprestala obávať, že je len otázkou 
času, kedy sa skončí študentská výnimka a deportujú ich.

Obmedzenia, ktoré na jeseň v tridsiatom ôsmom nasledovali, boli 
nekonečné. Zrazu bolo nelegálne uzatvárať manželstvá medzi Židmi 
a Nežidmi, Židia nesmeli pracovať v štátnej službe ani v bankách, ne-
mohli zamestnávať Árijcov ani vlastniť rádio. Zoznam pokračoval. 
Keď Židom zakázali pracovať v médiách, Lili ako začínajúca editorka 
v Il Corriere Padano prišla o čiastočný úväzok. Nemôžem za to, ospra-
vedlňoval sa jej šéf, ale aj tak to bol pre ňu úder. Lili milovala písanie. 
Od detstva snívala, že sa stane novinárkou, a roky sa cibrila vo svojom 
remesle. No ešte pred jej prepustením cenzúra a propaganda v  tlači 
vzrástli do takej miery, že aj keby mohla ostať, nebolo jasné, akú po-
dobu by vlastne mali jej texty. Nakoniec si Lili povedala, že je lepšie, 
keď ju v novinách nechcú. Podarilo sa jej nájsť si prácu v botanickej 
záhrade, kde sa v skleníku starala o orchidey. Dni trávi odoberaním 
vzoriek pôdy alebo s krhlou v ruke, s hlinou za nechtami. 
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Massimo šoféruje fiatku kruhovým objazdom a  Lili  precitne pri 
hlasnom trúbení klaksóna. 

„A čo ty?“ spýta sa. „Ako sa ti darí?“
Pred rasovým manifestom Massimo vlastnil a spravoval niekoľko 

bytoviek v Bologni. Teraz už nesmie byť majiteľom žiadnych nehnu-
teľností ani nemôže riadiť svoju realitnú kanceláriu.

„Nuž, vlastne mám nejaké novinky.“
Lili sa k nemu obráti. „Dúfam, že sú dobré.“
„Áno. Oficiálne som prepísal svoj majetok na Settima.“
Settimo je ich rodinný priateľ, ktorý býva o poschodie nižšie pod 

Massimom a  je katolík. Aj on prišiel o  svoju manželku krátko po   
Noeminej smrti.

„Teraz je na listinách vlastníctva jeho meno,“ vysvetľuje Massimo. 
„Po vojne prepíšeme podnik znova na mňa.“

Lili si vydýchne. „To je naozaj dobrá správa.“ Bála sa, že otcove bu-
dovy skonfiškuje vláda. Že jeho celoživotná práca aj úspory zmiznú, 
ako sa to stalo mnohým iným.

„So Settimom nám to ide výborne. On robí pochôdzky a  vyberá 
nájom a ja mám na starosti účtovné knihy. Pomáham, kde môžem – 
opraviť potrubie alebo vŕzgajúcu podlahu a tak.“

„Takže… stále to riadiš.“
„Akurát nie na papieri,“ povie Massimo a žmurkne na ňu.
Lili sa zamračí. „Buď opatrný, papá. Polícia ťa potrestá, ak sa na to 

príde.“
„Dávam si pozor, zlatko. Nemusíš sa o mňa báť.“
No nebáť sa je nemožné. Massimo vždy veľmi dobre vychádzal so 

svojimi podnájomníkmi, ale teraz… Lili si spomenie na hŕstku pria-
teľov z Ferrary, ktorí si v posledných mesiacoch začali od nej držať od-
stup. Stretávajú sa na ulici a namiesto toho, aby ju pozdravili, odvrátia 
pohľad. Čo ak jej otca udá nejaký sused?

„Tak sme tu,“ vyhlási Massimo a  zaparkuje v  bočnej uličke vedľa 
ich bytovky. Lili cíti, ako sa jej pri pohľade na známu hnedú kamennú 
fasádu uvoľnia plecia. Je doma.
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Po krátkom zdriemnutí v jej starej posteli nájde otca sedieť 
na stolčeku v pracovni, v ruke drží štetec a pred sebou má maliarsky 
stojan. V listoch jej spomínal, že si našiel nový koníček, ale Lili ešte 
nevidela žiadny jeho výtvor.

„Papá. To je prekrásne,“ povie, hľadiac na plátno so scenériou v tep-
lých zemitých tónoch so svetlomodrou oblohou. Otcove ťahy sú smelé 
a široké, farby odvážne. „Kde je to miesto?“

Massimo sa na ňu usmeje cez plece. „V mojej pamäti. Predtým ako 
si sa narodila, sme s tvojou matkou boli na výlete v Toskánsku.“

„A ja som si vždy myslela, že to mama bola umelkyňa.“
Massimo sa zasmeje. „Aj bola. Ja sa iba tak hrám. Užívam si ten 

proces. Pomáha mi to vypnúť hlavu, vieš?“
Lili prikývne. „Páči sa mi to.“
„Tak potom bude tvoj, keď ho dokončím.“ Massimo namočí štetec 

do starej plechovice od kávy, ktorá je dopoly naplnená ľanovým ole-
jom. „Mali by sme ísť,“ povie. „Aby sme neprišli neskoro.“

Lili a  Massimo sa potichu zhovárajú v  kine, zatiaľ čo sa  
sedadlá okolo nich zapĺňajú. Lili spomína otcovi Thea, ktorý rastie 
ako z vody. 

„Je to dobré bábätko,“ usmeje sa. „Akurát je stále hladný. Esti sa 
z toho ide zblázniť.“

Massimo sa zasmeje. „Aj ty si taká bola. Prvé mesiace sú najťažšie.“
Svetlá v kinosále sa stlmia a  ľudia stíchnu. Lili sa potme pohodlne 

oprie a prejde prstami po opierke kresla z červeného zamatu. Predstava, 
že sa aspoň na chvíľu ocitne v inom svete, ju zrazu naplní vzrušením.

Ako sa však na plátne odvíja dej, uvedomí si, že film vôbec nie je 
taký, ako čakali. Hlavnou postavou je Žid – podvodník, ktorý sa vďa-
ka svojej výrečnosti stane pokladníkom u  významného nemeckého  
vojvodu a  jeho bezočivé intrigy spôsobia v  celom vojvodstve takú 
spúšť, že takmer dôjde k občianskej vojne.

Lili sa pomrví v sedadle. „Možno by sme mali…“ šepne otcovi, ale 
z radu za nimi sa ozve zasyčanie. Pst! Lili stuhne a strhne sa, keď jej 
zrazu niečo dopadne do lona. Lístoček zložený na dvakrát. Zdvihne 
hlavu, aby sa pozrela, kto ho hodil, ale tváre na balkóne nie je možné 
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rozpoznať. Otvorí ho. Písmo je kostrbaté, ale slová sú jasné aj v prítmí. 
Smrť Židom. Kútikom oka zbadá, že zhora letí ďalší lístoček a potom 
ďalší. Podá odkaz otcovi. Prečíta si ho a pomaly pokrčí v dlani. Lili 
kývne smerom k východu a očami prosí otca, aby odišli, ale Massimo 
pokrúti hlavou.

A tak ostanú a tvária sa, že nevnímajú vyhrážky, ktoré sa na nich 
neprestávajú sypať zhora. Medzitým je židovský protagonista vo fil-
me odsúdený na smrť za znásilnenie kresťanského dievčaťa. Keď pad-
ne opona, v hľadisku prepuknú ohlušujúce ovácie. Massimo vstane.  
Načiahne sa po kabát. 

„Poďme,“ povie hlbokým tónom.
S bradami zaborenými do golierov na kabátoch rýchlo vyjdú z bu-

dovy, vyhýbajúc sa očnému kontaktu s ostatnými návštevníkmi. Ml-
čia, až kým nie sú niekoľko blokov od kina.

„Neskutočné,“ vyhŕkne Massimo a uvoľní si kravatu.
„Pred dvoma rokmi by to možno také bolo,“ odvetí Lili. „Ale teraz…“
Massimo zdvihne hlavu, akoby hľadal odpovede. Lili nasleduje jeho 

pohľad a zahľadí sa na nočnú oblohu husto posiatu drobnými biely-
mi svetelnými bodmi. Vesmír neprestáva byť nádherný. Nedotknutý. 
„Mrzí ma to,“ prehodí. „Netušil som…“

„Odkiaľ si to mal vedieť?“ Lili ho chytí pod pazuchu. „Všetko toto 
je… len dočasné,“ povie. „Pamätáš?“

Massimo skloní hlavu a  pozrie sa na  ňu. Na  tvári sa mu objaví  
zdráhavý úsmev. „Poďme,“ posúri ju. „Vrátime sa domov a tento večer 
pustíme z hlavy.“

Lili sa zobudí skoro ráno a vkĺzne do matkinho hodvábneho 
župana, ktorý má odložený v skrini a nosí ho, keď je doma. Potichu 
prejde do kuchyne, naleje si pohár vody a prehľadáva špajzu v nádeji, 
že otec má ešte stále zásoby kávy. Minulý týždeň počúvala sťažnosti 
majiteľa jej obľúbenej kaviarne vo Ferrare, tvrdil, že sa mu čoskoro 
minú zásoby. Takmer vždy keď sa tam ukázala, Marco jej venoval 
malú pozornosť. Un regalo, povedal zakaždým, položil pred ňu na stôl 
cannolu alebo crostatu a veselo na ňu žmurkol. Ale keď prišla napo-
sledy, všetko bolo inak. Dnes žiadne cornetti, vzdychol, keď si Lili pri 
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pulte objednala kapučíno. Nedostatok múky. Armáda zobrala väčšinu 
našich zásob. Čoskoro sa mi minie aj káva. Budem musieť niečo vy- 
myslieť, aby som sa udržal nad vodou. Lili ho uistila, že vypije akýkoľ-
vek výsledok jeho experimentovania.

Massimove police sú chudobné, ale Lili s úľavou zisťuje, že plecho-
vica s kávou je z jednej štvrtiny plná. Otvorí ju, zdvihne si ju až k nosu 
a vdýchne bohatú korenistú čokoládovú vôňu. Načiahne sa po mokka 
kávovar, odkrúti spodnú časť a naleje do nej vodu. Do strednej čas-
ti s filtrom nasype dve lyžičky jemne pomletých zŕn, pevne zatiahne 
vrchnú časť a postaví kanvicu na zapnutý sporák. Kým čaká, rozhliad-
ne sa okolo seba. Známe prostredie na ňu pôsobí upokojujúco – stará 
dubová doska na krájanie so zárezmi noža v tvare šachovnice polože-
ná vedľa drezu; bazalka v okne; polička nad rúrou, kde tróni asi tucet 
rôznorodých šálok na espresso, ktoré si rodičia nosili z ciest. Keď jej 
pohľad pristane na plechovici s matkinými receptami, prišuchne si ju 
k sebe, pomaly sa v nej prehrabáva, až napokon vytiahne tri hrubé bé-
žové kartičky. Matkino písmo je ľahké a úhľadné. Špagety carbonara. 
Pečený baklažán s parmezánom. Bábovka s mandľami. Lili cíti, ako 
ju zaplavuje pocit nostalgie, a zaškvŕka jej v žalúdku. Vloží kartičky  
späť a v duchu sa zaprisaháva, že jedného dňa sa naučí variť ako jej 
matka – potom, keď bude opäť dostatok potravín.

„Buon giorno.“
Lili zodvihne hlavu a na prahu zbadá Massima. Vlasy má strapaté 

a hľadí na ňu rozospatými očami. Pobozká Lili na líca.
„Buon giorno, papá.“
„V tom župane vyzeráš ako tvoja matka.“
Lili sa usmeje. „Budem to brať ako kompliment.“
„Veď tak som to aj myslel. Spala si dobre?“
„Áno, už dávno som sa tak dobre nevyspala.“ Nevie prečo, ale vo 

svojej izbe a vo svojej starej posteli zakaždým zaspí takmer okamžite. 
Vypne plameň pod kávovarom.

„Napadlo mi, že by sme dnes mohli prejsť celú cestu na  cintorín 
peši,“ navrhne Massimo, vezme dve malé šálky z poličky a postaví ich 
na linku. „Cez Giardini Margherita.“

Lilin obľúbený park. „Áno, to je dobrý nápad.“
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Ráno je chladné. Obchody – tie, ktoré ešte nezavreli – práve 
ožívajú, hluk ulice sa zintenzívňuje škrípaním kovových mreží dví-
hajúcich sa nad výklady a drsným šúchaním slamených metiel o ka-
mennú dlažbu pred prahmi, ktoré treba dokonale vyzametať. Vojdú 
do  parku a  Lili sa vpíja pohľadom do  okolia. Je tu céder s  nízkymi 
povykrúcanými konármi, po ktorých nespočetnekrát liezla ako dieťa; 
neveľký rybník, na ktorom sa udomácnila rodinka stoických labutí, 
ktorých mramorové odrazy sa zrkadlia na hladine; chytľavá melódia 
pouličného huslistu stojaceho neďaleko s plsteným klobúkom polože-
ným na zemi. Keď prechádzajú okolo neho, Massimo mu doň vloží pár 
lír. Kráčajú ďalej, až kým nedorazia na najväčšie priestranstvo v parku 
vedľa observatória. V  stánku s kvetmi kúpia kyticu kál a o dvadsať 
minút prídu k vysokému tehlovému vchodu do cintorína.

„Tak sme tu,“ utrúsi Massimo.
Potichu kráčajú štrkovým chodníkom, a ako sa približujú k Noe-

minmu hrobu, Lili cíti v hrudi známu tupú bolesť. V niektoré dni sa 
jej zdá, že to bolo už dávno. Inokedy má pocit, akoby to bolo len včera. 
Žiaľ po matkinej smrti už trochu ustúpil, ale stále prichádzajú chvíle, 
keď sa do nej zahryzne pocit prázdnoty a zem pod jej nohami sa zrazu 
chveje, akoby práve vystúpila z člna a strácala rovnováhu.

Pomaly podídu k  Noeminmu hrobu. Do  jednoduchého žulového 
náhrobku je vytesaný nápis:

Noemi Giuliana Passigliová
1885 – 1937

Milovaná manželka a matka

Pod ním je jej obľúbený citát: Žiť znamená snívať.

Vivere è sognare

Massimo podá kyticu Lili. „Nech sa páči.“
Lili si kľakne. Opatrne oprie kvety o náhrobok. Sivý leštený kameň 
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je na dotyk chladný a hladký. Lili cíti, ako jej zviera hrdlo. Chýbaš mi, 
mama. Keď vstane, spolu s otcom si ako zvyčajne sadnú na kamennú 
lavičku oproti chodníku.

Na cintoríne vládne ticho. Sú tam len oni a neposedný vrabec po- 
skakujúci na konároch cyprusu nad ich hlavami.

„Máš na sebe retiazku, ktorú ti dala,“ ozve sa Massimo.
Lili siahne na prívesok a pošúcha ho medzi prstami. „Rozmýšľala 

som, či si to všimneš.“
Keď raz Lili prišla domov z univerzity, matka jej kázala, aby prinies-

la jej šperkovnicu. Noemi trasúcimi rukami vytiahla zo zamatového 
vrecúška jemnú zlatú retiazku. Táto je výnimočná, povedala a vložila 
ju Lili do dlane, napriek jej protestom. Lili ju nikdy predtým nevidela. 
Matka mi ju priniesla z  Jeruzalema. Lili si matne spomínala, že jej  
starí rodičia z matkinej strany, ktorých nepoznala, navštívili pred Veľ-
kou vojnou so skupinkou svojich priateľov sväté mesto. Vidíš ten prí-
vesok v tvare mince? pokračovala matka. Je na nej kvet mandľovníka – 
symbol nádeje. Nos ho, zlatko, keď budeš potrebovať vzpruhu.

Lili sa nakloní k otcovi a oprie si hlavu o jeho plece. Nikdy nehovorí 
o prázdnote, ktorá ostala v jeho živote po odchode Noemi, ale vie, že 
musí byť priepastná. Nie je odborníčkou na manželstvo ani na lásku – 
ešte nebola zamilovaná –, ale medzi jej rodičmi bolo niečo veľmi hl-
boké, tým si je istá. Medzi nimi bol ten druh tichej lásky – trvalej 
a neustávajúcej ako riečny prúd. Počula to z ich jemných rozhovorov; 
videla to, keď Noemi nakláňala hlavu k Massimovi, aby vnímal, že ho 
počúva, keď jej niečo hovorí; videla, ako Massimo sleduje jej matku, 
keď sa pohybuje po byte, a jeho oči boli plné nehy.

„S plynúcimi rokmi je to v niečom trochu ľahšie,“ ozve sa Lili po 
chvíli. „Ale stále mi veľmi chýba.“

Massimo ju chytí za ruku. Jeho prsty sú ako vždy teplé na dotyk. „Aj 
mne, Babá, aj mne.“
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Si si istá, že ho chceš vziať na ruky?“ spýta sa Esti, zatiaľ čo si za-
pína gombíky na  blúzke. „S  najväčšou pravdepodobnosťou ťa 

ovracia.“
Štvormesačný Theo leží Esti na  lone s  hlavičkou na  jej kolenách. 

S privretými očami pozerá na svoju matku, slastne opojený jej mlie-
kom. Konečne začal jesť v primeraných intervaloch a v noci spí, vďaka 
čomu je už Esti znova pri zdravom rozume.

Lilina cestovná taška leží opretá o zárubňu dverí. Spolu s Esti o ho-
dinu odchádzajú na krátky pobyt na pláži. „Mám dosť náhradných 
vecí,“ namietne. „Jedno malé ogrckanie ma nezabije.“

„Tak dobre, je len tvoj.“
Esti jej prestrie na plece prešívanú bavlnenú handričku a podá jej 

Thea. Lili mu dlaňou pridrží temeno, druhou rukou chytí jeho telíč-
ko a privinie si ho k hrudi. Na pleci cíti váhu jeho hlavy a na kľúčnej 
kosti vlhkosť jemných vláskov. Potľapká ho po chrbte, aby si odgrgol, 
a vdýchne jeho vôňu sladeného mlieka, omamnú ako pohár koňaku.

„Mala by si byť ráznejšia,“ zasmeje sa Esti. „Inak sa mu neuľaví.“
Lili ho potľapká trošku silnejšie a dlaňou mu krúži po medzierke 

medzi lopatkami.
Theo si tmavomodrými očami svojej matky a  otcovým širokým 

„
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úsmevom s  jamkami získa srdce každého, koho stretne, či už sú to 
priatelia jeho rodičov alebo neznámi okoloidúci. Každý deň sa na- 
učí niečo nové. Nedávno objavil, že keď sa trochu posnaží, dokáže sa 
pretočiť z bruška na chrbát. Keď sa mu to podarí, víťazoslávne vystrie 
ruky aj nohy a spokojne džavoce.

Theo si nahlas odgrgne a Lili cíti, ako mu zmäklo bruško. Triumfál-
ne ho zdvihne nad hlavu. Chlapček sa zasmeje a Lili dopadne do lona 
pramienok slín.

„No dovoľte, mladý muž!“ povie naoko pohoršene a  podrží ho 
v ohybe lakťa. Rožkom handričky mu prejde po perách a potom si 
utrie sukňu.

„Prepáč,“ ozve sa Esti a pokrčí nosom.
„To nič. Prihlásila som sa dobrovoľne.“
Esti jemne potiahne Thea za  ušný lalôčik. „Ľúbiš tetu Lili, však 

amore?“
„Hlavne po kŕmení,“ upresní Lili. Theo hľadí striedavo na svoju mat- 

ku a na Lili a potom jeho pohľad upútajú jeho vlastné dlane. Fascino-
vane si ich obzerá. „Počkaj, keď si objavíš prsty na nohách,“ doberá si 
ho Lili.

Theo zaťapká rukami a Lili premýšľa, kedy ho po prvý raz uvidia 
jeho starí rodičia. Esti plánovala navštíviť Rodos minulý mesiac, aby 
predstavila Thea svojej rodine, ale uprostred vojnového zúrenia vzni-
kol ďalší front – tentoraz medzi Talianskom a Gréckom – a cestova-
nie neprichádza do úvahy. Medzi oboma krajinami zavládlo citeľné  
napätie. Snaží sa nás svet presvedčiť, že máme byť nepriateľmi? za-
mýšľala sa Esti s  ironickým úsmevom, ale smiech ju prešiel, keď  
Hitler zhromaždil svoje vojská na Balkáne a útok na Grécko sa zdá byť 
na spadnutie. 

Keďže výlet do Grécka nevyšiel, Esti navrhla Lili víkend na pláži. 
Zúfalo túžim zaboriť si chodidlá do piesku, vyhlásila. Lili sa ten nápad 
okamžite zapáčil, a tak im rezervovala izbu v rezorte v Rimini, kam 
chodievala s rodičmi na dovolenky. Niko sa podujal ostať doma s The-
om a Esti mu na čiernom trhu zohnala zásobu mlieka na niekoľko dní.

„Si si istá, že to Niko zvládne?“ spýta sa Lili.
„Som. Len mu to prospeje.“
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Lili hodí pohľad na Esti. Niko býval často preč už pred Theovým 
narodením – teraz naňho natrafí nanajvýš raz za týždeň. Zdá sa jej to 
zvláštne a chcela by sa spýtať na dôvod jeho neprítomnosti, ale zatiaľ 
na to nenašla odvahu. „Je všetko okej, Es? Myslím medzi tebou a Ni-
kom?“ začne opatrne.

„Prečo sa pýtaš?“
„Neviem, iba mám pocit, že tu takmer vôbec nie je.“
Esti mlčí, no Lili podľa jej tuho stisnutých pier vidí, že sa dotkla cit- 

livej témy. „Má toho veľa.“
„Nechcem vyzvedať,“ pokračuje Lili, ale Esti ju preruší.
„Nie, nie, to je v poriadku. Zatiaľ som o tom nechcela hovoriť. On 

sa… snaží nájsť spôsob, ako dostať svoju rodinu do Talianska. Našiel 
organizáciu, ktorá pomáha Židom prejsť cez hranice. Volá sa DELA-
SEM.“

Lili už o nej počula: Delegazione Assistenza Emigranti Ebrei.
„Ach tak,“ Lili sa snaží, aby jej hlas neprezrádzal dotknutie. Prečo 

jej to Esti nepovedala skôr? „To som netušila.“
„Chce byť opatrný. A  teraz, keď sa v Grécku bojuje, všade vládne 

veľký zmätok. Stále sa to pokúša vyriešiť. Akurát že… je to oveľa kom-
plikovanejšie.“

„Iste,“ pripustí Lili. Ale nejde jej do hlavy, prečo chce Niko presťa-
hovať svoju rodinu do Talianska práve teraz, keď Židia zo zahraničia, 
ktorí nemajú študentskú výnimku ako Esti a Niko, sú na juhu inter-
novaní alebo nútení žiť al confino – v domácom väzení v malých dedi-
nách, kde majú zakázané nájsť si prácu a musia sa denne hlásiť miest-
nym úradom. Aj keby sa bezpečne dostali na taliansku pôdu, ako by 
tu mohli ostať bez víz? Nemuseli by sa skrývať?

„Myslela som si, že DELASEM pomáha židovským utečencom do-
stať sa preč z Talianska, nie opačne,“ podotkne.

„Vo väčšine prípadov je to tak. Ale Niko sa dostal bližšie k jednému 
z ich korešpondentov, ktorý si myslí, že by mu mohol pomôcť. Uvidíme.“

Vo dverách bytu zaštrkoce kľúč a o chvíľu sa z chodby vynorí Niko, 
kolená má celé od blata.

Esti vstane a pobozká ho na líca. „Ahoj, krásavec.“
Niko sa zvezie na gauč vedľa Lili a Theo sa usmeje, keď ho zbadá. 
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Jeho drobné pästičky vyletia do vzduchu. „Vidím, že znova trénuješ 
box, mladý muž. Si tvrďas, všakže?“ Niko vycerí zuby a zavrčí a Theo 
radostne bľaboce.

„Aký bol zápas?“ spýta sa Esti.
Je prvá teplá aprílová sobota, a keďže Židia majú zakázaný vstup 

do tenisového klubu, Niko s priateľmi zorganizoval priateľský futba-
lový zápas v botanickej záhrade.

„Zablatený. Ale zábavný,“ povie Niko a dodá, „bol tam aj tvoj chla-
pec,“ žmurkne na Lili.

Lili sa nahrnie krv do líc. „Daniel nie je môj chlapec.“
Niko sa uškrnie. „Záleží, koho sa pýtaš.“
Pred pár týždňami Niko a  Esti zorganizovali dvojité rande s  Lili 

a s jedným z Nikových priateľov z univerzity. Stretli sa na večeri. Da-
niel je z Poľska a podobne ako Esti a Niko, aj on ostal v Taliansku na 
študentskú výnimku. Lili ho predtým párkrát videla v  areáli školy 
a zdal sa jej sympatický. Hneď na prvej večeri si padli do oka. Daniel ju 
odprevadil domov a rozlúčil sa s ňou bozkom. Keď si Lili líhala do po-
stele, premýšľala, ako dlho ju už nezaujal nejaký chlapec a ako dobre 
sa cítila, keď ju pobozkal. Odvtedy sa stretli ešte dvakrát. Raz šli spo-
lu do kina a na prechádzku a druhýkrát si urobili piknik na bastioni. 
Zhovárali sa o štúdiu a cestovaní a spomínali na svoje detstvo. Daniel 
sa Lili zdôveril, že sa veľmi strachuje o svoju rodinu, ktorá žije v jeho 
rodnej  Lodži. Lili s  hrôzou počúvala, ako jeho rodičov a  dve mlad-
šie sestry vyhnali z domu a teraz sú nútení žiť v ohradenej židovskej  
štvrti – v gete.

„Tešíte sa na svoj chlapský víkend?“ Lili sa obráti na Nika, aby zme-
nila tému.

„Jasné,“ odvetí Niko. Vezme jej Thea z rúk, vstane a zatočí sa s ním.

Lili a Esti dorazia do Rimini tesne pred zotmením v požičanom 
kabriolete Alfa Romeo. Prvú polovicu cesty smerovali na  východ 
k Porto Garibaldi a potom zamierili na juh popri pobreží, kde sa im 
miestami ukazoval výhľad na  modrozelený Jadran. Rádio v  aute si 
pustili naplno a  z plných pľúc vyspevovali texty Carla Butiho a Al-
berta Rabagliatiho. Keď konečne vojdú na kruhovú príjazdovú cestu 
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Grand Hotela, majú vyschnuté hrdlá a rozstrapatené vlasy, ale vôbec 
im to neprekáža. Sú na dovolenke.

K  autu podíde poslíček, otvorí Lili dvere, a  keď vystúpi, srdečne 
ju privíta. Sivé štvorcové dlažobné kamene sú uložené do  dokona-
lých pravých uhlov, čo v Lili vyvoláva príjemný pocit usporiadanosti 
a poriadku. Zhlboka sa nadýchne a vychutnáva si slaný vzduch, kto-
rého známa vôňa ju okamžite prenesie do  detstva. Dlhé piesočnaté 
pobrežie Rimini je približne každých sto metrov posiate dáždnikmi 
červenej, žltej a  zelenej farby – podľa hotela, ktorému patria. Lilina 
rodina trávila každé leto dva týždne v Grand Hoteli, až kým Noemina 
choroba nepokročila natoľko, že nemohla cestovať. Bez toho, že by 
o tom diskutovali, ich dovolenky v Rimini potichu ustali. Lili sa v du-
chu rozhodne, že zajtra vstane zavčasu, ako kedysi jej rodičia, a obsadí 
dve kreslá blízko vody.

„Myslím, že už nevydržím dlhšie čakať,“ vyhlási Esti. „Poďme si 
namočiť nohy.“ Otočí sa k  poslíčkovi. „Mohli by ste nám odniesť  
batožinu do haly?“

O  pár minút Lili a  Esti zabárajú bosé nohy do  piesku a  vytrvalá 
morská bríza im nafukuje blúzky. Vystrú ruky, rozbehnú sa k plytčine 
a  poskakujú, keď im vlny šteklia prsty na  nohách. Vykasajú si suk-
ne a brodia sa plytkým prílivom, zatiaľ čo im chladná voda špliecha 
takmer po kolená.

„Už teraz mi je lepšie,“ vzdychne si Esti, zakloní hlavu a zacloní si 
oči.

Lili ju chytí pod pazuchu. „Aj mne.“
Vo vetre plachtia čajky a  jedna po druhej sa podchvíľou strmhlav 

vyrútia k hladine. Esti jasá, keď sa jedna z nich vynorí s drobnou ryb-
kou v zobáku. Lili si pobalila aj plavky a premýšľa, či naberie odvahu 
a zapláva si. Jar je v plnom prúde a dni sú teplejšie, ale voda je ľadová. 
Mohli počkať do začiatku leta, ale všetko okolo nich sa mení zo dňa 
na deň, a tak usúdila, že bude lepšie, ak pôjdu hneď. Okrem toho, povie 
si, je skvelé mať celú pláž len pre seba.

Zbadá okruhliak, zdvihne ho, otočí sa a zboku ho švihne do mora, 
ako ju to učil otec, keď bola malá. Kameň štyrikrát poskočí a zmizne 
dolu v modrej prázdnote.
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„Pôsobivé,“ skonštatuje Esti s nadvihnutým obočím. Obzrie sa po-
nad plece k  hotelu. „Som hladná. Poďme sa osprchovať a  potom si 
dáme niečo v bare. Môžeme sledovať západ slnka a tváriť sa, že svet  
je v poriadku.“

„Na meno Passigliová,“ povie Lili recepčnému za priehradkou.
„Nech sa páči,“ muž sa zdvorilo usmeje. „Môžem poprosiť vaše  

doklady?“
Lili mu po pulte posunie svoj preukaz. „Volala som vopred a rezer-

vovala som izbu,“ dodá.
Recepčný zdvihne doklad a zneistie. „Ja… mrzí ma to, slečna Pas-

sigliová,“ jachce. Úsmev sa mu náhle skriví. Posunie jej preukaz späť 
a kývne poslíčkovi. „Nakoniec máme dnešnú noc plno.“

„Čože? To nie je možné,“ hlesne Lili.
Recepčný prestupuje z nohy na nohu. „Opakujem, veľmi ma to mrzí.“ 

Pošepká niečo poslíčkovi, ktorý zmizne a po chvíli sa vracia s ich kuf-
rami.

„Počkajte – to musí byť nejaké nedorozumenie,“ nalieha Lili.
Ale recepčný pokrúti hlavou. „Obávam sa, že nie je.“
Lili začuje, ako sa Esti za ňou smeje. „Neuveriteľné,“ zamrmle a Lili 

to zrazu dôjde. Hotel nie je plný. Iba nie sú vítané. Uvedomí si, že celý 
čas kdesi hlboko v nej driemal strach, že sa to stane. Do parkov aj súk-
romných klubov majú Židia zakázaný vstup – ale Grand Hotel bol jej 
hotel. Mal v ponuke kuchyňu aj pre židovských hostí.

„To je neskutočné,“ vyhlási Lili. „Moja rodina sem chodievala dva- 
dsať rokov.“

Riaditeľ rezortu prichádzal jej rodičov osobne pozdraviť, keď sem 
prišli. Loví v pamäti jeho meno a zašepká ho, keď jej konečne napad-
ne. Arturo. „Chcem hovoriť s riaditeľom,“ povie. „Kde je Arturo?“

„Arturo tu už nepracuje.“
Samozrejme. Arturo je Žid. Lili cíti, ako jej hore krkom stúpa horú-

čava. Ako by mohla pohnúť týmto mužom? Mohla by mu ponúknuť 
nejaké líry do vačku. Alebo ho požiada, aby mohla hovoriť s novým 
riaditeľom. Vie však, že jej peniaze aj slová sú bezcenné. Jediné, čo ho 
zaujíma, je červená pečiatka na jej preukaze. Esti vezme zo stolíka pri 


