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  Prológ


  


  Mohla by chlapca niesť vnáručí, ale to by ich spomalilo; je priťažký. Zovrie jeho drobnú dlaň abežia ďalej. Len aby nezakopla! Nahrboľatej zemi im pod nohami praskajú popadané konáre.


  „Rýchlejšie,“ súri ho. „Dvíhaj nohy!“


  Popri nich zasviští náboj astupým nárazom sa zaborí dokmeňa stromu niekoľko metrov pred nimi. Lili inštinktívne zastane, odoláva nutkaniu obzrieť sa. Trhaný dych jej šumí vušiach ako oceán zmietaný búrkou. Netuší, kto strieľa – či majiteľ usadlosti, alebo ďalšia partizánska skupina, alebo Mussoliniho muži zo Salò. Mohla by to byť aj talianska polícia alebo nemecký vojak. Najskôr všetci pozorne sledovali neveľké pole apotom sa odvážili vyjsť zbezpečného lesného prístrešia, aby preskúmali zeleninovú záhradu zdanlivo opusteného gazdovstva. Podarilo sa im vykopať päť zemiakov avracali sa späť kokraju lesa spríjemnou predstavou, ako ich zjedia navečeru, keď padol prvý výstrel aniekto vpredu – možno Zigi – zakričal. Utekajte!


  „Tadiaľto,“ zavelí Lili akývne napravo. Skupinka je roztrúsená. „Skoč!“ zdvihne chlapca dovýšky. Spoločne preskočia kmeň abez toho, aby spomalili,šprintujú vpred, hlbšie dolesov; zablatené dlane majú zlepené potom.


  Lili sa rozviaže šnúrka natopánke anapredlaktí jej svieti jasnočervený škrabanec – asi odkonára –, no ona vôbec nič necíti.


  Len nezastaviť, hovorí si. Nepustiť ho. Bežať čo najďalej.


  Časť I


  


  1. kapitola


  FERRARA


  December 1940


  


  Osem tridsaťdva. Lili si spoza ucha vytiahne ceruzku azapíše čas dotabuľky. „Teraz je to už každých sedem minút,“ skonštatuje zEstinej pohovky. „Myslím, že by sme mali ísť.“


  Esti chodí dookola poizbe. Mávne rukou. „Ešte mi neodtiekla voda. Je mi fajn.“


  „Si si istá? Nevyzeráš dobre.“


  „Ďakujem,“ odvrkne Esti azagáni naLili.


  „Prepáč. Iba nevyzeráš vo svojej koži.“


  „Ani sa tak necítim. Ale nemienim celé dni presedieť vnemocnici. Mojej matke trvalo štyridsaťosem hodín, kým ma porodila. Okrem toho, Niko sa ešte nevrátil. Nechcem odísť bez neho.“


  Lili si vzdychne. „Vporiadku. Ale keď budeš mať kontrakcie každých päť minút, pôjdeme. Vieš, že by som pre teba urobila čokoľvek, Es, ale prosím ťa, len nech ti nemusím pomáhať priviesť nasvet tvoje dieťa.“


  Esti sa zasmeje hlbokým hrdelným smiechom aLili pokrúti hlavou.


  „Si tvrdohlavá ako mulica, vieš?“


  „To isté tvrdí aj môj manžel.“


  „Keď ho už spomíname, kde vlastne je?“


  „To mi nepovedal.“


  Lili ohrýza gumu nakonci ceruzky. Všimla si, že Niko vposledných týždňoch býva často preč anikdy nie je jasné, kde vlastne je. To sa naňho nepodobá. „Napíšem mu odkaz,“ povie, „pre prípad, že by sme museli odísť skôr, ako sa vráti.“


  „Rob, ako chceš,“ odvetí Esti atvár sa jej skriví. Oprie sa ozárubňu azavrie oči. Chrbát dlane si pritlačí kčelu apredýchava ďalšiu kontrakciu. Lili sa pozrie nahodinky.


  „Šesť apol minúty,“ oznámi, keď sa Esti vystrie.


  „Fajn.“


  Esti sa vráti kpomalému ťarbavému krúženiu pomiestnosti aLili sa zamračí. Premýšľa, ako by presvedčila kamarátku, že by bolo múdrejšie rodiť pod dohľadom lekára. Ale ako už zistila, hádať sa sEsti je strata času.


  Stretli sa pred tromi rokmi počas Lilinho prvého týždňa nauniverzite. Lili sa práve presťahovala zBologne doFerrary anepoznala tam ani živú dušu. Cnelo sa jej podomove asnažila sa zorientovať vnovom prostredí. Keď sa nahodine modernej európskej literatúry posadila nastoličku vučebni, Esti sa knej obrátila apozdravila ju stakým úprimným asebaistým úsmevom, že Lili zabudla nasvoju plachosť. Jej nová kamarátka dokonale ovládala taliančinu – Lili zo začiatku netušila, že je Grékyňa. Dali sa doreči adohodli sa, že pôjdu spolu naobed, čo sa potom opakovalo každý nasledujúci deň. Omesiac už bývali vspoločnom podnájme naVia Belfiore, kúsok odškoly.


  Vtých prvých týždňoch si Lili kládla otázku, prečo si Esti vybrala zakamarátku práve ju. Ona bola vtom čase ešte nezrelým sedemnásťročným dievčaťom suzavretou povahou. Najlepšie sa cítila sknihou vruke alebo zasvojím písacím strojom. Tretiačka Esti mala takmer dvadsať avjej očiach bola už hotovou ženou – inteligentnou, rozhodnou akrásnou. Jej jemné krivky, oceľovomodré oči avyberaný šatník boli predmetom závisti všetkých dievčat nainternáte. Lili si zo začiatku hovorila, že spolu vychádzajú vďaka tomu, že sú také odlišné – ona si musela vždy všetko podrobne naplánovať, bola opatrná aobozretná; Esti, naopak, bola stelesnením spontánnosti. No ako si neskôr uvedomila, ich rozdielnosť nebola až taká podstatná. Boli nerozlučné. Lili mala sotva nejakú spomienku naFerraru, ktorá by nezahŕňala Esti.


  Esti bola pri tom, keď Lili po prvý raz vyšiel komentár vCorriere Padano, atrvala natom, aby to oslávili večerou atanečnou zábavou. Toto je moja kamoška, spisovateľka Lili Passigliová! hovorila každému, koho ten večer stretli. Mali by ste si zapamätať jej meno, jedného dňa bude slávna. Akto iný ako Esti by nahovoril Lili, aby najej osemnáste narodeniny vyrazili navíkend doBenátok, kde sa celé hodiny túlali spleťou neskutočne úzkych uličiek, pochutnávali si nasušených sardinkách amäkkých zelených kraboch moleche. Večer sa prekárali sgondoliermi, ktorí ich nakoniec zadarmo odviezli kich hotelu; voda pod ich plochou gondolou sa vmesačnom svetle leskla ako vyleštená glazúra. Esti bola aj pri tom, keď jedno popoludnie Lili dostala zBologne telegram, že jej matka nakoniec prehrala boj srakovinou. Plakala sňou apotom jej uvarila cestoviny. Odišla sňou doBologne napohreb ašivu aponávrate chodila naLiline hodiny azapisovala si pre ňu poznámky, až kým Lili nemala dosť síl, aby sa vrátila kštúdiu.


  Esti tu bola vždy pre ňu ako staršia sestra, ktorú nikdy nemala.


  „Šesť minút, dvadsať sekúnd,“ zahlási Lili, keď Esti predýchava ďalšiu kontrakciu. „Ešte raz skontrolujem, či sme naniečo nezabudli.“ Načiahne sa poplátennú tašku, ktorú má položenú pri nohách.


  „Je tam všetko,“ sykne Esti snapnutým výrazom. „Ty si ju balila, pamätáš?“


  Lili sa napriek tomu prehrabáva vtaške, porovnáva jej obsah so zoznamom, ktorý si drží vhlave: nočná košeľa, papuče, spodná bielizeň, flanelová perinka, miniatúrny biely pletený kabátik sčiapočkou. Poskladá perinku, keď Esti vydá čudný krátky zvuk, akoby sa jej začkalo.


  „Och,“ ozve sa aLili zodvihne hlavu. Esti stojí ako prikovaná apod nohami sa jej tvorí mláčka.


  „Och!“ zvolá Lili, vyskočí zgauča azakopne otašku. „Prinesiem uteráky.“


  


  Sú tri hodiny ráno, keď lekár konečne dovolí Esti tlačiť. Niko stojí vedľa postele aruku má položenú naEstinom pleci. Dobehol donemocnice krátko podesiatej vpanike, že nestihne pôrod svojho dieťaťa.


  „Čakáreň je nakonci chodby,“ obráti sa naňho lekár.


  Niko zbledne, preglgne apokúsi sa omdlý protest, ale Esti ho jemne vyháňa preč.


  „Budem vporiadku, zlatko,“ hlesne. „Lili je tu.“


  „Si si istá?“


  „Som.“


  Niko súľavou pobozká svoju manželku načelo, potom kývne na Lili, akoby jej pred odchodom chcel zaželať veľa šťastia. Lili mu kývne späť avnútorne sa pripravuje nato, čo má prísť. Vôbec sa nato necíti.


  Minúty sa vlečú. Medzi kontrakciami Lili prikladá Esti mokrý obklad nazátylok ašepká jej povzbudivé slová, ktoré však vyznievajú skôr ako prázdne frázy. Vmiestnosti je chladno, ale Estina pokožka je horúca nadotyk ašmykľavá odpotu. Tmavé pramene vlasov sa jej lepia načelo. Každých pár minút zakvíli snarastajúcou bolesťou, tlačí bradu khrudnej kosti aLili pri pohľade najej agóniu musí zadržiavať slzy. Je rada, že tu Niko nie je. Je takmer neznesiteľné iba bezmocne stáť bokom asledovať priateľkino trápenie.


  „Ešte raz potlačte,“ vyzve ju lekár odpäty postele.


  Keď sa izbou rozľahne nárek novorodenca, Lili je presvedčená, že Esti jej polámala kosti prstov.


  „Je to chlapec,“ zvolá ochvíľu sestra azadychčaná Esti klesne navankúš.


  „Si hrdinka,“ ozve sa Lili apobozká Esti nalíce. Vonia posoli alevanduli. Počujú, ako lekár zkonca postele dáva pokyny pred odstrihnutím pupočnej šnúry, anapokon sa ozve cvaknutie.


  Potom, čo umyjú Esti aokúpu, odvážia, zmerajú azabalia bábätko, je Niko späť.


  „Poď, zoznám sa so svojím synom,“ povie Esti aposadí sa. Oči jej svietia adolíc sa jej vrátila farba, pôrodné bolesti sú minulosťou.


  Lili ustúpi, Niko podíde kmanželke ahľadí nauzlík vjej náručí. Bábätku vidno len tvár – okrúhle líčka, zamatovú pokožku, tmavé riasy, našpúlené fialkasté pery.


  „Nech sa prepadnem,“ jachce.


  „Tu máš.“ Esti podvihne bábätko. „Vezmi si ho.“


  Niko zažmurká. „Hneď teraz? Vyzerá tak spokojne.“


  „Niko.“


  „Si si istá?“


  „Niko! Už aj!“


  Niko sa zohne, opatrne vezme dieťa donáručia aLili sleduje, ako sa jeho váhanie mení naúdiv apotom naradosť. Natvári sa mu objaví široký úsmev, začne sa jemne pohojdávať.


  „Vitaj nasvete, drobec,“ nežne sa prihovorí uzlíku.


  Aj Lili sa usmeje, cíti, ako jej smiznúcou úzkosťou austupujúcim adrenalínom oťažievajú končatiny. Esti je vporiadku. Bábätko je zdravé. Niko je tu. „Nechám vás, aby ste si mohli pospať.“ Poberie sa kdverám. „Nech máte trochu súkromia.“


  „Čože?“ Esti pokrúti hlavou. „Teraz nemôžeš odísť. Párty sa iba začína. Ostaň ešte chvíľu, dobre?“


  Lili sa zasmeje, pomyslí si, že jediná vec, čo chýbala vEstinej nemocničnej taške, je fľaša Prosecca. Spánok počká, povie si, vďačná, že môže byť súčasťou týchto pár prvých okamihov, ktoré spolu prežívajú ako štvorčlenná rodina.


  


  Naoddelení šestonedelia zavládne ticho, svet zaoknom Estinej izby je ponorený dotmy. Niko drieme vkúte, skrútený vkresle vnepohodlnej polohe, Lili sa opiera olakeť vedľa Esti nanemocničnej posteli. Theo, pomenovaný podľa svojho starého otca Theódora, spí bruškom dolu naEstinej hrudi. Lili ho podrobne študuje: jemné chĺpky jeho obočia, pavučinu tenučkých ružových kapilár naočných viečkach, nechtíky tenké ako papier.


  „Nemôžem uveriť, že si ho vytvorila,“ poznamená potichu.


  „Ani ja.“


  „Podobá sa nateba.“


  Esti sa zahľadí zhora najeho temeno apotiahne mu čiapočku na drobné ucho. „Myslíš?“


  „Vaše tváre majú rovnaký tvar.“


  Esti sa usmeje. „Som zvedavá, aký bude.“


  „Sebavedomý ako jeho mama. Avtipný ako jeho otec.“


  „To dúfam.“


  „Ja to viem.“


  Esti ukazovákom pohladí chrbát Theovej pästičky. „Posledných deväť mesiacov si hovorím, že nanačasovaní nezáleží,“ ozve sa pochvíli. „Ale teraz, keď je tu… Len sa naňho pozri. Je taký nevinný. Taký bezmocný.“


  Esti má pravdu – vychovávať dieťa vtakýchto časoch je naozaj desivá predstava, Európa je vo vojne arasové zákony vTaliansku obmedzujú takmer každý ich krok –, ale Lili to nepovie nahlas.


  „Myslím si, že dokonalé načasovanie neexistuje,“ vyhlási. „Pozri sa nanás dve – ty si sa narodila počas Veľkej vojny amňa počali najej sklonku. Naši rodičia to napriek tomu zvládli. Apovedala by som, že sme sa celkom vydarili.“


  „No, ty určite,“ vyhlási Esti. „Tvoj život je taký usporiadaný. Ja si nikdy nepamätám, kedy treba odovzdať prácu ani kedy mám termín uzubára.“


  Lili sa zasmeje. „Akoby naniečom ztoho záležalo. Budeš úžasná matka, Es.“


  Esti nadvihne obočie.


  „Vojna sa odohráva zahranicami, nie vTaliansku. Atak či onak, čoskoro bude ponej,“ dodá Lili. „Nazývajú ju blitzkrieg, nie?“


  „Vojna sa možno skončí, ale vakom stave bude tento svet? Akto povedal, že rasové zákony neostanú vplatnosti?“


  Lili chce oponovať, ale nemôže. Mussolini zaviedol svoje zákony ešte rok predtým, ako Hitler vyslal svojich mužov doPoľska. „Teraz si nad tým nelám hlavu,“ upokojuje ju Lili. „Musíš myslieť nadôležitejšie veci.“


  Esti oťažievajú viečka, zavrie oči. Lili sleduje, ako sa prsty najej dlani položené naTheovom chrbte pomaly dvíhajú aklesajú dorytmu sjeho dychom. Aspoňže sme mali prístup ksúkromnej lekárskej starostlivosti, pomyslí si. Niečo, čo im zákony ešte nezamedzili. Vduchu si pripomenie, že predtým, ako odídu znemocnice, si musí zapísať dátumy Estiných nasledujúcich kontrol.


  


  Theo sa pomrví aEsti otvorí oči. „Zaspala som,“ povie.


  „To som rada,“ odvetí Lili. „Mala by si si ešte pospať.“


  „Niečo sa mi prisnilo.“


  „Vážne?“


  Esti sa pousmeje. „Áno. Ten deň, keď ma Niko požiadal oruku.“


  „Bol to pekný deň,“ prikývne Lili.


  Hoci to bolo pred viac ako dvoma rokmi, má ho vživej pamäti. Niko najskôr prišiel zaňou – chcem, aby to bol výnimočný deň, povedal – aLili mu pomohla zorganizovať piknik vparku azohnala fľašu Estinho obľúbeného šumivého vína Taittinger. Dokonca mupomohla vybrať jednoduchý zlatý prsteň fede – obrúčku vtvare dvoch držiacich sa rúk. Zásnuby oslávili večerou vich obľúbenej trattorii Al Brindisi, potom prešli cez mesto snedopitou fľašou Lambrusca až kstarobylým bastioni – mohutným kamenným hradným múrom obopínajúcim mesto. Nahradbách presedeli celé hodiny, obdivovali trblietajúcu sa hladinu kanálu zatiahnutú jemným oparom. Pod oblohou posiatou hviezdami spoločne rozoberali svadbu aplány popromócii.


  Až nakonci inak dokonalého večera sa dostal napretras Mussoliniho Manifesto della Razza, ktorý zverejnili týždeň predtým. Skutoční Taliani, hlásal manifest, sú potomkami čistej árijskej rasy, Židia sú potomkami nižšej rasy. Toto vyhlásenie Lili zaskočilo; nikdy sa nezamýšľala nad tým, či je Židovka alebo Talianka, považovala sa zaoboje. Ten večer ticho sedela sobopnutými kolenami, zatiaľ čo sa Niko aEsti dohadovali, čo by to pre nich mohlo znamenať. Vidíš, čo sa deje vNemecku, povedal Niko ascigaretou medzi prstami kývol nazápad. Predsa vieš onorimberských zákonoch. Anáš Duce zobe Führerovi zruky… mám pocit, že čas ide proti nám. Esti zagúľala očami. Je to len hlúpy zdrap papiera, namietla. Len akýsi druh úplatku. Spôsob, ako sa votrieť dopriazne Hitlerovi. Anavyše, dodala, pápež je Talian! Aje ľudský. Niečo také by nedovolil.


  Esti si bola istá, že vyhlásenie nikto nebude brať vážne. To sa tebe aNikovi ľahko povie, ozvala sa Lili, keď ho nevydala vaša krajina. (Aj Niko je Grék apodobne ako Esti prišiel doTalianska naštudentské vízum.) Chvíľu to vyzeralo, že Esti mala pravdu. Piazza Trento e Trieste sa stále hemžilo ľuďmi nabicykloch smerujúcimi domov zpráce alebo niekam navečeru; ulice boli stále plné naháňajúcich sa detí skornútikmi roztápajúcej sa zmrzliny. Niko aj naďalej chodil nanedeľné zápasy vtenisovom klube aLili sEsti trávili víkendy natrhu pri Castello Estense, kde sa zháňali zazrelými broskyňami avrecúškami čerešní zVignol, alebo sa stretávali pri pohári vína atanieri chrumkavého pečiva ciupeta apotom zamierili dokina. Vseptembri toho roka Lili cestovala naRodos naEstinu aNikovu svadbu, kde spolu snimi prežila päť magických dní. Kúpali sa vmori, jedli aoslavovali apotom sa vrátili späť douniverzitných učební vo Ferrare. Zdalo sa, že ich životy budú nerušene plynúť tak ako doteraz.


  Vtom čase sme žili vinej realite, pomyslí si Lili, prechádzajúc pohľadom popraskline vbetónovom strope nad nemocničnou posteľou. Bola to asi len ilúzia, ale keby mohla, okamžite by sa donej vrátila.


  „Ďakujem, že vďaka tebe bol ten deň taký výnimočný,“ zamrmle Esti vpolospánku aLili jej slová hrejú pri srdci. Nikdy nerobila veľké haló ztoho, koľko úsilia vložila doplánovania ich zásnub – koniec koncov, bol to Estin aNikov deň. Teraz je Estina vďaka ako hojivý balzam zmierňujúci jej obavy.


  „Nemáš začo,“ odvetí, ale Esti je ticho, jej črty sa znova uvoľnia.


  Lili chvíľu hľadí naspiacu kamarátku apremýšľa nad tým, že ju len zriedka vidí ustarostenú. Znepokojovať sa pre veci, ktoré by sa mohli vymknúť spod kontroly, je Lilina doména. No nič, povie si vduchu. Zvládnu všetko, čo im príde docesty. Spoločne. Akeď sa im bude zdať, že ich svet sa rúca, Theo bude pre nich rozptýlením.


  Vizbe zavládne ticho, prerušované iba Theovým tichučkým chrapľavým dychom. Lili ho ešte chvíľu pozoruje apotom jej myseľ otupí únava. Šuchne sa bližšie aťažkú hlavu si položí navankúš. Vedľa seba cíti Estino telo akonečne sa poddá spánku.


  2. kapitola


  BOLOGNA


  Marec 1941


  


  Lili sošúchaným výtlačkom Dekameronu vlone nakukne cez okno vlakového vozňa; ukazovák má vložený medzi stranami, aby vedela, kde skončila. Nad hlavami cestujúcich zapraská amplión. Bologna Centrale, cinque minuti. Zaoknom sa mihá scenéria kraja Emilia-Romagna. Gaštanové ahruškové sady, zlatisté pšeničné polia astrechy zoranžovohnedej škridly vyzerajú ako prikrývka pozošívaná zkúskov rôznych látok. Jej výhľad vyzerá tak ako vždy. Idylický. Pokojný.


  Ozve sa vlaková píšťala, Lili si zbalí veci apopár minútach vystúpi nanádražie. Očami prejde podave ľudí. Netrvá dlho azbadá svojho otca, ako sa knej náhli anad hlavou máva svojím plsteným klobúkom. Zamáva mu späť apobehne knemu. Keď sa ocitne vjeho medveďom objatí, privrie oči avychutnáva si pocit bezpečia, ktorý ju zaplaví vždy, keď vdýchne vôňu jeho pomarančovo-mentolovej kolínskej acíti silu jeho náručia.


  „Vyzeráš dobre,“ skonštatuje Lili, keď odneho pochvíľke odstúpi.


  Jej päťdesiatdvaročný otec je stále príťažlivý muž – vysoký, shustými tmavými vlasmi, olivovou pokožkou asočami rovnakej orieškovozelenej farby amandľového tvaru, ako má aj ona. Nabokombradách mu svieti viac strieborných vlasov, ako keď ho videla naposledy, avrásky vkútikoch jeho očí má očosi hlbšie. Smiechové čiarky – tak ich nazývala jej matka. Lili si všimla, že aj toto sú dôsledky vojny – zanecháva stopy aj natých, čo sú vsrdci stále mladí.


  „Aty sa mi zdáš trochu bledá, Babá,“ odvetí Massimo, osloviac ju prezývkou, ku ktorej prišla ako trojročná, keď ju pristihli, ako všpajze potajomky maškrtí namaminej slávnej bábovke. „Si vporiadku?“


  „Som,“ prikývne Lili. „Iba som trochu omámená zvlaku.“ Pobozká ho nalíca. „Som taká rada, že ťa vidím, papá.“


  „Poď, trochu sa nadýchaš čerstvého vzduchu.“ Pozrie sa nahodinky. „Aoddýchneš si. Ešte máme niekoľko hodín.“ Večer majú vpláne zájsť dokina apozrieť si premiéru nového filmu, oktorom hovorí celé mesto. Zajtra pôjdu navštíviť Noemin hrob, ako každý rok navýročie jej smrti.


  Massimo si prehodí cez plece Lilin batoh achytí ju pod pazuchu. Prejdú cez stanicu apopod klenutú kamennú arkádu navedľajšiu ulicu, kde parkuje ich stará fiatka.


  „Tak, povedz mi,“ začne Massimo, keď naštartuje, „čo je nové vo Ferrare?“


  Lili pokrčí plecami. „Nie je to až také zlé, vzhľadom nasituáciu.“


  „Ačo tvoji študenti?“


  Keď rasové zákony vykázali židovské deti ztalianskych štátnych škôl, synagóga, ktorú navštevuje Lili, dala dokopy skupinu dobrovoľníkov ochotných učiť ich vpivnici pod modlitebňou. Lili máva dvakrát dotýždňa hodiny čítania apísania.


  „Darí sa im,“ odpovie Lili arozžiari sa. „Je úžasné, ako rýchlo sa učia.“


  „To je skvelé, Babá.“


  Massimo spomalí, aby pustil cez priechod ženu sdieťaťom. Nekývne mu aLili premýšľa, či aj jej manžela odviedli napráce. Všimla si, že odkedy sa Mussolini pridal vo vojne ku štátom Osi, nauliciach takmer nevidieť muža vodvodovom veku. Pravdaže, svýnimkou Židov, ktorí nesmeli narukovať.


  Lili sleduje, ako dievča smatkou prejdú nadruhú stranu. „Keby aspoň bol vdohľade koniec. Tak rada by som povedala deťom vsynagóge, že jedného dňa sa vrátia donormálnej školy.“ Hoci sa vTaliansku nebojuje, krajina je vo vojne anádej, že všetko bude ako kedysi, je vnedohľadne.


  Massimo ponej hodí pohľad. „Život sa raz vráti dostarých koľají,“ vyhlási. „Vždy to tak bolo. Všetko je len dočasné.“


  Lili sa mu zúfalo snaží veriť. Ale skaždým uplynulým mesiacom je čoraz ťažšie spomenúť si, ako vyzeral normálny život.


  Pokračujú vceste aLili sa vmysli vráti kudňu, keď pochopila – alebo skôr rezignovane uznala –, že veci sa definitívne zmenili. Ponávrate zEstinej svadby naRodose Ferrara vydala nariadenie, že všetci Židia – Taliani aj cudzinci – sa majú dostaviť namestský úrad kvôli súpisu anovým preukazom totožnosti. Teraz nad jej fotografiou vdokladoch, ktoré musí stále nosiť pri sebe, svieti výrazná červená pečiatka: di razza ebraica. Židovská rasa. Netrvalo dlho aŽidia so zahraničnými pasmi boli zTalianska vykázaní. Keď vyšlo toto nariadenie, Lili vdaždi bežala doEstinho aNikovho bytu, presvedčená, že ich pošlú späť doGrécka. Esti pohodlne ležala nagauči sčasopisom vruke, ako by sa nechumelilo. Nedovolím, aby tento Duceho cirkus zasahoval domôjho života, vyhlásila. Momentálne sme tu šťastní. Domov sa vrátime, len ak budeme sami chcieť. Súcitný dekan Ferrarskej univerzity sa ponúkol, že zaradí Esti aNika medzi doktorandov. Využije medzeru vzákone, aby si mohli predĺžiť víza, povedal im zazatvorenými dverami. Ich plán vyšiel, ale Lili sa neprestala obávať, že je len otázkou času, kedy sa skončí študentská výnimka adeportujú ich.


  Obmedzenia, ktoré najeseň vtridsiatom ôsmom nasledovali, boli nekonečné. Zrazu bolo nelegálne uzatvárať manželstvá medzi Židmi aNežidmi, Židia nesmeli pracovať vštátnej službe ani vbankách, nemohli zamestnávať Árijcov ani vlastniť rádio. Zoznam pokračoval. Keď Židom zakázali pracovať vmédiách, Lili ako začínajúca editorka v Il Corriere Padano prišla očiastočný úväzok. Nemôžem zato, ospravedlňoval sa jej šéf, ale aj tak to bol pre ňu úder. Lili milovala písanie. Oddetstva snívala, že sa stane novinárkou, aroky sa cibrila vo svojom remesle. No ešte pred jej prepustením cenzúra apropaganda vtlači vzrástli dotakej miery, že aj keby mohla ostať, nebolo jasné, akú podobu by vlastne mali jej texty. Nakoniec si Lili povedala, že je lepšie, keď ju vnovinách nechcú. Podarilo sa jej nájsť si prácu vbotanickej záhrade, kde sa vskleníku starala oorchidey. Dni trávi odoberaním vzoriek pôdy alebo skrhlou vruke, shlinou zanechtami.


  Massimo šoféruje fiatku kruhovým objazdom aLiliprecitne pri hlasnom trúbení klaksóna.


  „Ačo ty?“ spýta sa. „Ako sa ti darí?“


  Pred rasovým manifestom Massimo vlastnil aspravoval niekoľko bytoviek vBologni. Teraz už nesmie byť majiteľom žiadnych nehnuteľností ani nemôže riadiť svoju realitnú kanceláriu.


  „Nuž, vlastne mám nejaké novinky.“


  Lili sa knemu obráti. „Dúfam, že sú dobré.“


  „Áno. Oficiálne som prepísal svoj majetok naSettima.“


  Settimo je ich rodinný priateľ, ktorý býva oposchodie nižšie pod Massimom aje katolík. Aj on prišiel osvoju manželku krátko poNoeminej smrti.


  „Teraz je nalistinách vlastníctva jeho meno,“ vysvetľuje Massimo. „Povojne prepíšeme podnik znova namňa.“


  Lili si vydýchne. „To je naozaj dobrá správa.“ Bála sa, že otcove budovy skonfiškuje vláda. Že jeho celoživotná práca aj úspory zmiznú, ako sa to stalo mnohým iným.


  „So Settimom nám to ide výborne. On robí pochôdzky avyberá nájom aja mám nastarosti účtovné knihy. Pomáham, kde môžem – opraviť potrubie alebo vŕzgajúcu podlahu atak.“


  „Takže… stále to riadiš.“


  „Akurát nie napapieri,“ povie Massimo ažmurkne naňu.


  Lili sa zamračí. „Buď opatrný, papá. Polícia ťa potrestá, ak sa nato príde.“


  „Dávam si pozor, zlatko. Nemusíš sa omňa báť.“


  No nebáť sa je nemožné. Massimo vždy veľmi dobre vychádzal so svojimi podnájomníkmi, ale teraz… Lili si spomenie nahŕstku priateľov zFerrary, ktorí si vposledných mesiacoch začali odnej držať odstup. Stretávajú sa naulici anamiesto toho, aby ju pozdravili,odvrátia pohľad. Čo ak jej otca udá nejaký sused?


  „Tak sme tu,“ vyhlási Massimo azaparkuje vbočnej uličke vedľa ich bytovky. Lili cíti, ako sa jej pri pohľade naznámu hnedú kamennú fasádu uvoľnia plecia. Je doma.


  Pokrátkom zdriemnutí vjej starej posteli nájde otca sedieť nastolčeku vpracovni, vruke drží štetec apred sebou má maliarsky stojan. Vlistoch jej spomínal, že si našiel nový koníček, ale Lili ešte nevidela žiadny jeho výtvor.


  „Papá. To je prekrásne,“ povie, hľadiac naplátno so scenériou vteplých zemitých tónoch so svetlomodrou oblohou. Otcove ťahy sú smelé aširoké, farby odvážne. „Kde je to miesto?“


  Massimo sa naňu usmeje cez plece. „Vmojej pamäti. Predtým ako si sa narodila, sme stvojou matkou boli navýlete vToskánsku.“


  „Aja som si vždy myslela, že to mama bola umelkyňa.“


  Massimo sa zasmeje. „Aj bola. Ja sa iba tak hrám. Užívam si ten proces. Pomáha mi to vypnúť hlavu, vieš?“


  Lili prikývne. „Páči sa mi to.“


  „Tak potom bude tvoj, keď ho dokončím.“ Massimo namočí štetec dostarej plechovice odkávy, ktorá je dopoly naplnená ľanovým olejom. „Mali by sme ísť,“ povie. „Aby sme neprišli neskoro.“


  


  Lili aMassimo sa potichu zhovárajú vkine, zatiaľ čo sa sedadlá okolo nich zapĺňajú. Lili spomína otcovi Thea, ktorý rastie ako zvody.


  „Je to dobré bábätko,“ usmeje sa. „Akurát je stále hladný. Esti sa ztoho ide zblázniť.“


  Massimo sa zasmeje. „Aj ty si taká bola. Prvé mesiace sú najťažšie.“


  Svetlá vkinosále sa stlmia aľudia stíchnu. Lili sa potme pohodlne oprie aprejde prstami poopierke kresla zčerveného zamatu. Predstava, že sa aspoň nachvíľu ocitne vinom svete, ju zrazu naplní vzrušením.


  Ako sa však naplátne odvíja dej, uvedomí si, že film vôbec nie je taký, ako čakali. Hlavnou postavou je Žid – podvodník, ktorý sa vďaka svojej výrečnosti stane pokladníkom uvýznamného nemeckého vojvodu ajeho bezočivé intrigy spôsobia vcelom vojvodstve takú spúšť, že takmer dôjde kobčianskej vojne.


  Lili sa pomrví vsedadle. „Možno by sme mali…“ šepne otcovi, ale zradu zanimi sa ozve zasyčanie. Pst! Lili stuhne astrhne sa, keď jej zrazu niečo dopadne dolona. Lístoček zložený nadvakrát. Zdvihne hlavu, aby sa pozrela, kto ho hodil, ale tváre nabalkóne nie je možné rozpoznať. Otvorí ho. Písmo je kostrbaté, ale slová sú jasné aj vprítmí. Smrť Židom. Kútikom oka zbadá, že zhora letí ďalší lístoček apotom ďalší. Podá odkaz otcovi. Prečíta si ho apomaly pokrčí vdlani. Lili kývne smerom kvýchodu aočami prosí otca, aby odišli, ale Massimo pokrúti hlavou.


  Atak ostanú atvária sa, že nevnímajú vyhrážky, ktoré sa nanich neprestávajú sypať zhora. Medzitým je židovský protagonista vo filme odsúdený nasmrť zaznásilnenie kresťanského dievčaťa. Keď padne opona, vhľadisku prepuknú ohlušujúce ovácie. Massimo vstane. Načiahne sa pokabát.


  „Poďme,“ povie hlbokým tónom.


  Sbradami zaborenými dogolierov nakabátoch rýchlo vyjdú zbudovy, vyhýbajúc sa očnému kontaktu sostatnými návštevníkmi. Mlčia, až kým nie sú niekoľko blokov odkina.


  „Neskutočné,“ vyhŕkne Massimo auvoľní si kravatu.


  „Pred dvoma rokmi by to možno také bolo,“ odvetí Lili. „Ale teraz…“


  Massimo zdvihne hlavu, akoby hľadal odpovede. Lili nasleduje jeho pohľad azahľadí sa nanočnú oblohu husto posiatu drobnými bielymi svetelnými bodmi. Vesmír neprestáva byť nádherný. Nedotknutý. „Mrzí ma to,“ prehodí. „Netušil som…“


  „Odkiaľ si to mal vedieť?“ Lili ho chytí pod pazuchu. „Všetko toto je… len dočasné,“ povie. „Pamätáš?“


  Massimo skloní hlavu apozrie sa naňu. Natvári sa mu objaví zdráhavý úsmev. „Poďme,“ posúri ju. „Vrátime sa domov atento večer pustíme zhlavy.“


  


  Lili sa zobudí skoro ráno avkĺzne domatkinho hodvábneho župana, ktorý má odložený vskrini anosí ho, keď je doma. Potichu prejde dokuchyne, naleje si pohár vody aprehľadáva špajzu vnádeji, že otec má ešte stále zásoby kávy. Minulý týždeň počúvala sťažnosti majiteľa jej obľúbenej kaviarne vo Ferrare, tvrdil, že sa mu čoskoro minú zásoby. Takmer vždy keď sa tam ukázala, Marco jej venoval malú pozornosť. Un regalo, povedal zakaždým,položil pred ňu nastôl cannolu alebo crostatu aveselo naňu žmurkol. Ale keď prišla naposledy, všetko bolo inak. Dnes žiadne cornetti, vzdychol, keď si Lili pri pulte objednala kapučíno. Nedostatok múky. Armáda zobrala väčšinu našich zásob. Čoskoro sa mi minie aj káva. Budem musieť niečo vymyslieť, aby som sa udržal nad vodou. Lili ho uistila, že vypije akýkoľvek výsledok jeho experimentovania.


  Massimove police sú chudobné, ale Lili súľavou zisťuje, že plechovica skávou je zjednej štvrtiny plná. Otvorí ju, zdvihne si ju až knosu avdýchne bohatú korenistú čokoládovú vôňu. Načiahne sa pomokka kávovar, odkrúti spodnú časť analeje donej vodu. Dostrednej časti sfiltrom nasype dve lyžičky jemne pomletých zŕn,pevne zatiahne vrchnú časť apostaví kanvicu nazapnutý sporák. Kým čaká, rozhliadne sa okolo seba. Známe prostredie naňu pôsobí upokojujúco – stará dubová doska nakrájanie so zárezmi noža vtvare šachovnice položená vedľa drezu; bazalka vokne; polička nad rúrou, kde tróni asi tucet rôznorodých šálok naespresso, ktoré si rodičia nosili zciest. Keď jej pohľad pristane naplechovici smatkinými receptami, prišuchne si ju ksebe, pomaly sa vnej prehrabáva, až napokon vytiahne tri hrubé béžové kartičky. Matkino písmo je ľahké aúhľadné. Špagety carbonara. Pečený baklažán sparmezánom. Bábovka smandľami. Lili cíti, ako ju zaplavuje pocit nostalgie, azaškvŕka jej vžalúdku. Vloží kartičky späť avduchu sa zaprisaháva, že jedného dňa sa naučí variť ako jej matka – potom, keď bude opäť dostatok potravín.


  „Buon giorno.“


  Lili zodvihne hlavu anaprahu zbadá Massima. Vlasy má strapaté ahľadí naňu rozospatými očami. Pobozká Lili nalíca.


  „Buon giorno, papá.“


  „Vtom župane vyzeráš ako tvoja matka.“


  Lili sa usmeje. „Budem to brať ako kompliment.“


  „Veď tak som to aj myslel. Spala si dobre?“


  „Áno, už dávno som sa tak dobre nevyspala.“ Nevie prečo, ale vo svojej izbe avo svojej starej posteli zakaždým zaspí takmer okamžite. Vypne plameň pod kávovarom.


  „Napadlo mi, že by sme dnes mohli prejsť celú cestu nacintorín peši,“ navrhne Massimo, vezme dve malé šálky zpoličky apostaví ich nalinku. „Cez Giardini Margherita.“


  Lilin obľúbený park. „Áno, to je dobrý nápad.“


  Ráno je chladné. Obchody – tie, ktoré ešte nezavreli – práve ožívajú, hluk ulice sa zintenzívňuje škrípaním kovových mreží dvíhajúcich sa nad výklady adrsným šúchaním slamených metiel okamennú dlažbu pred prahmi, ktoré treba dokonale vyzametať. Vojdú doparku aLili sa vpíja pohľadom dookolia. Je tu céder snízkymi povykrúcanými konármi, poktorých nespočetnekrát liezla ako dieťa; neveľký rybník, naktorom sa udomácnila rodinka stoických labutí, ktorých mramorové odrazy sa zrkadlia nahladine; chytľavá melódia pouličného huslistu stojaceho neďaleko splsteným klobúkom položeným nazemi. Keď prechádzajú okolo neho, Massimo mu doň vloží pár lír. Kráčajú ďalej, až kým nedorazia nanajväčšie priestranstvo vparku vedľa observatória. Vstánku skvetmi kúpia kyticu kál aodvadsať minút prídu kvysokému tehlovému vchodu docintorína.


  „Tak sme tu,“ utrúsi Massimo.


  Potichu kráčajú štrkovým chodníkom, aako sa približujú kNoeminmu hrobu, Lili cíti vhrudi známu tupú bolesť. Vniektoré dni sa jej zdá, že to bolo už dávno. Inokedy má pocit, akoby to bolo len včera. Žiaľ pomatkinej smrti už trochu ustúpil, ale stále prichádzajú chvíle, keď sa donej zahryzne pocit prázdnoty azem pod jej nohami sa zrazu chveje, akoby práve vystúpila zčlna astrácala rovnováhu.


  Pomaly podídu kNoeminmu hrobu. Dojednoduchého žulového náhrobku je vytesaný nápis:


  


  Noemi Giuliana Passigliová


  1885 – 1937


  Milovaná manželka amatka


  


  Pod ním je jej obľúbený citát: Žiť znamená snívať.


  


  Vivere è sognare


  


  Massimo podá kyticu Lili. „Nech sa páči.“


  Lili si kľakne. Opatrne oprie kvety onáhrobok. Sivý leštený kameň je nadotyk chladný ahladký. Lili cíti, ako jej zviera hrdlo. Chýbaš mi, mama. Keď vstane, spolu sotcom si ako zvyčajne sadnú nakamennú lavičku oproti chodníku.


  Nacintoríne vládne ticho. Sú tam len oni aneposedný vrabec poskakujúci nakonároch cyprusu nad ich hlavami.


  „Máš nasebe retiazku, ktorú ti dala,“ ozve sa Massimo.


  Lili siahne naprívesok apošúcha ho medzi prstami. „Rozmýšľala som, či si to všimneš.“


  Keď raz Lili prišla domov zuniverzity, matka jej kázala, aby priniesla jej šperkovnicu. Noemi trasúcimi rukami vytiahla zo zamatového vrecúška jemnú zlatú retiazku. Táto je výnimočná, povedala avložila ju Lili dodlane, napriek jej protestom. Lili ju nikdy predtým nevidela. Matka mi ju priniesla zJeruzalema. Lili si matne spomínala, že jej starí rodičia zmatkinej strany, ktorých nepoznala, navštívili pred Veľkou vojnou so skupinkou svojich priateľov sväté mesto. Vidíš ten prívesok vtvare mince? pokračovala matka. Je nanej kvet mandľovníka – symbol nádeje. Nos ho, zlatko, keď budeš potrebovať vzpruhu.


  Lili sa nakloní kotcovi aoprie si hlavu ojeho plece. Nikdy nehovorí oprázdnote, ktorá ostala vjeho živote poodchode Noemi, ale vie, že musí byť priepastná. Nie je odborníčkou namanželstvo ani nalásku – ešte nebola zamilovaná –, ale medzi jej rodičmi bolo niečo veľmi hlboké, tým si je istá. Medzi nimi bol ten druh tichej lásky – trvalej aneustávajúcej ako riečny prúd. Počula to zich jemných rozhovorov; videla to, keď Noemi nakláňala hlavu kMassimovi, aby vnímal, že ho počúva, keď jej niečo hovorí; videla, ako Massimo sleduje jej matku, keď sa pohybuje pobyte, ajeho oči boli plné nehy.


  „Splynúcimi rokmi je to vniečom trochu ľahšie,“ ozve sa Lili po chvíli. „Ale stále mi veľmi chýba.“


  Massimo ju chytí zaruku. Jeho prsty sú ako vždy teplé nadotyk. „Aj mne, Babá, aj mne.“


  3. kapitola


  FERRARA


  Apríl 1941


  


  „Si si istá, že ho chceš vziať naruky?“ spýta sa Esti, zatiaľ čo si zapína gombíky nablúzke. „Snajväčšou pravdepodobnosťou ťa ovracia.“


  Štvormesačný Theo leží Esti nalone shlavičkou najej kolenách. Sprivretýmiočami pozerá nasvoju matku, slastne opojený jej mliekom. Konečne začal jesť vprimeraných intervaloch avnoci spí, vďaka čomu je už Esti znova pri zdravom rozume.


  Lilina cestovná taška leží opretá ozárubňu dverí. Spolu sEsti ohodinu odchádzajú nakrátky pobyt napláži. „Mám dosť náhradných vecí,“ namietne. „Jedno malé ogrckanie ma nezabije.“


  „Tak dobre, je len tvoj.“


  Esti jej prestrie naplece prešívanú bavlnenú handričku apodá jej Thea. Lili mu dlaňou pridrží temeno, druhou rukou chytí jeho telíčko aprivinie si ho khrudi. Napleci cíti váhu jeho hlavy anakľúčnej kosti vlhkosť jemných vláskov. Potľapká ho pochrbte, aby si odgrgol, avdýchne jeho vôňu sladeného mlieka, omamnú ako pohár koňaku.


  „Mala by si byť ráznejšia,“ zasmeje sa Esti. „Inak sa mu neuľaví.“


  Lili ho potľapká trošku silnejšie adlaňou mu krúži pomedzierke medzi lopatkami.


  Theo si tmavomodrými očami svojej matky aotcovým širokým úsmevom sjamkami získa srdce každého, koho stretne, či už sú to priatelia jeho rodičov alebo neznámi okoloidúci. Každý deň sa naučí niečo nové. Nedávno objavil, že keď sa trochu posnaží, dokáže sa pretočiť zbruška nachrbát. Keď sa mu to podarí, víťazoslávne vystrie ruky aj nohy aspokojne džavoce.


  Theo si nahlas odgrgne aLili cíti, ako mu zmäklo bruško. Triumfálne ho zdvihne nad hlavu. Chlapček sa zasmeje aLili dopadne dolona pramienok slín.


  „No dovoľte, mladý muž!“ povie naoko pohoršene apodrží ho vohybe lakťa. Rožkom handričky mu prejde poperách apotom si utrie sukňu.


  „Prepáč,“ ozve sa Esti apokrčí nosom.


  „To nič. Prihlásila som sa dobrovoľne.“


  Esti jemne potiahne Thea zaušný lalôčik. „Ľúbiš tetu Lili, však amore?“


  „Hlavne pokŕmení,“ upresní Lili. Theo hľadí striedavo nasvoju matku anaLili apotom jeho pohľad upútajú jeho vlastné dlane. Fascinovane si ich obzerá. „Počkaj, keď si objavíš prsty nanohách,“ doberá si ho Lili.


  Theo zaťapká rukami aLili premýšľa, kedy ho poprvý raz uvidia jeho starí rodičia. Esti plánovala navštíviť Rodos minulý mesiac, aby predstavila Thea svojej rodine, ale uprostred vojnového zúrenia vznikol ďalší front – tentoraz medzi Talianskom aGréckom – acestovanie neprichádza doúvahy. Medzi oboma krajinami zavládlo citeľné napätie. Snaží sa nás svet presvedčiť, že máme byť nepriateľmi? zamýšľala sa Esti sironickým úsmevom, ale smiech ju prešiel, keď Hitler zhromaždil svoje vojská naBalkáne aútok naGrécko sa zdá byť naspadnutie.


  Keďže výlet doGrécka nevyšiel, Esti navrhla Lili víkend napláži. Zúfalo túžim zaboriť si chodidlá dopiesku, vyhlásila. Lili sa ten nápad okamžite zapáčil, atak im rezervovala izbu vrezorte vRimini, kam chodievala srodičmi nadovolenky. Niko sa podujal ostať doma sTheom aEsti mu načiernom trhu zohnala zásobu mlieka naniekoľko dní.


  „Si si istá, že to Niko zvládne?“ spýta sa Lili.


  „Som. Len mu to prospeje.“


  Lili hodí pohľad naEsti. Niko býval často preč už pred Theovým narodením – teraz naňho natrafí nanajvýš raz zatýždeň. Zdá sa jej to zvláštne achcela by sa spýtať nadôvod jeho neprítomnosti, ale zatiaľ nato nenašla odvahu. „Je všetko okej, Es? Myslím medzi tebou aNikom?“ začne opatrne.


  „Prečo sa pýtaš?“


  „Neviem, iba mám pocit, že tu takmer vôbec nie je.“


  Esti mlčí, no Lili podľa jej tuho stisnutých pier vidí, že sa dotkla citlivej témy. „Má toho veľa.“


  „Nechcem vyzvedať,“ pokračuje Lili, ale Esti ju preruší.


  „Nie, nie, to je vporiadku. Zatiaľ som otom nechcela hovoriť. On sa… snaží nájsť spôsob, ako dostať svoju rodinu doTalianska. Našiel organizáciu, ktorá pomáha Židom prejsť cez hranice. Volá sa DELA-SEM.“


  Lili už onej počula: Delegazione Assistenza Emigranti Ebrei.


  „Ach tak,“ Lili sa snaží, aby jej hlas neprezrádzal dotknutie. Prečo jej to Esti nepovedala skôr? „To som netušila.“


  „Chce byť opatrný. Ateraz, keď sa vGrécku bojuje, všade vládne veľký zmätok. Stále sa to pokúša vyriešiť. Akurát že… je to oveľa komplikovanejšie.“


  „Iste,“ pripustí Lili. Ale nejde jej dohlavy, prečo chce Niko presťahovať svoju rodinu doTalianska práve teraz, keď Židia zo zahraničia, ktorí nemajú študentskú výnimku ako Esti aNiko, sú najuhu internovaní alebo nútení žiť al confino – vdomácom väzení vmalých dedinách, kde majú zakázané nájsť si prácu amusia sa denne hlásiť miestnym úradom. Aj keby sa bezpečne dostali nataliansku pôdu, ako by tu mohli ostať bez víz? Nemuseli by sa skrývať?


  „Myslela som si, že DELASEM pomáha židovským utečencom dostať sa preč zTalianska, nie opačne,“ podotkne.


  „Vo väčšine prípadov je to tak. Ale Niko sa dostal bližšie kjednému zich korešpondentov, ktorý si myslí, že by mu mohol pomôcť. Uvidíme.“


  Vo dverách bytu zaštrkoce kľúč aochvíľu sa zchodby vynorí Niko, kolená má celé odblata.


  Esti vstane apobozká ho nalíca. „Ahoj, krásavec.“


  Niko sa zvezie nagauč vedľa Lili aTheo sa usmeje, keď ho zbadá. Jeho drobné pästičky vyletia dovzduchu. „Vidím, že znova trénuješ box, mladý muž. Si tvrďas, všakže?“ Niko vycerí zuby azavrčí aTheo radostne bľaboce.


  „Aký bol zápas?“ spýta sa Esti.


  Je prvá teplá aprílová sobota, akeďže Židia majú zakázaný vstup dotenisového klubu, Niko spriateľmi zorganizoval priateľský futbalový zápas vbotanickej záhrade.


  „Zablatený. Ale zábavný,“ povie Niko adodá, „bol tam aj tvoj chlapec,“ žmurkne naLili.


  Lili sa nahrnie krv dolíc. „Daniel nie je môj chlapec.“


  Niko sa uškrnie. „Záleží, koho sa pýtaš.“


  Pred pár týždňami Niko aEsti zorganizovali dvojité rande sLili asjedným zNikových priateľov zuniverzity. Stretli sa navečeri. Daniel je zPoľska apodobne ako Esti aNiko, aj onostal vTaliansku na študentskú výnimku. Lili ho predtým párkrát videla vareáli školy azdal sa jej sympatický. Hneď naprvej večeri si padli dooka. Daniel ju odprevadil domov arozlúčil sa sňou bozkom. Keď si Lili líhala dopostele, premýšľala, ako dlho ju už nezaujal nejaký chlapec aako dobre sa cítila, keď ju pobozkal. Odvtedy sa stretli ešte dvakrát. Raz šli spolu dokina anaprechádzku adruhýkrát si urobili piknik nabastioni. Zhovárali sa oštúdiu acestovaní aspomínali nasvoje detstvo. Daniel sa Lili zdôveril, že sa veľmi strachuje osvoju rodinu, ktorá žije vjeho rodnejLodži. Lili shrôzou počúvala, ako jeho rodičov adve mladšie sestry vyhnali zdomu ateraz sú nútení žiť vohradenej židovskej štvrti – vgete.


  „Tešíte sa nasvoj chlapský víkend?“ Lili sa obráti naNika, aby zmenila tému.


  „Jasné,“ odvetí Niko. Vezme jej Thea zrúk, vstane azatočí sa sním.


  


  Lili aEsti dorazia doRimini tesne pred zotmením vpožičanom kabriolete Alfa Romeo. Prvú polovicu cesty smerovali navýchod kPorto Garibaldi apotom zamierili najuh popri pobreží, kde sa im miestami ukazoval výhľad namodrozelený Jadran. Rádio vaute si pustili naplno azplných pľúc vyspevovali texty Carla Butiho aAlberta Rabagliatiho. Keď konečne vojdú nakruhovú príjazdovú cestu Grand Hotela, majú vyschnuté hrdlá arozstrapatené vlasy, ale vôbec im to neprekáža. Sú nadovolenke.


  Kautu podíde poslíček, otvorí Lili dvere, akeď vystúpi, srdečne ju privíta. Sivé štvorcové dlažobné kamene sú uložené dodokonalých pravých uhlov, čo vLili vyvoláva príjemný pocit usporiadanosti aporiadku. Zhlboka sa nadýchne avychutnáva si slaný vzduch, ktorého známa vôňa ju okamžite prenesie dodetstva. Dlhé piesočnaté pobrežie Rimini je približne každých sto metrov posiate dáždnikmi červenej, žltej azelenej farby – podľa hotela, ktorému patria. Lilina rodina trávila každé leto dva týždne vGrand Hoteli, až kým Noemina choroba nepokročila natoľko, že nemohla cestovať. Bez toho, že by otom diskutovali, ich dovolenky vRimini potichu ustali. Lili sa vduchu rozhodne, že zajtra vstane zavčasu, ako kedysi jej rodičia, aobsadí dve kreslá blízko vody.


  „Myslím, že už nevydržím dlhšie čakať,“ vyhlási Esti. „Poďme si namočiť nohy.“ Otočí sa kposlíčkovi. „Mohli by ste nám odniesť batožinu dohaly?“


  Opár minút Lili aEsti zabárajú bosé nohy dopiesku avytrvalá morská bríza im nafukuje blúzky. Vystrú ruky, rozbehnú sa kplytčine aposkakujú, keď im vlny šteklia prsty nanohách. Vykasajú si sukne abrodia sa plytkým prílivom, zatiaľ čo im chladná voda špliecha takmer pokolená.


  „Už teraz mi je lepšie,“ vzdychne si Esti, zakloní hlavu azacloní si oči.


  Lili ju chytí pod pazuchu. „Aj mne.“


  Vo vetre plachtia čajky ajedna podruhej sa podchvíľou strmhlav vyrútia khladine. Esti jasá, keď sa jedna znich vynorí sdrobnou rybkou vzobáku. Lili si pobalila aj plavky apremýšľa, či naberie odvahu azapláva si. Jar je vplnom prúde adni sú teplejšie, ale voda je ľadová. Mohli počkať dozačiatku leta, ale všetko okolo nich sa mení zo dňa nadeň, atak usúdila, že bude lepšie, ak pôjdu hneď. Okrem toho, povie si, je skvelé mať celú pláž len pre seba.


  Zbadá okruhliak, zdvihne ho, otočí sa azboku ho švihne domora, ako ju to učil otec, keď bola malá. Kameň štyrikrát poskočí azmizne dolu vmodrej prázdnote.


  „Pôsobivé,“ skonštatuje Esti snadvihnutým obočím. Obzrie sa ponad plece khotelu. „Som hladná. Poďme sa osprchovať apotom si dáme niečo vbare. Môžeme sledovať západ slnka atváriť sa, že svet je vporiadku.“


  


  „Nameno Passigliová,“ povie Lili recepčnému zapriehradkou.


  „Nech sa páči,“ muž sa zdvorilo usmeje. „Môžem poprosiť vaše doklady?“


  Lili mu populte posunie svoj preukaz. „Volala som vopred arezervovala som izbu,“ dodá.


  Recepčný zdvihne doklad azneistie. „Ja… mrzí ma to, slečna Passigliová,“ jachce. Úsmev sa mu náhle skriví. Posunie jej preukaz späť akývne poslíčkovi. „Nakoniec máme dnešnú noc plno.“


  „Čože? To nie je možné,“ hlesne Lili.


  Recepčný prestupuje znohy nanohu. „Opakujem, veľmi ma to mrzí.“ Pošepká niečo poslíčkovi, ktorý zmizne apochvíli sa vracia sich kuframi.


  „Počkajte – to musí byť nejaké nedorozumenie,“ nalieha Lili.


  Ale recepčný pokrúti hlavou. „Obávam sa, že nie je.“


  Lili začuje, ako sa Esti zaňou smeje. „Neuveriteľné,“ zamrmle aLili to zrazu dôjde. Hotel nie je plný. Iba nie sú vítané. Uvedomí si, že celý čas kdesi hlboko vnej driemal strach, že sa to stane. Doparkov aj súkromných klubov majú Židia zakázaný vstup – ale Grand Hotel bol jej hotel. Mal vponuke kuchyňu aj pre židovských hostí.


  „To je neskutočné,“ vyhlási Lili. „Moja rodina sem chodievala dvadsať rokov.“


  Riaditeľ rezortu prichádzal jej rodičov osobne pozdraviť, keď sem prišli. Loví vpamäti jeho meno azašepká ho, keď jej konečne napadne. Arturo. „Chcem hovoriť sriaditeľom,“ povie. „Kde je Arturo?“


  „Arturo tu už nepracuje.“


  Samozrejme. Arturo je Žid. Lili cíti, ako jej hore krkom stúpa horúčava. Ako by mohla pohnúť týmto mužom? Mohla by mu ponúknuť nejaké líry dovačku. Alebo ho požiada, aby mohla hovoriť snovým riaditeľom. Vie však, že jej peniaze aj slová sú bezcenné. Jediné, čo ho zaujíma, je červená pečiatka najej preukaze. Esti vezme zo stolíka pri pulte čerstvý výtlačok La Vita Italiana aprebehne očami popalcovom titulku naprvej strane majte sa napozore pred židmi vnašej domovine.


  Lili sa kútikom oka pozrie cez sklenené dvere avšimne si, že ich auto ešte stále parkuje pred vchodom hotela. Kufor auta je otvorený avnútri už leží ich batožina. Vloží si preukaz späť dopeňaženky.


  Zrazu sa vedľa nej postaví Esti. „Prešli sme kus cesty, signore,“ osloví recepčného. „Čo by sa vám stalo, keby ste dodržali našu rezerváciu avzali si naše peniaze?“


  „Ja otom nerozhodujem, slečna,“ odvetí recepčný.


  „Akto konkrétne otom rozhoduje?“ spýta sa Esti, jej tón je ostrý.


  Recepčný znervóznie. „Už som povedal slečne Passigliovej…“


  „Veľmi dobre som počula, čo ste jej povedali.“


  „Je mi ľúto, ale…“


  „Ale čo? Ukážte mi zákon, ktorý nám zakazuje sa tu ubytovať.“


  Muž sa narovná. „Ide ovnútorné predpisy nášho hotela,“ povie chladne. „Musíte odísť.“


  „Aha, už mi je to jasné,“ Esti predstiera prekvapenie. „Vymyli vám mozog ako tým ostatným. Myslíte si, že teraz ste lepší Talian? Lepší kresťan? Je mi vás ľúto.“


  Vhale sa objaví dvojica elegantne oblečených dám vstrednom veku. Lili potiahne Esti zaruku. „To je vporiadku,“ povie potichu. „Je to moja chyba.“


  Esti potrasie hlavou. „Nie je to tvoja chyba. Anie je to vporiadku. Je to absurdné.“


  Ženy zanimi sa ešte pred chvíľou zhovárali, no teraz stíchli.


  Recepčný ukáže nadvere. „Ak neodídete, zavolám políciu.“


  „Zakého dôvodu?“ Esti sa zatne.


  „Zanarúšanie pokoja.“


  Esti zagáni narecepčného anakloní sa knemu cez priehradku. „Ako vnoci spávate?“


  Muž zbledne.


  „Vaše vnútorné predpisy teraz možno čosi znamenajú, ale čo si myslíte, že sa stane povojne? Myslíte si, že sa vaši zákazníci – ktorí tu viac nie sú vítaní – vrátia? Poviem vám jedno, vy idiot: už sa tu neukážu!“


  Lili cíti, ako sa jej podlamujú kolená. „Vporiadku, to stačí,“ povie. „Poďme.“ Pohne sa khotelovému východu aťahá so sebou kamarátku.


  „Nech idú dopekla,“ zúri Esti. Ešte stále drží noviny. Zamáva nimi nad hlavou apotom ich ostentatívne hodí dosmetného koša pri dverách.


  Lili sa obzrie cez plece avidí, ako ženy hľadia zanimi arecepčný berie doruky slúchadlo. „Budem šoférovať,“ vyhlási, keď sú konečne vonku. Trasúc sa nastúpi doauta. Nadýchne sa, aby sa jej spomalil tep. „To nemôžeš,“ šepne auprene pozerá cez čelné sklo.


  „Čo nemôžem? Postaviť sa zato, čo je pravda?“


  „Nemôžeš takto vybuchnúť.“


  „Čakáš odo mňa, že budem sedieť so založenými rukami anechám ich, aby nás všetkých prevalcovali? Ich pravidlá, ich predpisy – je to choré.“


  „Súhlasím. Ale…“ Hodí pohľad narecepciu. Recepčný stojí zapultom, slúchadlo má stále priložené kuchu. Vdiaľke sa ozve siréna. Merda, zahreší vduchu. Musia rýchlo odísť. Otočí kľúčom, zaradí rýchlosť aAlfa Romeo sa vyrúti vpred. Vspätnom zrkadle Lili vidí, ako zanimi hľadí poslíček. Keď vychádzajú zpríjazdovej cesty, Esti stiahne okienko.


  „Hajzel!“ zakričí azamáva päsťou. Lili pridá plyn.


  Šoféruje, kým zvuk sirén nezanikne vdiaľke.


  „Takmer nás vďaka tebe zatkli,“ podotkne Lili.


  „Nezavolal by políciu.“


  „Mal pri uchu slúchadlo.“


  „Bolo to len divadielko.“


  „To nemôžeš vedieť. Počula si sirény.“


  „Neurobili sme nič zlé, Lili.“


  „Nechápeš to?“ Lili sa už viac nedokáže ovládať. „Nezáleží natom, či robíme niečo zlé alebo nie! Ulice viac nie sú bezpečné. Ľudí zatýkajú adeportujú zaoveľa menšie prečiny, ako je vykrikovanie nadávok. Bijú ich naverejnosti. Len zato, že povedia svoj názor. Minulý týždeň som videla, ako nejaké chlapčiská vytiahli rabína zo synagógy ahádzali doňho kamene. Okoloidúci sa len prizerali.“


  „Zabila by som ich,“ vyhŕkne Esti.


  „Presne. Práve to sa ti snažím vysvetliť.“


  Esti zatne zuby. „Nebudem žiť vo svete, kde nemôžem povedať, čo si myslím. Odmietam uveriť, že nemám žiadnu hodnotu. Nebudem vychovávať svojho syna tak, aby veril, že nemá žiadnu hodnotu. Čo je to zaživot?“


  „Dopekla, Esti!“ Lili udrie dlaňou dovolantu. Jej reakcia prekvapí Esti aj ju samu. „Nebude to navždy! Raz to všetko prehrmí. Som nahnevaná rovnako ako ty. To, čo sa deje okolo nás, ma privádza dozúrivosti. Ale ak otom budem vykrikovať naverejnosti, nič dobré ztoho nevzíde. Musíš to pochopiť.“


  Lili sa vmysli mihne spomienka, ako si Esti vcukrárni podáva jej majiteľa zato, že neodstránil hanlivý nápis Zákaz vstupu psom aŽidom, ktorý mu svietil vedľa dverí; aj to, ako Esti nadáva žene zavedľajším stolom vCafé Savona, ktorá utrúsila pred svojimi prísediacimi, že Židia sú skazená rasa; alebo ako Esti strháva antisemitský plagát zmúra radnice atrhá ho napolovicu pred očami okoloidúcich.


  „Prosím. Skús to, najskôr rozmýšľaj aaž potom hovor,“ nástojí Lili. „Ovládaj sa. Ak nie kvôli sebe, tak aspoň kvôli Theovi. Potrebuje ťa. Už nie si zodpovedná len sama zaseba, Es.“


  Liline slová sú ako kamene vytvárajúce hradbu medzi ňou ajej priateľkou. Esti uprene pozerá von oknom aLili napadne, či by sa jej nemala ospravedlniť, hoci si stojí zakaždým jedným slovom. Možno jej to mohla povedať jemnejšie, no počúvala by ju?


  Cestujú potichu. Stmieva sa aony stále mlčia. Lili zapne svetlá auta.


  Až keď sa blížia kFerrare, Esti konečne prehovorí. „Držať jazyk zazubami mi nikdy veľmi nešlo. To predsa omne vieš.“


  Lili hodí ponej pohľad apotom znova pozerá nacestu. „Viem. Ale musíš sa snažiť. Ak vybuchneš pred nesprávnym človekom… neskončí sa to dobre.“


  Esti si vzdychne.


  „Prosím, povedz mi, že sa budeš snažiť.“


  „Pokúsim sa. Ale nebude to ľahké.“


  Lili cíti, ako jej kŕčovité zovretie volanta povoľuje, dohánok sa jej vracia farba. „Ďakujem ti,“ hlesne. „Beriem ťa zaslovo.“


4. kapitola

FERRARA

September 1941



Je nedeľa, predvečer sviatku Roš hašana. Lili šúľa medzi bruškami palca aukazováka uvoľnenú nitku zlemu svojho rukáva. Dohodla sa sEsti aNikom, že sa stretnú vsynagóge, no zatiaľ neprišli alavičky naženskej galérii sa rýchlo zapĺňajú. OEstino miesto sa neobáva – zatiaľ jej ho obsadila svojím kabátom – ale cíti zvieravý pocit vžalúdku, ktorý sa ozýva zakaždým, keď Esti aNiko meškajú.

Každých niekoľko dní dochádza kincidentom – šikanovanie Žida naulici, nová svastika alebo namaľovaný nápis hyzdiaci priečelie obchodu. Minulý týždeň sa Lili náhodou stretla sniekdajšou spolužiačkou Miou, ktorej staršieho brata Giorgia zatkli zjavne bez akéhokoľvek dôvodu. Pár dní nato zmizol. Nechcú nám nič povedať, sťažovala sa Mia nakarabinierov. Je mi to ľúto. To bolo jediné, načo sa Lili zmohla.

Odich hádky počas cesty autom zRimini sa Esti snažila dodržať slovo, aspoň zatiaľ. Naverejnosti sa správala rozumne asvoju zlosť si ventilovala len zazavretými dverami. Teraz si Lili robí najväčšie starosti oNika. Okrem toho, že je skoro stále preč, vLilinej prítomnosti sa správa ako celkom iný človek. Túto zmenu si všimla vapríli, keď nemecká armáda obsadila jeho rodné mesto Solún. Jeho rodičia sa ozvali onedlho. Život vnemeckej okupácii, písali, je neznesiteľný. Odísť preč je nemožné. Niko tieto správy znášal ťažko. Ako plynuli týždne alisty zo Solúna boli čoraz zúfalejšie, uzavrel sa doseba. Jeho črty potemneli. Prestal sa smiať. Usmieva sa len vtedy, keď nakolene hojdá Thea. Je vystrašený. Anahnevaný. Lili pri pohľade naňho apri pomyslení najeho rodičov láme srdce – so Stellou aOtellom sa zoznámila naEstinej aNikovej svadbe. Stále si vie vybaviť, ako sdojatým pohľadom stáli vedľa svojho syna apripíjali nazdravie novomanželov.

Niko pôvodne plánoval, že spomocou DELASEM dostane rodičov doTalianska. Teraz začína hovoriť, že ponich pôjde doGrécka on sám. Lili to považuje zašialený nápad. Riziko, ktoré by podstúpil cestou cez nemecké územie – či už smerom tam, alebo napokon aj späť –, sa zdá byť priveľké. Ale druhí sa nato podujali, namietal Niko. Napríklad Daniel. Pred pár týždňami Daniel oznámil Lili, že odchádza doPoľska. Otec ma prosí, aby som prišiel domov, povedal jej. Má sestru vAnglicku asnaží sa nájsť spôsob, ako sa dostať zgeta. Potrebuje moju pomoc. Obaja vedeli, že nie je bezpečné cestovať cez hranice. Sľúbil, že jej napíše. Lili mu už poslala list, ale zatiaľ jej neodpísal.

Pozrie sa nahodinky. Balkón modlitebne je plný, lavičky sú obsadené, vzadu stojí zo desať žien. Otočí sa asklopí oči, aby nevidela, ako ponej zazerajú pre obsadené miesto. Vduchu si opakuje, že sa nemusí báť. Niko aj Daniel sú šikovní mladí muži. Akto je ona, aby súdila ich rozhodnutie pomôcť rodine? Jej otec žije blízko aje vbezpečí. Má šťastie.

„Tu si.“

Lili začuje známy hlas, zdvihne hlavu avydýchne si. Načiahne sa pokabát aEsti sa šuchne knej. „Stihli ste to,“ poznamená avopchá si uvoľnenú niť dorukáva.

„Prepáč, že si musela čakať. Naša susedka sa ponúkla, že dohliadne naThea, ale keď sme chceli odísť, urobil scénu. Trvalo nám večnosť, kým sme ho upokojili.“

„Vporiadku,“ odvetí Lili. „Som rada, že si tu.“

Dolu vsynagóge rabín pristúpi kbime azhromaždenie stíchne.



Lili zachytí vonku nauliciach tlmený krik. Nakloní hlavu, načúva. Ženy okolo nej sa pomrvia nasvojich miestach.

„Asi ďalšia razia,“ šepne Esti.







„Nie.“
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