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Kapitola 1

PLNICÍ PERO

Zaučování, které začalo 1. dubna, bylo konečně úspěšně 
u konce. První dva týdny jsme strávili ve školícím centru teo
retickou výukou a ten následující jsme se po pětičlenných 
skupinách přesouvali mezi hlavním sídlem firmy, továrnou 
a prodejnami, kde jsme prostřednictvím prezentací měli uká-
zat, co jsme se naučili. Po každé exkurzi se skupiny promí-
chaly, abychom se všichni poznali.

Osobně mě ten neustálý příval nových tváří vzhledem 
k mojí ostýchavosti nesmírně stresoval.

Ani přetahování nových kolegů o to, kdo bude mít hlavní 
slovo, jsem nesnášel zrovna nejlíp. Zaměstnanci z personál-
ního oddělení nám sice tvrdili, že v rámci školení nikdo ne-
posuzuje naše schopnosti a zajímají je jenom výsledky studia, 
jenže otázky na exkurzích, diskuze ve skupinách a samotné 
prezentace tak jako tak odhalily naše slabé a silné stránky.

Kvůli tomu se mezi námi postupně stejně vytvořila jakási 
hierarchie.

„Jak mohli přijmout někoho takovýho?“
„Určitě má protekci.“
Pomlouvání o přestávkách dělalo ještě větší dusno. Tři lidi 

ve výsledku podali výpověď ještě před koncem školení.
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Chtěl jsem je napomenout, že bychom si jako kolegové měli 
pomáhat, ale nedokázal jsem to. Se svojí neschopností se vy-
jádřit, ani když je to skutečně potřeba, bojuju dlouhodobě. 
A pak akorát donekonečna přemítám o tom, co všechno jsem 
nedokázal vyslovit.

Zajímalo by mě, jestli s takovou přežiju další školení v prodej-
ně, které nás čeká po prázdninách, pomyslel jsem si nervózně 
po cestě do svého bytu, kde na mě nikdo nečekal. A to jsem 
zrovna dostal první plat a budeme mít tolik dní volna…

Jak jsem tak seděl v pohupujícím se vagonu metra, vzpomněl 
jsem si, co na školení říkal jeden z našich starších kolegů: „Tak 
na co použijete první výplatu? Samozřejmě si ji můžete nechat 
celou pro sebe, ale já bych vám spíš doporučil obdarovat něko-
ho, na kom vám záleží. Určitě mu tím uděláte velikou radost.“

No jo, zítra bych měl vyrazit ven a koupit nějakou maličkost 
pro Nacuko.

A zařídit ještě jednu důležitou věc…
Kde bych ale tak našel něco, co by se jí líbilo? V Tokiu asi jedině 

v Ginze.

K hlavnímu vchodu nákupního centra Macukija v srdci 
Ginzy jsem dorazil společně s paní Kidžimou.

„No, a teď už běžte tudy. Vážně nepotřebujete pomoc? Klid-
ně vám zavolám někoho z firmy. Doprovodila bych vás sama, 
ale musím na schůzku… Promiňte,“ řekla starostlivě.

„S tou mapkou od vás už to nějak zvládnu. Navíc mám mobil.“
„Tak snad… Hned cinknu do obchodu, aby o vás věděli.“
Paní Kidžima mi svým laskavým pohledem hodně připo-

mínala Nacuko.
„Já už teda půjdu.“
„Nemusíte vůbec spěchat. Kdyby se cokoliv stalo, zavolejte 

mi a já už to nějak vyřeším.“
Působila jako máma, která vysílá dítě na první pochůzku. 

Na to, že jsme se potkali teprve před několika hodinami, jsem 
si připadal, jako bychom byli staří známí.
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Vykročil jsem vpřed a nechal se vést mapkou, kterou mi 
paní Kidžima nakreslila do notýsku. Nejdřív jsem měl jít po-
řád rovně podél hlavní třídy. Po chvíli jsem se ohlédl a všiml 
si, že paní Kidžima stále stojí u vchodu do obchodního centra. 
Krátce jsem se uklonil a ona mi na oplátku zamávala.

Ručně kreslenou mapu jsem ještě od nikoho nedostal. 
V dnešní době by mě většina lidí nasměrovala na stránky 
obchodu a dál to neřešila, zato ona mi k ní připsala i jméno 
s přesnou adresou a svým telefonním číslem.

Přešel jsem dva přechody a na třetím zahnul do postran-
ních uliček. Na rozdíl od honosné hlavní ulice v nich stála 
namačkaná jedna budova na druhé a působilo to tam trochu 
jako v bludišti. Na druhém rohu jsem znovu zatočil a pohled 
mi padl na kulatou poštovní schránku.

Museli ji pravidelně natírat, protože mě její sytě rudá barva 
okamžitě praštila do očí. Takové jsem zatím viděl jedině ve 
starých filmech a seriálech. Jako orientační bod fungovala 
dokonale – obchod, který jsem hledal, byl přímo před ní.

„To bude ono,“ zamumlal jsem.
Cesta mi celkem zabrala něco kolem deseti minut. Do Tokia 

jsem se přestěhoval teprve nedávno, takže to pro mě i s mapou 
bylo docela dobrodružství.

Mělo to být staré papírnictví s dlouhou tradicí, ale přestože 
na mě z té dvoupatrové budovy dýchala historie, vypadala 
úplně nově. Byla osobitá a zároveň nenápadná a trochu taju-
plná. Na skleněných vchodových dveřích se zlatým písmem 
vyjímal nápis „U Čtyř pokladů“.

Jakmile jsem vkročil dovnitř, v nose mě zašimralo cosi pří-
jemného, co připomínalo vonné tyčinky. Jemná vůně, která 
se naprosto lišila od výrazného pachu parfémů, mě ve všem 
tom shonu velkoměsta konejšivě obklopila.

„Vítejte u nás,“ ozval se pohotově mužský hlas.
V lecčem se podobal jemnému aromatu těch tyčinek a vyza-

řoval z něj upřímný vděk za moji návštěvu. Takový procítěný 
pozdrav jsem v obchodě slyšel poprvé.
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Tenhle způsob vítání je jedna z věcí, které mě po příjezdu 
do Tokia hodně mátly. U nás na venkově zaměstnanci zákaz-
níky zdraví normálním „dobrý den“. Dopoledne samozřejmě 
přejí „dobré ráno“ a večer zase „dobrý večer“. Nejspíš je to tím, 
že se všichni známe, a kdyby někdo honosně zahlásil: „Vítejte 
u nás!“, zákazník by se prodavače nejspíš hned žertovně ze-
ptal, jestli se mu bude snažit něco vnutit.

Proto mě to uvádělo do rozpaků nejenom v samoobslu-
hách, fastfoodech a restauracích, ale třeba i v bance nebo na 
úřadech, kde mě zdravili touhle úslužnou frází.

Netušil jsem proč, ale od toho mužského hlasu mi to vůbec 
nevadilo. Možná ten nepříjemný pocit přebila radost z toho, 
že jsem v pořádku došel, kam jsem měl.

Majitel toho hlasu musel vycítit moji nejistotu, protože se 
okamžitě vynořil přede mnou. Oblečený byl ve světle modré 
košili se sytě tmavomodrou kravatou, šedých kalhotách a oby-
čejných černých šněrovacích botách. Vlasy neměl ani dlouhé, 
ani krátké a nosil je přirozeně rozdělené uprostřed. Mohlo 
mu být něco kolem pětatřiceti.

„Dobrý den… Jsem tady správně v papírnictví U Čtyř po-
kladů?“ zeptal jsem se trochu hloupě, i když jsem si název 
obchodu ověřil už při vstupu.

„Ano, jste. Vy budete pan Nitta, že?“
„Přesně tak.“
„Už tady na vás čekám. Nezabloudil jste?“
„Díky tomuhle jsem to zvládl,“ ukázal jsem mu svůj notýsek 

a on krátce přikývl.
„To rád slyším. Zrovna před chvilkou jsem dotelefonoval 

s paní Kidžimou. Volala mi, že dorazí vzácný zákazník jménem 
Nitta, takže se o něj mám jaksepatří postarat,“ řekl, z kapsy 
vyndal pouzdro na vizitky a jednu mi podal. „Jmenuju se Ken 
Takarada a vlastním tohle papírnictví. Velice mě těší.“

„No… Já… Taky mě moc těší.“
Vzhledem k mojí ostýchavosti mě nic nedokázalo zner-

vóznit víc než konverzace s cizími lidmi. Takarada to možná 
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vycítil, protože s přívětivým úsměvem pokračoval: „Můžu se 
zeptat, pro co jste si přišel? Paní Kidžima mi řekla jen: ‚Spo-
léhám na tebe, Kene,“ a položila mi to. Jako ostatně vždycky… 
Takže nic konkrétního nevím.“

„Potřeboval bych… papír a obálku,“ vymáčkl jsem ze sebe, 
když jsem se konečně trochu osmělil.

Takarada pokýval hlavou, jako by přesně tuhle odpověď 
čekal.

„Rozumím,“ opáčil a elegantním pohybem mi rukou po-
kynul dál do obchodu. „Tudy, prosím. Papíry a obálky máme 
tamhle.“

Moc jsem to nechápal, ale jeho neuspěchaná, zdvořilá gesta 
mě uklidňovala. Většina lidí z velkoměsta má neustále něco 
na práci, takže při obsluze zákazníků přechází rovnou k věci, 
aby nemarnili čas. Já pak ovšem měl pocit, jako bych se bavil 
s roboty a nedokázal si na to zvyknout.

Dorazili jsme k polici, která přetékala všemožnými druhy 
papírů a obálek. Od drahých ručně dělaných japonských přes 
luxusní papíry s lisovanými květinami až po klasické západní 
se světle modrými nebo červenohnědými linkami – prostě 
radost pohledět.

Vedle papírů byly vyskládané odpovídající obálky. U těch 
pro svislé psaní ležely podlouhlé obálky v japonském stylu a ty 
obyčejné širší byly pro vodorovně psané dopisy. Už na první 
pohled jich muselo být minimálně dvě stě.

„Kromě toho nabízíme i další sezónní zboží. A u pohlednic 
najdete taky široký výběr přáníček.“

„Máte tady tolik věcí… Až jsem z toho trochu nervózní.“
„Děkuju mnohokrát. Obchod bohužel není nafukovací, 

takže nelze vystavit vše, ale přinejmenším se pyšníme tou 
nejlepší nabídkou papírů široko daleko. Pokud si ani přesto 
nevyberete, můžu vám doporučit jiná papírnictví v Ginze, 
Nihonbaši nebo kolem hlavního nádraží. Mám přehled o tom, 
co je zrovna kde k mání, a se zaměstnanci z ostatních obchodů 
se dobře známe, takže jim klidně můžu i zavolat.“
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„To nebude třeba. Už tady budu mít co dělat, abych si vybral. 
Natož abych se chodil dívat i někam jinam. Hmm…“

Takarada s nevadnoucím úsměvem na rtech popadl jeden 
z papírů. „Podívejte se na tento univerzální krémově bílý papír 
pro svislé psaní s téměř neznatelným linkováním. Je to náš 
originální produkt, který prodáváme pod značkou ‚Dopis‘.“

„Aha, aha.“
Potom sáhl po dalším papíru z přihrádky o dvě police výš. 

„Toto jsou ‚Andělská křídla‘. Ani ty v žádném jiném papírnictví 
nenajdete. Jeden z výrobců tradičního japonského papíru se 
rozhodl v menším nákladu vyrábět i něco pro běžné použití. 
Je nesmírně kvalitní a má nevýrazné řádkování, takže je taky 
docela univerzální. Pak ještě… Moc se vám omlouvám. Začal 
jsem vám nutit, co by se líbilo mně.“

Na to, že vypadal tak na pětatřicet, se choval až podivně 
zdvořile.

„Oba vypadají skvěle. Působí prostě, ale zároveň kvalitně. 
Hmm…“

Dobře jsem věděl, jak nerozhodný dokážu být.
„Všeobecně existují dva způsoby výběru papíru a obálky. 

Většinou se pisatel rozhoduje na základě toho, co se líbí jemu. 
Nebo se můžeme zamyslet nad tím, co by potěšilo adresáta. 
Oba produkty, které jsem vám navrhl, jsou sázka na jistotu, 
ale ničím nepřekvapí. Co kdybyste se zkusil vžít do toho, komu 
chcete psát?“

„Dobře…“
Znělo to jako skvělá rada, jenže já ještě nikdy opravdový 

dopis nepsal. Nanejvýš jsem naškrábal pár novoročenek.
„Vzhledem k tomu, že vás sem poslala paní Kidžima, budete 

asi posílat i nějaký dárek?“ zeptal se Takarada, když vycítil, že 
jsem v úzkých.

„Přesně tak. Dostal jsem první výplatu, tak bych chtěl něčím 
obdarovat svoji babičku na venkově. Vyrazil jsem kvůli tomu až 
sem do Ginzy a prošel všemožné obchody, ale nic mě nenapa-
dá… Nakonec jsem skončil v nákupním centru a šel se podívat 
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do oddělení s místními specialitami, jestli mi něco nepadne do 
oka, když vtom mě oslovila jedna z prodavaček.“

Takarada vyprsknul smíchy. „‚Můžu vám nějak pomoct, 
mladý pane?‘ Úplně ji slyším.“

„Jo, to jste vystihl přesně! Zeptala se mě, jestli jsem v pořád-
ku, že se tak potím a vypadám jako uzlíček neštěstí. Pak mi 
do ruky strčila papírový kelímek se zeleným čajem s tím, že už 
bude tak akorát k pití, kdovíodkud přisunula židli a usadila 
mě kousek od výlohy, abych si odpočinul.“

Takarada pobaveně přikývl. „To je celá ona. Když vidí, že je 
někdo vyčerpaný nebo neví kudy kam, okamžitě se ho ujme.“

„Chápu… Ten čaj byl skvělý. Asi to bude znít, že přeháním, ale 
takhle mě snad nikdy nikdo nehýčkal. Když jsem si nevědomky 
těžce povzdechl, dolila mi a hned se zajímala, co se stalo.“

Bylo to zvláštní, ale přestože jsem Takaradu potkal teprve 
před pár minutami, povídalo se mi s ním moc dobře. A vlastně 
i s paní Kidžimou. Ten den jsem narážel na samé laskavé lidi.

„Mohl bych se zeptat, kolik jí tak zhruba je?“
„Těžko říct. Dam se na věk nevyptává, takže nemám tušení. 

V Macukije ale pracovala, už když jsem byl malý, takže nebu-
de nejmladší. Před několika lety odešla do důchodu a teď na 
zkrácený úvazek zaškoluje nové zaměstnance nebo se stará 
o stálé zákazníky. Je jedna z mála lidí, kteří si tykají s ředite-
lem celého nákupního centra.“

„Nečekal jsem, že mě zastavila taková významná osoba.“
Takarada zavrtěl hlavou. „Kdyby vás paní Kidžima slyšela, 

moc by ji to nepotěšilo. Měla by pocit, že z ní jde strach, jenže 
ona je přitom nejpřísnější hlavně k sobě a ke všem ostatním je 
neuvěřitelně milá. Taky bych chtěl být jako ona. Nejenom jako 
prodavač, ale i jako člověk,“ řekl si spíš sám pro sebe a dlouze 
přikývl.

Potom se najednou zatvářil, jako by ho něco trklo, a po-
škrábal se na hlavě. „Promiňte, že takhle odbíhám od tématu.“

„Vůbec se neomlouvejte! Chtěl jsem někomu povědět, jak se 
mě paní Kidžima ujala, takže jsem rád, že jste si mě vyslechl.“
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Od konce března, kdy jsem dorazil do Tokia, to bylo poprvé, 
co jsem někomu mohl povyprávět o tom, jaký jsem měl den.

Když jsem jednou v práci během obědové přestávky ko-
legovi začal líčit historku o tom, jak se přede mnou nechtěly 
otevřít automatické dveře, hned se mě zeptal, jestli bude mít 
nějakou pointu. Úplně jsem se z toho zakoktal, všichni se mi 
vysmáli a vůbec nikdo se mě nezastal. Od té doby jsem se bál 
s kýmkoliv bavit.

Takarada přikývl a mile se na mě usmál.
„Když jsem se trochu uklidnil, řekl jsem jí, že chci ze své první 

výplaty koupit nějaký dárek pro babičku, abych jí poděkoval za 
to, co všechno pro mě udělala. Paní Kidžima mi pak dala pár 
návrhů a nakonec jsme došli k tomu, že bych jí mohl poslat čaj.“

„To zní skvěle. Nejenomže bude z první sklizně, ale zároveň 
si na vás vzpomene pokaždé, když ho bude pít,“ schválil mi 
Takarada můj výběr a šeptem si pro sebe zamumlal: „Taky 
bych si měl pro nějaký skočit.“

„Jsem paní Kidžimě strašně vděčný, protože čaj mě vůbec 
nenapadl. A jakmile jsem měl vyřešený dárek, navrhla ještě, 
že bych jí s ním mohl poslat i dopis. Já jí teda chtěl poslat ese-
mesku, že jsem jí koupil čaj… Jenže paní Kidžima naléhala, ať 
jí napíšu aspoň pár slov hezky na papír.“

Takarada chápavě zamručel a pokýval hlavou. „Tak proto 
vás poslala k nám.“

„Řekla mi, že papír a obálku bych koupil i u nich, ale že ne-
mají skoro žádný výběr, tak mi nakreslila tuhle mapku, abych 
mohl zajít sem. Že mi prý jako specializovaný obchod poradíte 
mnohem líp.“

„To jsem rád,“ usmál se Takarada.
„No, takže bych potřeboval papír a obálku.“
„Rozumím. Co teda říkáte na tenhle? Nechci vám nutit naše 

originální zboží… ale díky jeho širokému linkování se na něj 
dobře píše a vašemu účelu poslouží výborně.“

Ukázal mi papír se světle zelenými čárami, které tvořily 
osm sloupců. V druhé ruce držel obálku s předtištěnými řádky 
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pro vepsání adresy ve stejné barvě a s rámečkem v podobě 
větví a lístků pro nalepení známky.

„Včetně světle zelené máme dvanáct barevných variant, ale 
linky se na všech odshora dolů postupně zužují úplně stejně. 
Proto jsme tu sadu pojmenovali ‚Dvanáct měsíců‘.“

Takarada mi vzal papír z ruky a otočil ho. Linky, které vy-
padaly, jako by je někdo namaloval ručně štětcem, směrem dolů 
skutečně bledly a zužovaly se. Na koncích úplně mizely do ztra-
cena.

„Jeden malíř si u nás kdysi objednal papír, na kterém by se 
dobře vyjímaly drobné kresbičky. A když si o něj řekl, rovnou 
sám přišel s návrhem linek a rámečku pro známku. Dokonce 
i těchhle dvanáct odstínů vybral on. Vzhledem k tomu, že tady 
v Japonsku máme čtyři sta šedesát pět tradičních barev, to 
musela být pořádná práce. Hlavně když musely ladit s barvou 
samotného papíru. Bohužel nemám tušení, o koho přesně se 
jednalo, protože se to událo už za mého předchůdce.“

Jakmile domluvil, postupně mi ukázal ostatní barevné va-
rianty Dvanácti měsíců – červenohnědou, fuchsiovou, jemně 
růžovou, šeříkovou, oranžovohnědou, šarlatovou, šedohně-
dou, vínově červenou, broskvovou, stříbrošedou a zlatou.

„Zlatá varianta je pozlacená skutečným zlatem, takže je 
mnohem dražší. Je mi to líto, ale ceny zlata poslední dobou 
vystřelily nahoru a i řemeslníků, kteří se zabývají zlacením, 
ubývá… Obávám se, že dřív nebo později od ní budeme muset 
upustit.“

Všechno to byly krásné, na pohled příjemné barvy. Kdoví-
proč na mě působily nesmírně uklidňujícím dojmem.

Obálky ležely na polici svázané po pěti kusech. Každá va-
rianta měla v rámečku pro známku jiný rozkošný obrázek. 
U červenohnědé to byly tři fazolky, u broskvové paprsky vy-
cházejícího slunce a u zlaté zase hora Fudži.

Takarada při pohledu na můj obličej hned poznal, co se mi 
honí hlavou. „Mnoho zákazníků lepí známky trochu bokem, 
protože jim přijde škoda zakrýt takové krásné kresby. Pošťák 
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si už při vyzvedávání dopisů z naší schránky hodněkrát stě-
žoval, ať lidem říkám, aby je lepili, jak mají.“

„No jo, naprosto je chápu. I když já žádnou známku naštěstí 
lepit nemusím, protože ten dopis budu posílat s balíkem. Tak 
mi prosím dejte světle zelený papír i obálku.“

„Dobře, jak si přejete,“ řekl Takarada, obojí si ode mě přebral 
a pokynul mi rukou ke kase. „A jestli se můžu zeptat, máte 
něco na psaní?“ zajímal se ještě při pohledu na součet ceny 
na displeji.

„O tom jsem se s vámi taky chtěl poradit,“ přikývl jsem. 
„Potřeboval bych i inkoust k tomuhle.“

Sáhl jsem do batohu, vytáhl úzkou podlouhlou krabičku 
zabalenou v černém látkovém obalu s bílým logem a z něj pl-
nicí pero.

Takarada zašel za pult a papír s obálkou odsunul stranou.
„Chvilinku strpení,“ řekl, otevřel šuplík a vyndal z něj bílé 

rukavičky.
Pak na pult položil podlouhlý, plstí potažený tácek a ru-

kavičky si navlékl. Podle všeho se chystal zacházet s něčím 
hodně cenným.

„Ukažte,“ pobídl mě a přebral si ode mě krabičku.
Opatrně ji položil na pult, přitáhl si židli a posadil se. „Omluv-

te mě, vestoje by mi mohlo vyklouznout z ruky a poškodit se. 
Vím, že je neslušné si takhle sedat před zákazníkem. Klidně se 
taky posaďte,“ pokynul mi pohledem na další židli vedle pultu, 
tak jsem si ji k němu přisunul.

 „Hmm, Montblanc. A koukám, že už je starší.“
„Přesně tak.“
Takarada z látkového obalu opatrně vytáhl zdobenou kra-

bičku. Na víku se vyjímalo logo v podobě bílé šesticípé hvězdy. 
Když ho odklopil, vykoukl na něj manuál a záruka a až pod 
nimi na výstelce leželo moje plnicí pero. Spona a kroužek na 
víčku se zlatě třpytily.

„Já se teda v perech moc nevyznám, ale tohle asi bude hodně 
drahé, co? Používali ho i nějací známí spisovatelé.“


