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  VENUJEM SVOJIM DEŤOM.


  Poznámka autorky


  Vtejto knihe píšem osvojom manželstve, jeho konci anásledných udalostiach. Všetky zachytené okamihy som sa snažila podať čo najvernejšie, presne tak, ako si ich pamätám. Vknihe používam vlastné meno aj skutočné mená svojich starých rodičov, rodičov, nevlastnej matky, brata ašvagrinej. Všetky ostatné mená sú vymyslené. Vniektorých prípadoch som zmenila aj podrobnosti, nazáklade ktorých by bolo možné niekoho identifikovať.


PRVÁ ČASŤ

Každú jar sa nanáš pozemok naostrove Martha’s Vineyard vracia rovnaký párik kršiakov. Ich hniezdo sa nachádza nakraji jazera vytekajúceho doprielivu pri západnom brehu. Keď im praje šťastie, vmáji sa vhniezde objavia vajcia avjúni sa vyliahnu vtáčatká. Vjúli sa mladé kršiaky učia lietať. Doseptembra celá rodina odletí zimovať doKaribiku alebo Južnej Ameriky.

Keď sme si vroku 2005 kúpili dom, môj manžel James sa do párika kršiakov úplne zbláznil, fascinovalo ho, že sa každý rok ako nejakým zázrakom vracajú narovnaké miesto. Zakaždým snapätím vyčkával, či sa ukážu, či znesú vajcia aj či ich potomstvo prežije našich miestnych predátorov – mývaly avrany. Rok čo rok oslavoval, keď mladé prvý raz vyleteli zhniezda.

Dosvojho dramatického pozorovania kršiakov zatiahol aj mňa anaše tri deti. Zakaždým, keď nad nami plachtili, ukazoval nane prstom aako prvý mával naoblohu akričal: „Ahojte, krškovia!“ Zaviedol nás dolesa, aby sme sa zblízka prizreli ich hniezdu vysoko vkorune stromu, adokonca sa spriatelil sodborníkmi nakršiaky, dvomi staršími mužmi, ktorí nám dovolili sledovať krúžkovanie jedného zvtákov naúsvite. Pripojili knemu zariadenie, vďaka ktorému zmapovali trasu jeho letu vzime. Decká sa ešte ani neprezliekli zpyžama asúžasom hľadeli nastvorenie, ktoré nazemi pôsobilo oveľa väčšie než nanebi. Odborníci pomenovali okrúžkovanú kršiačku pomne acelú zimu nám posielali správy, ako sa Belle darí. Robili sme si oňu starosti, akeď sa vrátila, oslávili sme to prípitkom.

Potom, čo hniezdo kršiakov dva roky posebe vyplienili mývaly, odborníci najeho území osadili stĺp splošinou, ktorý mal odradiť nežiaducich návštevníkov. Pôvodný strom naniekoľko rokov spustol, no potom sa nastĺpe nanaše prekvapenie objavilo drobné hniezdo. Každé leto postupne rástlo dočoraz impozantnejších rozmerov. Stal sa zneho orientačný bod pre plavcov aj člnkárov. Podekáde bolo viac ako stodvadsať centimetrov široké ameter vysoké. Zaradilo sa knajväčším hniezdam na ostrove.

Keď sme prišli naostrov vroku 2020, hniezdo zívalo prázdnotou. Jeho obyvatelia sa stále vyhrievali najužnej pologuli, možno sa ešte len vydali naspiatočnú púť ponad Karibské more aFloridu aďalej nasever popri pobreží. Medzičasom poSpojených štátoch nesmiernou rýchlosťou putoval aj vírus, ktorého výskyt prvý raz zaznamenali vČíne. Smanželom sme chodievali okolo stĺpa vo vlnených čiapkach avparkách, topánky sa nám zabárali domočaristej pôdy. Hniezda sa nik nedotkol, bolo rovnaké ako vpredchádzajúcu jeseň. Vyzeralo pevne astabilne aj napriek prudkému vetru aostrým konárikom vytŕčajúcim nakaždú svetovú stranu. Útulne. Usmiali sme sa naseba apustili sa dodebaty onávrate párika kršiakov. Uvidíme ich ešte?

–

Potom, čo pre covidovú pandémiu uzavreli New York, kde sme žili väčšinu roka, sme sa rozhodli, že sdvomi mladšími deťmi, ktoré mali vtedy pätnásť advanásť rokov, odídeme dokarantény naostrov. Presun naMartha’s Vineyard nám pripadal logický. Mali sme tam pomerne osamotený dom, naše najobľúbenejšie miesto nasvete. Vedenie hedžového fondu, pre ktorý James pracoval, nariadilo zamestnancom prácu zdomu aja som sa mohla svojej právnickej činnosti venovať odkiaľkoľvek.

Naostrov sme prišli pätnásteho marca. Stále naňom panovala zima, teploty sa pohybovali tesne pod nulou, stromy boli holé asvetlo mdlé. Kým sme vykladali veci zauta, vybaľovali svetre ateplú obuv, dievčatá zas svoje učebnice aviolončelá, jedno väčšie než druhé, hvízdalo okolo nás ľadové vetrisko. James si zkartového stolíka vobývačke urobil provizórnu kanceláriu akaždé ráno už odštvrtej sledovalfinančné trhy. Narúbal tri druhy dreva apodvečer zakladal nádherný oheň. Pri západe slnka mi namiešal whiskey sour (verili sme správam, podľa ktorých whiskey dokázala vyhubiť vírus) ananoc pozamykal všetky dvere, aj keď naostrove nežilo veľa ľudí apodobne ako vNew Yorku aj tu platil lockdown. Zdalo sa, že je hrdý nasvoju úlohu otca amanžela, nato, že sa onás stará aochraňuje nás.

Ja som sa prechádzala pookolí, udržiavala som poriadok vdome avšetko prala acelé dni som sledovala správy. Ukazovali vnich zábery zpohotovostí praskajúcich vo švíkoch, zdravotnícke stany vCentral Parku, mraziarenské dodávky plné tiel. VNew Yorku prišlo oživot vyše dvadsaťtisíc ľudí. Proti ochoreniu sa nedalo očkovať anikto nevedel, kedy budú dostupné prvé vakcíny. My sme síce mali to privilégium, že sme sa mali kde izolovať, no itak som sa bála.

Často som chodila zaJamesom dolesa. Keď nás nepočuli dcéry, rozprávali sme sa onajnovších pandemických správach, otom, či by sme mali nosiť dopotravín rúška arukavice ači dať všetky tašky snákupom abalíčky pred otvorením dokarantény. Pevne som Jamesa objímala sprstami zaborenými vjeho svetri aon ma zase vždy pobozkal natemeno.

Naša mladšia dcéra Carrie objavila Fortnite avhosťovskej izbe hrávala online hry skamarátmi. Jej útla postava sa chúlila naobrovskom gauči. Staršia Evie sa chcela naučiť vyrábať cestoviny. Začala sgnocchmi – pripravila ich navečeru vprvý jarný deň, dvadsiateho prvého marca. James doplnil jedlo kuraťom, ktoré upiekol na vonkajšom grile. Celý čas stál potme naterase atočil gombíkmi, aby udržal požadovaných dvesto stupňov. Vyšlo mu to dokonale, mäso bolo šťavnaté aupečené dozlatista.

Večerali sme zaobdĺžnikovým dreveným stolom vkuchyni. Mala som nasebe pyžamo, hrubý vlnený sveter aponožky, vlasy mi ešte nestihli vyschnúť posprche, tak som si ich zopla dodrdola natemene. Večeru sprevádzalo zavýjanie vetra. James pôsobil duchom neprítomne anamiesto toho, aby si nabral gnocchi natanier, vyjedal ich zo spoločnej misy. Vždy ma to štvalo. Potom vyrezal zkuracieho chrbta šťavnatý kúsok mäsa, ktoré vďaka nemu deti milovali najväčšmi, adal ho Carrie.

Zavolala som synovi. Finn ostal spolu sďalšími tínedžermi ukamaráta naLong Islande. Vedeli sme, že sedemnásťročný chalan bude spokojnejší medzi priateľmi, amysleli sme si, že naše odlúčenie nepotrvá dlho, nanajvýš niekoľko týždňov. Zdvihla som mobil vyššie, nech ho vidia všetci zastolom. Povedali sme mu, že nám chýba.

Povečeri James odišiel zkuchyne, pretože si potreboval vybaviť pracovný hovor. Dievčatá sa presunuli doobývačky ktelke. Ja som zatiaľ namočila panvice, naložila umývačku autrela stôl. Práve som sa chystala zmyť podlahu analievala som dovedra vodu sbielym octom, keď sa mi nakuchynskom ostrovčeku rozzvonil arozblikal telefón. Nadispleji svietilo neznáme číslo, tak som nedvihla apočkala, kým sa dotyčný dovolá doodkazovej schránky. Len čo sa ozvalo pípnutie oznamujúce nový odkaz, položila som vedro aprehrala som si ho. Ztelefónu zaznel mladistvý, nervózny mužský hlas.

„Snažím sa dovolať Belle,“ začal avzápätí sa naokamih odmlčal. „Mrzí ma, že vám to musím oznámiť, ale váš manžel má pomer smojou manželkou.“ Nazáver sa predstavil anadiktoval mi svoje telefónne číslo.

Zmeravela som azatmelo sa mi pred očami. Nedávalo mi to zmysel. Zovrela som telefón aopäť si prehrala odkaz, druhý raz som načúvala mužovmu jemnému hlasu. To predsa nemôže byť pravda, pomyslela som si. Určite ide oomyl. James mi všetko vysvetlí.

Oprela som mop oostrovček avydala sa zaním dolu schodmi práve vo chvíli, keď ponich zamieril nahor. Šiel zamnou. Vyzeral úzkostlivo, zjavne ho čosi trápilo.

Spočinul mi rukou nakrížoch aodviedol ma dohosťovskej izby, presne dotej, kde býval zapnutý Fortnite apokoberci sa povaľovali prázdne balíčky odchrumkavých čedarových zajačikov. Sadol si dokresla, ja nastoličku pojeho pravici. Hodnú chvíľu len mlčal, akoby sa snažil utriediť si myšlienky anájsť správne slová, ktorými by mohol všetko vyvrátiť. Myslela som si, že presne to aj urobí. Tak som čakala.

Chytil ma zaruky, naklonil sa dopredu azadíval sa mi priamo doočí. „Sľubujem, že to pre mňa nič neznamenalo. Je koniec. Milujem len alen teba. Hrozne ma to mrzí ahanbím sa.“

„Ako dlho to trvalo?“ spýtala som sa.

„Iba zopár týždňov,“ odvetil.

Sklopila som zrak kjeho rukám, svojmu telu azahanbene som si uvedomila, že mám nasebe nevzhľadné pyžamo aponožky. Natenkých bavlnených nohaviciach sa skvela mastná škvrna odvečere.

Platinová obrúčka najeho prstenníku sa rokmi nosenia ošúchala. Namojich prstoch vjeho zovretí nebol ani jeden prsteň. Deň predtým som si stiahla všetky vrátane diamantovej obrúčky. Jedna priateľka mi totiž povedala, že vírus by mohol zaliezť aj pod prstene aodolať tam dezinfekcii aj mydlu, atak som ich hodila dopohára sprípravkom načistenie šperkov. Nakratučký okamih mi prebleslo hlavou: Stalo sa to preto, lebo som si dala dole prstene? Vyprovokovala som tým vesmír?

„Ako sa volá?“ opýtala som sa.

„To je jedno.“

„Chystám sa zavolať jej manželovi, takže mi to môžeš pokojne povedať.“

Atak to vyklopil. Bolo to všedné meno stakými istými začiatočnými písmenami, rovnako ako moje krstné meno apriezvisko za slobodna. Znelo príjemne.

„Kde ste sa spoznali?“

Vraj bola finančníčka azoznámil sa sňou vpráci. „Preskočila medzi nami neskutočná iskra,“ povedal.

Pustil ma agestom naznačil, aký veľký plameň medzi nimi vzplanul. Ruky mal pred sebou aroztiahol prsty, akoby držal neviditeľnú basketbalovú loptu. „Ale prisahám, že to pre mňa nič neznamenalo.“

„Má deti?“ pokračovala som.

Prikývol aspresnil: „Dve.“

„Koľko majú rokov?“

Nachvíľu sa odmlčal. „Ešte sú malé. Koľko rokov majú deti vjasliach?“

„Dva alebo tri.“

Opäť prikývol. „Tak potom toľko.“

Kedy si žena sdobrou prácou advomi malými deťmi nájde čas či energiu nazálety?

„Mami?“ zavolala namňa Carrie. „Upečieš nám taštičky?“

Strhla som sa. Jej vysoký, sladký hlások odvrátil moju pozornosť inam. Dievčatá. Musíme predstierať, že sa nič nestalo, že medzi nami práve nevybuchla bomba.

„Jasné!“ odvetila som.

Nechala som Jamesa vhosťovskej izbe avrátila sa dokuchyne. Zapla som rúru ahodila naplech dve zmrazené malinové taštičky. Decká aj ja sme ich zbožňovali odmala. Vložila som plech dorúry.

Keďže som však už vsebe nedokázala dlhšie dusiť vzdúvajúcu sa tlakovú vlnu, vošla som dokúpeľne, vkročila dosprchového kúta azavrela zasebou sklenené dvere, nech nikto nepočuje moje vzlyky anáreky. Sadla som si nalavicu medzi šampóny asprchové gély anaťukala správu mužovi, ktorý sa mi pokúsil dovolať. „Viete, ako dlho to trvá?“

Vdanej chvíli mi to pripadalo najdôležitejšie – chcela som vedieť, kedy si spolu začali ači mi James neklamal.

Dostala som odpoveď: „Asi mesiac. Ale teraz nemôžem písať, pretože moja žena sa pokúsila zabiť. Je vsanitke.“

Premkla ma panika. Jamesova zrada spustí reťazovú reakciu bolesti, ktorá sa nebude týkať len mňa či našej rodiny. Túto krízu musíme zvládnuť spoločnými silami. Zrazu som sa obávala aj otú mladú ženu vsanitke rútiacej sa naprieč New Yorkom, ktorá sa zosypala povšetkom, čo sa vten večer udialo vjej aj mojej domácnosti, akoby bola moja dcéra anie manželova milenka.

Vyšla som zkúpeľne, prešla obývačkou azbehla dole schodmi opäť zaJamesom. Chcela som mu tú novinku povedať čo najskôr, akoby som ju tým mohla zachrániť. Našla som ho pred hosťovskou izbou. Práve telefonoval.

Netuším ako, no bolo mi jasné, že volá sňou. „Vieš, čo sa stalo?“ opýtala som sa ho.

Zakryl si mobil dlaňou. „Áno,“ odvetil. „Akurát sa ju snažím počúvať.“

Čakala som tam, kým odišiel dotelefonovať dohosťovskej. Vdržaní jeho tela, vjeho zhrbených pleciach avtom, ako sivoľnou rukou zakrýval ústa, bolo čosi dôverné, starostlivé.

Napokon sa vrátil aodložil mobil dovrecka. „Zhltla zopár tabletiek naspanie. Nič jej nie je.“ Zjavne mu odľahlo.

Súcit aobavy, ktoré som dovtedy cítila, sa zmenili naúžas. Zhltla tie tabletky vokamihu, keď som sa onej dozvedela? Ja, Jamesova manželka, sktorou prežil dvadsať rokov? Nemala som sa zosypať skôr ja? Nemal by si robiť starosti omňa? Uzurpovala si pozornosť astarostlivosť môjho manžela vo chvíli, keď som ich potrebovala najväčšmi.

Nasledujúce hodiny si pamätám len matne.

Viem, že som vybrala taštičky zrúry. Piekli sa pridlho, celé zhnedli aboli až príliš chrumkavé.

Viem, že som sa vrátila dokúpeľne.

Viem, že som zavolala svojej nevlastnej mame Susan avšetko jej povedala. Šokovane zhíkla. Kým som sňou telefonovala, na dvere mi jemne zaklopala Evie. Kľučka sa pomaly, opatrne otočila, no dvere sa neotvorili. Zamkla som ich.

„Je ti niečo, mami?“ ozvala sa zvonku.

Čo najpokojnejším, ooktávu vyšším hlasom som odvetila: „Nie, nič mi nie je, zlatko. Len jedna moja kamoška potrebuje čosi prebrať.“ Neskôr mi povedala, že ju zamnou poslal James. Vraj nech ide skontrolovať maminu.

Dvom dobrým priateľkám Marii aAnne som napísala, že ma James podvádza.

Obe odpovedali obratom. „Čože???“ Boli zmätené. Následne mi volala najprv jedna, potom druhá. Nezdvihla som im.

Skrútila som sa doklbka nachladnej dlážke adlho som tam len tak ležala. Predstavila som si nasledujúce týždne vlockdowne, ako sa budeme musieť kvôli dievčatám snažiť zachovať pokoj aako budeme sJamesom chodiť naterapiu cez Zoom. Uviazli sme vjednom dome, naostrove. To bude strašné, pomyslela som si. Nedokázala som si predstaviť, že by som mu niekedy odpustila, no zároveň som si nevedela predstaviť život bez neho. Neskutočne som ho milovala.

Otretej vnoci som sa prechádzala mĺkvym domom. Jamesa som našla vo Finnovej posteli. Spal, vyzeral adýchal pokojne, akoby sa nič nestalo. Dievčatá spali vo svojej izbe hneď vedľa, zakryté rovnakými perinami so žlto-bielymi kvetmi. Vten večer som neuložila Carrie dopostele, hoci som to ešte stále robievala každý deň. Určite sa tešila, že mohla ostať hore tak dlho povečierke. Asi si povedala, že som naňu zabudla, pomyslela som si.

Vrátila som sa dospálne avliezla donašej postele. Jamesova strana bola stále ustlaná. Snažila som sa zaspať, ale spánok sa mi vyhýbal. Ťažili ma obavy. Vmysli sa mi donekonečna prehrávali výjavy zvečera: odkaz onevere, Jamesovo priznanie aospravedlnenie, pokus osamovraždu… Nič ztoho mi však nedávalo zmysel. Nedokázala som tie udalosti skĺbiť svlastným obrazom osvojom mužovi, milom, vľúdnom človeku, oddanom manželovi aotcovi. Nezatiahla som závesy, atak som nadránom sledovala úsvit nad jazerom. Vyzeralo to nakrásny, svieži aslnečný deň.

Ošiestej ráno vošiel dospálne James. Mal nasebe tie isté veci, čo včera: ťažké topánky ačiernu parku, vruke držal veľkú plátennú tašku. Zjeho prižmúrených zelených očí sršal chlad, aký som vnich ešte nikdy nevidela. Včera večer sa namňa pozeral absolútne iným pohľadom. Nemusel povedať ani slovo. Vedela som, že sa čosi – nie, všetko – zmenilo.

„Chcem sa rozviesť. Aodchádzam,“ oznámil.

Nechápala som, čo sa deje ani čo sa mi snaží povedať. Myslela som si, že otom, či sa naše manželstvo skončí alebo pretrvá, budem rozhodovať ja.

„Budeš vpohode, ešte si mladá,“ pokračoval. Mala som päťdesiat rokov.

„Ideš zaňou?“ spýtala som sa.

„Áno, chcel by som sa pozrieť, či je vporiadku.“

Vyhŕkla som, že jej meno nefiguruje nastránke firmy. Hodila som ho totiž dovyhľadávača, pretože som si znejakého iracionálneho dôvodu myslela, že všetko je len podvod. James sa prehrabal vo svojom telefóne aukázal mi oznámenie ojej nedávnom povýšení. Mala pôsobivý životopis, vktorom sa okrem iného vynímalo štúdium podnikateľstva naprestížnej univerzite. James sa tváril pyšne, očividne naňho urobila dojem. Potom odišiel. Dievčatá jeho odchod prespali. Keď som začula, že sa budia, idú poschodoch aotvárajú mi dvere, odhrnula som Jamesovu stranu periny, nech si myslia, že spal vo svojej posteli. Vliezli ku mne vo svojich opičích pyžamách, ešte rozohriate astrapaté odspánku. Keď sa ku mne pritúlili, nasilu som sa usmievala adúfala som, že sa mi podarí nejako zakryť červené fľaky natvári.

„Ocko musel ísť dopráce, tak sa vrátil doNew Yorku,“ povedala som.

„Aprečo sa snami nerozlúčil?“ opýtala sa Carrie.

Chvíľu som hľadala vhodnú odpoveď. „Ponáhľal sa naprvý trajekt.“

Počas nasledujúcich piatich hodín, kým bol James ešte naceste, som sa mu snažila niekoľkokrát dovolať, no ani raz mi nedvihol. Zavolal mi, až keď dorazil doNew Yorku. Počula som, že práve parkuje vgaráži, podáva kľúče obsluhe akráča poulici.

„Myslel som si, že som šťastný, no mýlil som sa. Mal som pocit, že chcem náš spoločný život, ale nie. Netúžim poňom,“ povedal. „Akoby sa vo mne zrazu čosi preplo. Skončil som. Môžeš si nechať dom, byt aj deti. Nič ztoho nechcem.“

Zo všetkých slov, čo vypustil zúst, mnou otriasli hlavne deti adom. Vzdáva sa našich detí? Aj domu naostrove? Nešlo teda len onejaký románik. Neodmietal len mňa. Zriekal sa všetkého – aj nás všetkých.

–

Vnasledujúcich dňoch som sa naďalej snažila tajiť pred dievčatami pravdu. Rozprávala som sa sterapeutkou atá mi poradila, nech im všetko poviem, až keď znich opadne najhorší strach zpandémie. Bol ešte len marec, druhý týždeň izolácie. Mysleli sme si, že sa to čoskoro skončí alebo že sa dostaneme aspoň znajhoršieho aľudia prestanú umierať, všetko vmeste sa opäť otvorí auž viac nebudeme čeliť neznámemu.

Namiesto toho vyzerala pandémia čoraz desivejšie. Aja tiež. Pri stole som sedávala sopuchnutými očami aneumytými vlasmi. Potichu som plakala, kým som robila poriadky soblečením adrhla toalety. Celé hodiny som strávila zavretá vspálni. Neuchýlila som sa kalkoholu, pretože som vedela, že by som poňom bola ešte zronenejšia, no nadruhej strane som sotva jedla. Mala som čoraz menší apetít astiahnuté hrdlo.

Každých pár hodín som volala Jamesovi zo šatníka, zkúpeľne, zgaráže aj zlesa, hádam zovšadiaľ, kde ma dievčatá nemohli počuť zadúšať sa odplaču aprosíkať ovysvetlenie. Takmer vždy väčšinu času mlčal. Neprezradil mi, čo konkrétne mu nestačilo vmanželstve ani namne, ani ako dlho mal ten pocit. Poprel, že zato mohla zamilovanosť, čo by ma síce bolelo, no aspoň by som to ako-tak pochopila. Keď prehovoril, znel úplne pokojne. Bol taký vyrovnaný, až som nadobudla pocit, že nemám právo byť rozrušená, zosypaná ani zmätená, že by som sa mala so všetkým rýchlo ahladko zmieriť.

Ani raz som ho nežiadala, nech si to rozmyslí. Vedela som, že je to nemožné, nato si bol až príliš istý. Chcela som však, nech mi aspoň povie, čo ho doviedlo kjeho rozhodnutiu, nech si robí aspoň nejaké starosti odeti aomňa, hoci odnás odišiel. Ničoho takého som sa nedočkala. Ktosi medzi nami vztýčil múr. Najednej strane som bola ja so svojím zúfalstvom anadruhej on – chladný ako kus ľadu.

Dookola mi odpovedal slovom „neviem“ araz zneho dokonca vyliezlo, že zanič nemôžem. Prosíkala som, nech so mnou ide naterapiu cez Zoom. Odmietol. Potom mi prestal dvíhať telefón.

Napísal mi: „Odpoviem ti, načo budem chcieť akedy budem chcieť. Porozprávam sa stebou, až keď sa mi bude chcieť. Asám sa rozhodnem, kedy to bude.“

Keby sme žili vnormálnych časoch abola by som vNew Yorku, kde by som ho mohla stretnúť naulici amusel by sa mi pozrieť doočí, možno by som aspoň trochu chápala, čo sa deje. Lenže ja som bola najednom ostrove,on nadruhom anevedela som nič, iba čo som ostala všoku zjeho náhleho odchodu.

„Asi umieram,“ napísala som mu.

Neodpovedal.

Raz uprostred noci som nadobudla skalopevné presvedčenie, že to on je otcom detí tej ženy srovnakými začiatočnými písmenami vmene. Bola som strašne šokovaná azmätená. Zdalo sa mi to možné. Ojednej vnoci som mu teda zavolala. Zrejme som ho vtú neskorú hodinu zaskočila, pretože zdvihol. „Sú to tvoje deti?“ opýtala som sa.

„Prestaň už. Čo si zošalela?“ odvetil aukončil hovor.

Mala som pocit, že som naozaj prišla orozum, že sa zo mňa, zinteligentnej, rozvážnej manželky amatky, pojeho odchode stala vyšinutá, pomätená ženská. Ani neviem ako azrazu som bola ja tá nebezpečná osoba, tá nestabilná postava vnašom príbehu. Ja, nie muž, ktorý odišiel odrodiny.

Hoci so mnou odmietal telefonovať, poslal mi jasnú správu: chcel ľuďom oznámiť, že sme sa rozišli vdobrom aobaja sme sa narozchode zhodli. Ak budeme tvrdiť, že som to chcela tiež, vraj to bude lepšie aj pre moju duševnú pohodu.

Myslel si, že pristúpim najeho falošnú hru. Dávalo to zmysel. Dvadsať rokov som vo väčšine záležitostí pristala najeho slová. Verila som, že je rozumný apozná správnu odpoveď. Vo všeobecnosti som celkom poslušná osoba. Ako školáčka som neporušila ani jedno pravidlo. Vždy som bola dobrá dcéra asvedomitá právnička. Starší brat ma rád prezýval „slušáčka Belle“. Navyše som plachá, utiahnutá avyhýbam sa konfliktom. Rozprávať som začala až vtroch rokoch aani vtedy som neplytvala slovami. Všetci učitelia mi dovýkazov písali, že som síce šikovná adarí sa mi, ale mala by som viac rozprávať. Lenže vždy, keď som sa nato odhodlala, očervenela som ako paradajka. Vdospelosti som sa naučila viesť nezáväzné rozhovory, no inak som bola mĺkva arezervovaná, oosobnejšie myšlienky aveci som sa delila len sblízkym okruhom dôverných priateliek.

Asi prvý raz vživote som neprijala Jamesovu radu. „Nie. To nepoviem,“ odvetila som.

Nechcela som klamať otom, čím prechádzam. Táto hranica mi pripadala jasná ako facka aj napriek všetkému zmätku azúfalstvu, ktoré som zažívala.

James odmietol oznámiť svojej rodine – matke, bratovi asestre –, že odnás odišiel, tak som im to oznámila ja. Dva dni pojeho odchode som im poslala e-mail, ktorý ich zaskočil avydesil. So švagrom ašvagrinou som si počas tých prvých bezútešných dní písala vjednom kuse. Snažili sme sa vypátrať, čo sa stalo, akoby sme tomu mohli spoločnými silami prísť nakĺb. Keď Jamesova sestra uvidela profilovú fotku bratovej známosti naLinkedIne, bola vrcholne pobúrená – dotyčná mala tridsaťpäť rokov, no vyzerala nadvadsať. Našla jej rodičov apokúsila sa prekaziť bratov románik. Márne.

Prvého apríla, skoro dva týždne potom, čo nás James opustil, ma však jeho rodina odseba odstrihla. Jeho súrodenci mi vspoločnej správe napísali, že nato, aby mohli byť oporou pre Jamesa, sa so mnou viac nemôžu stýkať. Ich správa vyznela netaktne priamočiaro asálal znej rovnaký chlad ako ztých Jamesových. Vyrazila mi dych. Dvadsať rokov som bola súčasť ich rodiny.

–

Carrie si zjavne nič zvláštne nevšimla. Bola ešte malá, žila pre prítomnosť: vyučovanie naZoome, tanček naTikToku aFortnite. Zastôl si sadala hladná anezaujímalo ju, čo odo mňa alebo odsestry dostane natanieri – hlavne nech to je poriadne horúce. Zmierila sa spríbehom, že otec musel odísť dopráce, avôbec ju netrápilo, že celý Manhattan bol uzavretý.

Evie mi raz vnoci pár dní poJamesovom odchode napísala správu, zktorej som sa nevedela vysomáriť. Vraj vie, že toho mám veľa, anemusím si oňu robiť starosti. Keď som si to ráno prečítala, okamžite som zaňou srozbúšeným srdcom zašla. Netušila som, čo jej poviem. Ešte stále ležala vposteli, sama vich žltej izbe. Sadla som si kjej nohám.

„Mohli by sme sa porozprávať otvojej správe?“ nadhodila som.

„Nie, nechaj to tak,“ odvetila ticho.

„Čo si tým myslela?“

„Mami, prosím ťa, nič to nebolo. Nechcem sa otom baviť.“ Znela prísne aočividne to bolo jej posledné slovo. Vytiahla si perinu vyššie aotočila sa mi chrbtom.

Mám naňu zatlačiť? pomyslela som si. Mám znej vydolovať odpoveď? Ačo ak oničom nevie?

Chvíľku som ešte počkala vnádeji, že mi aspoň čosi naznačí, no ani jedna sme viac neprehovorili.

Odrazu varila takmer každý deň. Najprv som si pomyslela, že si našla novú vášeň arozhodla sa rozšíriť svoje kulinárske záujmy zahranice výroby cestovín. Teraz už viem, že sa ma snažila nakŕmiť. Uvarila šafranové rizoto anaďalší deň zo zvyšnej ryže pripravila arancini. Upiekla falafel, ktorý podávala shummusom, teplou pitou aizraelským šalátom. Zdokonalila sa vpríprave steaku napanvici, prišla nato, ako ho počas pečenia polievať maslom stymianom. NaInstagrame našla recept nabolonskú omáčku, ktorá chutila oveľa lepšie než tá moja. Pri jedle ma vždy pozorne sledovala. Hoci som nebola hladná, snažila som sa zakaždým zjesť aspoň zopár kúskov zo všetkého, čo predo mňa položila.

Zavolala som rodičom kamaráta, uktorého ostal Finn, aaj keď som tých ľudí nikdy nestretla, povedala som im, čo sa stalo. Sami žili oddelene achystali sa narozvod, ale počas lockdownu bývali vjednej domácnosti. Sľúbili mi, že môjmu synovi nič neprezradia, kým sa nato nebudem cítiť. Vapríli už unich býval takmer tucet deciek, ktoré nazývali naše karanténčatá. Dbali nato, aby sa Finn zúčastňoval naonline vyučovaní, dobre sa stravoval atrochu sa hýbal. Matka jeho kamaráta ho naučila prať si veci. Otcovi zas robilo starosti jeho spánkové apnoe, preto mu zAmazonu objednal špeciálny vankúš.

Keď som si uvedomila, že Finn je tak ďaleko, pichlo ma pri srdci. Túžila som ho mať pod svojou strechou, chcela som dozerať navšetky svoje deti. Nadruhej strane sa mi uľavilo, že pri nás nie je, že netrčí vdome plnom ženských aťaživého žiaľu, odrezaný odkamarátov. Atakisto som bola rada, že je aspoň nachvíľu ušetrený odvedomia, že otec odišiel.

Snažila som sa prežiť každú hodinu, každý dlhokánsky deň. Počas lockdownu ku mne nemohol prísť nikto zrodiny ani znajbližších priateliek. Nikto ma nezdvihol zdlážky vkúpeľni. Nikto nevrazil dodverí vo víre dobrej nálady anerozptýlil dievčatá nejakou hrou alebo filmom. Nikto pri mne nesedel nagauči anedržal ma zaruku, nevypočul si všetko, čo sa stalo. Nemám rada telefonáty, som málovravná avyvolávajú vo mne úzkosť. No topiaci sa aj slamky chytá.

Keď som prvé ráno poJamesovom odchode zavolala mame zgaráže aoznámila jej, že nás opustil, pobúrilo ju to aoduševnene si ma zastávala. Vždy ho mala rada, no mala aj vlastné skúsenosti srozpadom vzťahu amanželstva, sama zakúsila, ako chutí sklamanie zneverného muža. Zaujala jasný postoj. „Musíš si ho vyrezať zo srdca ako rakovinu.“

Môj brat Carter ajeho žena Charmaine mi často volávali. Oboch neskutočne zarazilo, že mi bol James neverný aopustil nás počas lockdownu. Brat tvrdil: „Daj mu trochu času. Som si istý, že sa ešte vráti.“

Každé ráno mi volávali dve priateľky. Anna, sktorou som sa zblížila nainternátnej škole, sa omňa bála ako ovlastnú sestru. Poznali sme sa tridsaťpäť rokov, odkedy sme naseba narazili vmalom internáte, ja ako pätnásťročná, ona orok mladšia. Bola to empatická žena obdarená múdrosťou aabsolútnou autentickosťou, nevedela, čo je to faloš. Keď sa ma deň čo deň jemne pýtala, ako sa mám, vedela som, že ju to úprimne zaujíma, že pokojne počká avypočuje si ma. Často sme sa rozprávali aj vyše hodiny, už odšiestej ráno, apretelefonovali sme východ slnka.

Aj druhá priateľka mi dennodenne volávala vskorých ranných hodinách. Žila vBrooklyne, bola nonšalantná austavične mlela, rozprávala mi opandémii, podelila sa so mnou ovtipnú historku zhodiny so štvrtákmi naZoome, nahlas uvažovala, že si adoptuje psa. Moje dramatické životné okolnosti sme rozoberali len zriedka, no naše rozhovory ma utešovali inak než tie sAnnou. Vedela som, že namňa dáva pozor asvojou žoviálnosťou sa snaží zmierniť moju samotu astrach.

Moja švédska priateľka Maria tu pre mňa bola vakúkoľvek nočnú hodinu. Písali sme si správy, pretože tento formát bol nám obom bližší. Pravdepodobne spávala stelefónom pod vankúšom anevypínala si upozornenia, len aby mi mohla okamžite odpísať. Vnoci som prežívala najtemnejšie chvíle. Párkrát som si myslela, že sa pre tú hroznú bolesť nedožijem rána.

Niekoľkokrát zadeň mi volala nevlastná mama Susan. Boli sme si veľmi blízke už odroku 1972, keď sa prvý raz zjavila vmojom živote. Poplakala si so mnou, obom nám potichu stekali slzy potvári. Ona jediná sa pokúsila spojiť sJamesom. Druhý týždeň mu napísala e-mail. Ako rodinná terapeutka so štyridsaťročnou praxou vraj ešte dosiaľ nezažila, aby niekto ukončil manželstvo tak bezcitne. Prosila ho, nech sa so mnou porozpráva, nech so mnou ide naterapiu, nech sa aspoň pokúsi rozviesť sa so mnou láskavo asúctou. Dobiela ho tým vytočila. Napísal mi, že nazáklade správ odSusan sa rozhodol pokračovať vo svojom romániku. Avraj sa odneho nedočkám ničoho.

–

Apríl naostrove Martha’s Vineyard pripomína február bez snehu. Svetlo je mdlé ateplota nízka, vietor ostrý. Často tu prší. Všetko rozkvitne až vmáji.

Toho roku pripadla Veľká noc naneskorý dátum, presne tri týždne poJamesovom odchode. Upiekla som škoricové osie hniezda, prácne pečivo, ktoré musí najprv dvakrát nakysnúť, akeď som ich vybrala zrúry, boli tvrdé ako skala. Túlala som sa polese aukrývala vňom plastové vajcia sindíciami, chcela som, nech dievčatá hľadajú poklad. Táto tradícia sa vnašej rodine zachovala ešte odmôjho detstva. Obliekla som sa došiat, nech vyzerám aspoň trochu slávnostne, ananohy som si natiahla čižmy, pretože ma čakali aj zablatené úseky. Asi pohodine som si uvedomila, že som pobabrala prepojenie medzi indíciami, amusela som začať odznova. Vtej chvíli ma zachvátilo také zúfalstvo, akoby som dosiahla bod zlomu amala sa roztrieštiť namilión kúskov – bola som smutná žena vstrednom veku,šatách ačižmách, ktorá sa pomaly rozplývala vo vodách jazera.

Keď som však prišla kstĺpu shniezdom kršiakov, pri ktorom som chcela ukryť vajce, zachytila som pohyb krídel azbadala hlavu. Avzápätí ďalšiu. Vrátili sa. Musím to povedať Jamesovi. Určite ho to poteší. Potom som si však uvedomila, že odišiel.

–

Ku koncu apríla mi bolo jasné, že pravdu už pred deťmi dlhšie nezatajím. Napísala som Jamesovi, že je načase, aby sa to dozvedeli, aže im to musíme povedať spoločne. Niekoľko týždňov sme nekomunikovali. Odpísal mi, že podľa neho bude lepšie, ak im to oznámim sama.

Najskôr som sním súhlasila. Bála som sa, že nás nakazí covidom. Nedodržiaval karanténu, mal predsa románik uprostred New Yorku. Nakoniec sme sa zhodli naoznámení cez Zoom.

Deň nato mi napísal Jamesov nadriadený. Bol to milý muž, ktorý sa priatelil aj so mnou. Vraj chápe, prečo som nahnevaná, ale mala by som Jamesovi dovoliť porozprávať sa sdeťmi osobne. Vychádzal zvlastnej skúsenosti srozvodom, oktorom povedal svojim deťom sám. Ponúkol sa, že Jamesovi poskytne hydroplán aj spilotom aten ho dopraví kostrovu.

Ohradila som sa, vysvetlila som mu, že James zanami nechcel prísť, že nechcel mať deti ani vopatere, že ma podvádza, nespoznávam ho ajeho prítomnosť vdome nás môže ohroziť. Keď sa tie slová zjavili vbublinách namobile aešte raz som si ich prečítala, uvedomila som si, ako by sa dali pochopiť: ako nadávanie zatrpknutej ženy namuža, ktorý ju opustil. Navyše mali potenciál poškodiť Jamesovu kariéru, jeho živobytie. Musela som zachovať pokoj, byť ticho ašúchať nohami. Okrem toho mal pravdu: James by naozaj mal prísť apovedať dievčatám orozvode osobne.

Atak som jeho nadriadenému poďakovala zapožičanie lietadla.

James prišiel zapilotom naletisko vConnecticute. Pred nástupom dolietadla sme si zavolali apridali dohovoru aj Finna. James mu oznámil, že sa budeme rozvádzať. Finn mlčal. SJamesom sme sa striedali, raz hovoril jeden, potom druhý, aobaja sme sa snažili ubezpečiť syna, že všetko dopadne dobre. Niekoľko minút sme si ani neuvedomili, že už vhovore nie je, možno dokonca odokamihu, keď si vypočul hlavnú správu.

Zavolala som rodičom kamaráta, uktorého býval, apoprosila som ich, nech zaním zájdu. Vmojich predstavách Finn trielil šírym poľom asnažil sa utiecť pred tou hroznou novinkou, no vskutočnosti ho našli useba vpivnici vkruhu priateľov. „Nebojte sa, postaráme sa oňho,“ uistil ma otec kamaráta.

James doletel naostrov krátko pred druhou poobede. Napríjazdovej ceste pred domom zaparkoval džíp, ktorý mu naletisku nechal náš správca. Bol to podobný model ako ten, vktorom pred mesiacom odišiel natrajekt. Mal nasadené rúško, takže som mu nevidela celú tvár, ale naprvý pohľad pôsobil šťastne akráčal svižne, optimisticky. Cez plece mal prehodenú prázdnu športovú tašku.

Oznámil nám, že má iba deväťdesiat minút apotom sa musí vrátiť naletisko. Zišli sme sa včasti obývačky, ktorú využívame len zriedka, sú vnej dva biele gauče amedzi nimi veľký konferenčný stolík. Sdievčatami sme si sadli najeden znich, ja som bola vstrede aobjímala som ich okolo drobných pliec. James sa prechádzal hore-dolu pred nami, stále mal rúško azaním sa rozprestierali sklenené obývačkové dvere ajazero. „Smamou žijeme oddelene abudeme sa rozvádzať. Nebol som šťastný,“ vyhlásil.



Evie mlčky sedela nagauči srukami prekríženými cez prsia.

Vtom sa ku mne obrátil James. „Umieram odhladu. Nespravíš mi chlebík?“










„Kršiaky sa vrátili,“ povedal.
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