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Pro všechny, kteří občas marně hledají své místo 
na světě a mají pocit, že život k nim nedoručil ten 
správný návod. A samozřejmě pro ty, nad kterými 
i jejich víla kmotřička zlomila hůl a radši si nalila. 
Tohle je důkaz, že i z trosek se dá vyprávět příběh, 
který stojí za to žít.
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O D R A Z Y  
K A Ž D O D E N N O S T I



5

P R O  
V E R Z E  

N E E X I S T U J E

Moje máma byla v mých očích dospělá v profesio-
nální verzi.

Měla v  rukou tu podivnou jistotu, se kterou 
krájela cibuli, platila složenky a věděla, co dělat, 
když se v noci ozve kašel. Její svět byl pevný a po-
stavený na základech, o kterých jsem během dět-
ství nikdy nepochybovala. 

Žila jsem s tím, že dospělost je meta, na kterou 
člověk doběhne, dostane razítko a najednou v jeho 
mozku proběhne ta správná aktualizace.

Teď stojím na stejném místě a čekám, kdy se 
to stane.

Kdy se probudím a  budu vědět, jak se mluví 
s úřady, jak si správně vybrat pojištění nebo kdy 
se aspoň začnu tvářit, že tento svět má nějaký vyš-
ší smysl. 

Mám jít na pohovor, kde budu mluvit o vizích, 
efektivitě a kariérním růstu. Zatímco uvnitř mě se 
ta malá holčička ptá: „Půjdeme domů hrát si s pa-
nenkama?“

Vyměnili jsme dětské hřiště za open-space, ale 
ten pocit, že jsme se ztratili v obchoďáku a hledá-
me mámu, v nás zůstal. 
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M A N I F E S T U J

Zlomila sis nohu? 
„Vesmír ti jen posílá signál, že máš zpomalit.“ 
Vyhořel ti dům? 
„Skvělá příležitost pro nový začátek, stará ener-

gie musela pryč.“ 
Máš depresi, že nestíháš platit nájem? 
„Musíš začít manifestovat hojnost a vibrovat na 

frekvenci peněz!“
Vítejte v éře toxické pozitivity, kde je zakázáno 

mít blbou náladu, i když vám život právě ukazuje, 
jakou noční můru dokáže vytvořit.

Dneska se totiž smutek nenosí. Představuje 
estetickou vadu na kráse našeho kolektivního 
štěstí.

Máme tu celou armádu falešných hustlerů, 
kteří vám s úsměvem sériového vraha vysvětlí, že 
vaše rakovina je vlastně dar vedoucí k ponauče-
ní. Pokud náhodou nejste v sedmém nebi, tak se 
málo snažíte. Málo vizualizujete. Málo pijete ce-
lerovou šťávu. Prostě jste si to štěstí dostatečně 
nevybojovali v ranním rituálu mezi jógou a poly-
káním chia semínek.

Když řekneš, že tě něco štve, hned se odně-
kud vynoří ezovíla a posype tě motivačními ci-
táty z Instagramu: „Všechno se děje z nějakého 
důvodu.“ 
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Jasně, důvod je většinou ten, že lidi jsou zlý 
a život prostě není fér, ale to se na motivační pla-
kát s vodopádem nevejde.

Nalepit si na hlubokou depresi náplast s nápi-
sem „Good Vibes Only“ je jako snažit se uhasit 
lesní požár rozprašovačem na kytky. Je to nebez-
pečné, je to hloupé, a hlavně neuvěřitelně únavné.

Nechte si ty svoje vibrace. Já jdu dneska vib-
rovat do kouta s kýblem zmrzliny a budu u toho 
vypadat přesně tak mizerně, jak se cítím. A  víte 
co? Takhle vypadá svoboda.
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D I G I T Á L N Í  
E M I G R A C E

Když se za dveřmi pokoje začne schylovat k bou-
ři, pro kterou meteorologové nemají jména, ale 
děti pro ni mají instinkt, nastává čas pro digitál-
ní emigraci. Moment, kdy realita dostane výpověď 
a k moci nastoupí procesor.

Pro nezasvěcené sedí u počítače kluk s mast-
nými vlasy a sluchátky, pro zasvěcené je to Bůh 
právě odcházející budovat svět, kde se věci neroz-
bíjí jen proto, že má někdo v krvi víc promile než 
trpělivosti. 

Vítejte v The Sims, největší psychiatrické klini-
ce na světě převlečené za simulátor života.

Dítě, kterému se doma rozpadá svět pod ru-
kama, stráví tři hodiny výběrem té správné bar-
vy tapet pro virtuální chodbu. Proč? Protože 
v tomto domě se stěny neotřásají pod náporem 
pěstí. Tady se postavy nehádají o nezaplacenou 
elektřinu. Největším dramatem je, když se Simík 
počůrá, což v  porovnání s  realitou v  podstatě 
působí jako groteska ze zlatého fondu kinema-
tografie.

V  tomto pixelovém azylu se tvoří „dokonalá 
rodina“ s naprostou precizností. Táta se usmívá 
a čte noviny, máma namísto pláče cvičí jógu a děti 
mají víc hraček než traumat.
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Legrační i smutné zároveň – onen moment, kdy 
dítě kliká na interakci „vřelé objetí“ tak urputně, 
jako by se tím snažilo všechny zachránit. Digitální 
máma pak objímá digitálního syna a hráč u moni-
toru na vteřinu ucítí lidské teplo, ačkoliv hřeje jen 
větrák u grafické karty.

A pak je tu Minecraft – architektonický ráj pro 
ty, kteří se cítí jako hromádka neštěstí. Tady má 
svět konečně hranatou logiku. Všechno je z kos-
tek. Žádné skryté významy, žádné ironické po-
známky ani pasivní agrese. Když do něčeho praštíš 
krumpáčem, dostaneš surovinu. Když postavíš 
zeď, zůstane stát. Tahle hra je jediné místo, kde 
si dítě z nefunkční rodiny může postavit pevnost, 
do které mu nikdo nevejde bez pozvání. Svět, kde 
jsou nestvůry čestné. Jasně, vybuchnou vám do 
obličeje, ale aspoň nelžou do očí, že ta rána, kte-
rou dostanete, je pro vaše vlastní dobro.

Je to úžasný úprk. Stali se generací, která umí 
postavit katedrály z  jedniček a nul, v nichž scho-
vávají svou křehkost. Sledujeme, jak se společnost 
hrozí závislosti na hrách, zatímco děti v  tichosti 
provádějí autoterapii, na kterou dospělí zapomněli.

Dokud svítí monitor, vesmír je v pořádku.
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Š A T Y  
N E J S O U  

P O Z V Á N K O U 

Často se snažíme látce přisoudit moc, kterou nemá. 
Říkáme, že délka sukně je pozvánkou a hloubka 
výstřihu mapou navigující cizí ruce. Vymysleli jsme 
si tenhle příběh, abychom nemuseli čelit faktu, že 
hranice člověka nekončí na povrchu jeho kůže, ale 
ve vůli. 

Žádný materiál na světě – ani nejjemnější hed-
vábný závoj, ani nejpřiléhavější satén – nemá schop-
nost mluvit za nás. 

Šaty vyjadřují estetiku, náladu nebo svobodu, 
nikdy nejsou podpisem pod smlouvou.

Oblečení nemění nic na pravdě, že NE znamená 
vždycky NE. 
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J A Z Y K  
K O R P O R Á T N Í H O  

P E K L A

Vítejte v  magickém světě, kde se lidská řeč ne-
chodí učit do slabikářů, ale do excelových tabulek 
a motivačních příruček. 

V korporátním pekle, kde se slova nepoužíva-
jí k  dorozumívání, nýbrž vytvoření neprostupné 
mlhy, v  níž nikdo nenese za nic zodpovědnost, 
zato všichni vypadají nesmírně vytíženě.

V  paralelním vesmíru, v  němž neexistuje nic 
jako „chyba“.

Pokud firma omylem vymaže databázi klientů 
nebo pošle tisíc prázdných krabic do celého světa, 
nikdo neřekne: „Pardon, zkazili jsme to.“ 

Místo toho se v zasedací místnosti zaplněné spí-
še sklem než zdravým rozumem slavnostně ozná-
mí, že byl „identifikován signifikantní prostor pro 
optimalizaci v  rámci interních synergických pro-
cesů“. V překladu to znamená: „Něco se pokazilo“, 
ale zní to tak vznešeně, že byste za to dotyčnému 
nejradši dali prémie a bonusové body do benefitní 
peněženky.

Korporátní jazyk je moderní forma latiny. Nikdo 
jí pořádně nerozumí, ale při jejím používání vypa-
dáte jako kněz vysokého řádu efektivity kázající 
svým ovečkám.
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Největším paradoxem však zůstává, že tyto insti-
tuce se neustále zaklínají slovy „lidskost“, „autenti-
cita“ a „pro–zákaznický přístup“. 

Je fascinující sledovat pět dospělých lidí v oble-
cích snažících se hodinu vymyslet, jak napsat 
e-mail, aby zněl lidsky, zatímco u  toho používají 
výrazy typu „iterace digitální stopy“.

Ve výsledku vytvoří text, který vypadá jako na-
psaný robotem ujíždějícím na halucinogenních 
houbách.

Ztratili jsme schopnost říkat věci na rovinu, 
protože pravda je v korporátu příliš levná. 

A tak dál tančíme tento lingvistický tanec a dou-
fáme, že v  záplavě anglicismů a prázdných frází 
se nikdo nezeptá na tu nejdůležitější věc: „Rozumí 
vůbec někdo tomu, co právě děláme?“
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P R O Č  
S E  B O J Í M E  

T M Y ? 

Jakmile cvakne vypínač, svět, který jsme ještě 
před vteřinou důvěrně znali, se roztříští. 

Zmizí barvy, tvary se rozplynou a známé rohy 
skříně se promění v nehybné siluety něčeho ci-
zího.

V  tu chvíli se v  nás probouzí cosi prastarého. 
Instinkt dřímající v naší DNA od dob, kdy jsme se 
choulili u dohasínajících ohňů a každé zapraskání 
větve v černé noci znamenalo přítomnost predátora.

Tma totiž není jen nepřítomností světla, ale 
plátnem, na něž mozek, vybičovaný úzkostí, pro-
mítá ty nejhorší obavy.

Náhlý sprint od vypínače k posteli není úsměv-
ným pozůstatkem z dětství, nýbrž čistým a nefal-
šovaným projevem atavistického strachu. 

V momentě, kdy světlo zhasne, se chodba mění 
v hluboký les a prostor mezi dveřmi a matrací se 
stává nebezpečným územím nikoho.

A jakmile dopadneme na postel, přijde na řadu 
rituál, který nemá s logikou nic společného, zato 
pro naši psychiku je otázkou přežití – nohy musí 
okamžitě zmizet pod dekou.

Hranice matrace je totiž posvátná. Představuje 
poslední ostrov bezpečí v oceánu temnoty.
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D Ě D I C T V Í  
V   K U C H Y Ň S K É  

U T Ě R C E

V  mé kuchyni straší stíny. Nikoliv děsivé duše 
z pohádek, nýbrž ženy s unavenýma očima a mou-
kou na dlaních. Moje matka, její matka a matka 
její matky.

Stojí tam v  řadě, jedna za druhou, jako tichý 
chór v zástěrách, a pozorně sledují každý můj krok.

„Už jsi uklidila?“ šeptá babička. „Dřív jsme ne-
měly vysavače, klepaly jsme koberce na mrazu, 
dokud nám neznecitlivěly prsty, a nikdo nás ne-
slyšel si stěžovat.“

Zvláštní dědictví. Nedostala jsem od nich zlaté 
cihly ani pozemky. Darovaly mi recept na to, jak ml-
čet, když mě něco bolí. Návod, jak rozdělit poslední 
sousto mezi ostatní a sama zůstat o hladu. A ještě 
se u toho tvářit, že mi to vlastně nikdy nechutnalo.

Jsme vychovávané k  tomu, abychom se staly 
neviditelným tmelem. Zacelovaly praskliny v  ro-
dině vlastní krví, ale tak, aby to nebylo vidět na 
fotkách.

„Hlavně ať se lidé nedívají, co se děje za zavře-
nými dveřmi,“ říká máma, zatímco si na tváře na-
náší korektor zakrývající její únavu.

Tento odkaz nesu coby těžký mokrý kabát. Jenže 
pod ním to vře.


