


Zmizelá
Vyšlo také v tištěné verzi

Objednat můžete na
www.fragment.cz

www.albatrosmedia.cz

Dominik Roubin

Zmizelá – e-kniha
Copyright © Albatros Media a. s., 2026

Všechna práva vyhrazena.
Žádná část této publikace nesmí být rozšiřována

bez písemného souhlasu majitelů práv.



ZMIZELÁ

D o m i n i k  R o u b i n



Text © Dominik Roubin, 2026
Cover Illustration © Michal Sirotek, 2026

ISBN v tištěné verzi 978-80-253-7958-5
ISBN e-knihy 978-80-253-7979-0 (1. zveřejnění, 2026) (epub)
ISBN e-knihy 978-80-253-7980-6 (1. zveřejnění, 2026) (mobi)
ISBN e-knihy 978-80-253-7959-2 (1. zveřejnění, 2026) (ePDF)



Těm, jejichž příběhy tiše dřímají na dně šuplíku





část první

ZMIZELÁ
(srpen — září 2015)





9

kapitola 1  

vrátím se brzy

Den, který mé rodině vyrval srdce z těla, si pamatuju docela přesně. 
Neustále se mi vrací, filmová páska přehrávající se dokola jako v ně-
jaké noční můře.

Z téhle se ale nedalo probudit. My ji prožili.
Na první pohled se tvářil nevinně. Byl poslední srpnový týden, 

z vymetené oblohy plálo bílé slunce, horký vzduch se nehýbal a v na-
šich životech vládl klid. Zpětně bych v něm snad mohl hledat před-
zvěst čehosi temnějšího, něčeho, co se kolem nás s elektrizujícím na-
pětím sbíralo jako bouřka. Možná to šlo spatřit v dusnu lepícím se 
na patro jako pachuť zkaženého jídla nebo v tichém bezvětří, které 
leží na okolí, když se v podrostu krčí predátor.

Ležel jsem v pokoji na ustlané posteli a četl Poslední dítě od Johna 
Harta. Ta knížka mě dokonale zaháčkovala, uhranula mě atmosfé-
rou odvrácené strany jednoho maloměsta, ale ze soustředění mě ne-
ustále vytrhávalo Eliščino vytrvalé ťukání do psacího stroje.

Když byla zrovna doma, psala jako ďábel, protože si ještě před od-
chodem na vysokou chtěla na papíru nalepeném na stěně vedle okna 
odškrtnout jeden z mnoha cílů – odeslat hotový rukopis do naklada-
telství. Ne rukopis, ale hotový rukopis. Může to vyznít jako detail, 
ale do toho přívlastku byla vtělena velká část její osobnosti. Měla ješ-
tě jeden seznam, plakát sepsaných životních cílů a snů, kde se psalo 
o vydání knihy, ale to je jiný příběh.

„Nemůžeš se tam, prosím tě, zavřít?“ houkl jsem a vyklonil se 
z postele, abych dohlédl na pootevřené dveře protějšího pokoje. Ani 
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já se tehdy nezavřel, ale co člověk zmůže proti lenosti ve třiceti stup-
ních nad nulou. Zkrátka se mi nechtělo vstávat, ale já ležel v tichu 
a nikoho nerušil.

Odpověděla mi další salvou písmenek přibývajících na papíře.
I když jsem na ni neviděl, měl jsem ten výjev před očima do kaž-

dého detailu. Záda rovná jako pravítko, zadek posazený na půl žerdi 
a lokty položené na desce psacího stolu, jako by ji sedět učil fyzio
terapeut. Neposedné prameny tmavých vlasů si krátkými klučičími 
prsty vracela za ucho. Psala pomalu, ale já věděl, že se z ní text valí 
mnohem rychleji, než dokáže starý psací stroj zachytit podstatu 
uchopené myšlenky, atmosféru místa nebo skrytý tón dialogu, a že 
píše pomalu, protože zkrátka nechce udělat chybu.

Teatrálně jsem vzdychl. „Eliško?!“
Tok příběhu ustal. „Ano?!“ zakřičela.
„Těším se, až to konečně dopíšeš a tu věc si odvezeš do Prahy!“
„Ta věc tady hezky zůstane,“ odpověděla. „Budu psát o víkendech, 

jakmile přijedu domů, a hezky hned od sedmi ráno, abys nevyspával 
do jedenácti!“

„Cokoli, jen když to bude bestseller a budeš u toho mít zavřený 
dveře!“

Ozvalo se zaúpění židle, pleskání bosých nohou o lino a rána. Můj 
orámovaný plakát Jamese Deana se na stěně zahoupal a já reflexiv-
ně stáhl hlavu mezi ramena, jako bych očekával pohlavek.

„Děkuju!“ zahulákal jsem a ruku si držel u úst, abych vděčnosti 
dodal na rázu.

Pane bože, to je nálada.
Poslední dny, možná týdny, s ní nebylo moc k vydržení. Zamlkle se 

vracela domů, zavírala se v pokoji a rodičům namísto dialogu nabízela 
jen úsečné odpovědi. Dával jsem to za vinu těm čtyřem týdnům, které ji 
dělily od studentského stěhování do Prahy, kde měla na koleji s Tomášem 
začít úplně novou životní kapitolu. A taky stresu, který si sama pumpo-
vala do žil, onu přísnou sebekázeň, s níž přistupovala k vlastním povin-
nostem. Byla na sebe jako ras. Kolikrát jsem si říkal, že Tomášovi váž-
ně nezávidím její náturu dříče, co v případě nutnosti odsune na vedlejší 
kolej všechno a všechny, protože má v diáři ještě jeden nesplněný úkol.
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Neustále opakovala, že disciplína vytírá s talentem podlahu.
Někdy mi tou svou předpisovostí lezla na nervy.
Chvíli jsem si ještě četl, než jsem si klimbnul a probudil se o půl 

hodiny později celý zpocený a s koláčem slin na polštáři. Dal jsem se 
do pomalého balení věcí na trénink a stěží držel rozlepená víčka.

Kondiční fotbalové tréninky v létě byly ztělesněné zlo. Běhat bez 
míče by se mělo trestat, navíc jsem od začátku července chodil na bri-
gádu do fabriky, kde jsem dělal, co bylo třeba, takže se mému tělu 
moc odpočinku nedostalo. Vstával jsem v pět ráno, snídal v tichu spí-
cího domu, na kole odjížděl do práce kolem půl šesté a vracel se domů 
v půl třetí. Následovala chvíle čtení nebo šlofík (někdy obojí) a na 
trénink. Na konci června, kdy se školní rok chýlil ke konci a mě za-
plavila mocná úleva, že se na gymplu probojuju do dalšího ročníku, 
jsem si o létě živil romantičtější představy. Týkaly se dlouhých veče-
rů zalitých teplým světlem, dívky v krátkých šortkách, co nespěchá 
domů, a méně únavy, která mě poslední týdny i v mých osmnácti le-
tech stravovala jako starce. Chtěl jsem zalepit ránu po jarním roz-
chodu, který mě sebral víc, než bych si dokázal přiznat.

Nestalo se. Čím víc totiž člověk na něco myslí a urputně se drží 
představ, tím víc to od sebe odhání. Přemýšlel jsem, jestli k létu s bez-
meznou nadějí vzhlížejí všichni, nebo tahle radostná naivita v něja-
kém pozdějším věku odumírá.

Když jsem vyšel z pokoje, dveře k Elišce byly zavřené. Vládlo za 
nimi netknuté ticho stejně jako ve zbytku domu. Rodiče ještě nebyli 
doma, pracovali do pěti a domů jezdili povětšinou společně. Zastavil 
jsem a přemítal, že bych zaklepal a poptal se, jak jde práce na ruko-
pisu, aby se vzduch trochu pročistil, ale nakonec jsem ruku stáhl a vy-
dal se chodbou do obývacího pokoje spojeného s kuchyní.

Na kuchyňském stole zůstal vzkaz.
Náš rodinný zvyk.
V polici vedle ledničky ležel malý bloček s lepicími papírky, na kte-

rých jsme si nechávali krátké zprávy, když měl někdo něco koupit, 
čekala ho nějaká důležitá záležitost, nebo se hodilo někomu (větši-
nou mně nebo tátovi) vyčinit. Eliška, pokud zrovna měla čas, své 
vzkazy psala na milovaném psacím stroji a poté nažloutlý papír (bílý 
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neměla ráda) přeložila a vzkaz ručně utrhla, stejně jako ten, na kte-
rý jsem se právě díval. Na okrajích zůstaly jemné papírové chloupky.

Vzal jsem ho do ruky.

Vrátím se brzy, E.

Chvíli jsem si ho prohlížel.
Jako by nám odmalička nevtloukali, že lhát se nemá.
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kapitola 2 

čtvrtý talíř

Bydleli jsme v bungalovu na konci slepé ulice v okrajové části, kam 
jsme se přestěhovali před pěti lety, když rodiče prodali byt v panelá-
ku nedaleko centra, který za levno koupili od města.

Dětství jsem prožil obklíčený masou oken, za jejichž skly číhaly 
zvědavé pohledy znuděných důchodkyň. Útočiště nám poskytova-
lo betonové hřiště se dvěma basketbalovými koši s železnými síť-
kami a omlácenými dřevěnými brankami na fotbal. Stačilo, abych 
já, Adam nebo někdo jiný z kluků po obědě vylezl ze vchodu na plac, 
a celá parta se do hodiny sešla v kompletní sestavě. Odcházeli jsme, 
až když se v ulici rozsvítily lampy a útlé paže nám ožírali hladoví 
komáři. Eliška se zase s Gábinou a Aničkou poflakovala po městě, 
na lavičkách před školou a u starého komunistického obchodního 
centra s velkým nápisem Prior na průčelí, před kterým stál stánek 
se zmrzlinou a ledovou tříští.

Někdy mi ten ruch města, pohyb a hlasy, chyběl.
Teď se náš domov krčil na úpatí kopce jako poslední z řady domů, 

které tu v posledních letech vyrostly jako houby po dešti. Z kuchyňské-
ho okna se přes silničku vedoucí středem našeho sousedství dalo do-
hlédnout až na hlavní silnici, rušnou tepnu, která roztínala město vedví.

S taškou přes rameno jsem do kopce vedl kolo po nerovném chod-
níku. Na okolí se snášel tichý soumrak, stromy na úpatí Podsrpu tiše 
přihlížely. Mlčenlivá stráž, která místu dodávala vytoužený kus sa-
moty, přes den mu kryla záda, ale v noci, kdy se mezi kmeny vkradla 
tma, působila strašidelně a zapovězeně.
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Užíval jsem si kousku letního ticha, cvrčků vyzpěvujících z trav, 
vzdáleného šumu městské dopravy a bolestné únavy zažrané ve sva-
lech. Blížila se škola a já se v nitru trochu týral, že to léto nestálo za 
moc. Jakmile jsem ale uviděl náš dům, vzorně usazený pod lesem, 
který s každou vteřinou tmavl a barvil se do noci, lítostivé myšlenky 
se vytratily.

Prošel jsem dřevěnou brankou, od níž se do obou stran táhl nízký 
plot z tmavých planěk, kolo nechal opřené pod dřevěným přístřeškem 
vedle naší tmavě modré oktávky, a po vysypané cestičce došel ke vcho-
dovým dveřím. Vedla mě vidina toho, že si konečně sednu ke stolu 
a pořádně se najím.

Když jsem se v předsíni zouval, z obývacího pokoje ke mně dolehl 
mámin tlumený hlas a znělka večerních zpráv, k nimž táta pravidelně 
usedal.

„Čau!“ houkl jsem zpoza rohu a vydal se do pokoje, abych se pře-
vlékl.

Už v domácím tričku a šortkách jsem si stoupl do futer, o jedno 
se opřel a složil si ruce na prsou. Táta seděl v křesle, sledoval repor-
táž o nějakém zaběhnutém zvířeti, než ke mně zvedl oči.

„Jak to šlo?“ zeptal se.
„Ale jo,“ svolil jsem. „Dobrý.“
„S kým teď o víkendu hrajete?“
„V sobotu s Jindřicháčem a příští týden s Táborem. Máme teď dva 

zápasy doma.“
Přikývl. „Jindřicháč je před váma, ne?“
„Jo, jsou druhý, ztrácíme na ně bod.“
„Tak to se na vás přijdu podívat.“
Usmál jsem se na souhlas. Chodíval pravidelně, pokud nemusel 

o víkendu něco dodělávat do práce. Vidět ho na zápase mě uklidňo-
valo, protože nepatřil k těm, co si chodí ke klandru rozpárat hlasiv-
ky, aby dohnali potomka k co nejlepšímu výkonu. Už od prváku na 
gymplu mi opakoval, že vzdělání má přednost. To mi prý nikdo ne-
vezme. Vaz v koleni může na hřišti prasknout kdykoliv.

„A co ty? Co dneska?“
„Ále,“ mávl rukou. „Znáš to, práce jako na kostele.“ 
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Už poctivou řádku let provozoval v centru města opravnu elektro-
niky, kde repasoval hlavně mobily a počítače nebo dával dohromady 
porouchané kusy od zákazníků. Díky tomu jsme s Eliškou měli závi-
děníhodný přísun nových mobilů. Štíhlou postavu jsem měl po něm, 
na předloktích se mu z drobné manuální práce vlnila vlákna svalů, ale 
tmavé vlasy a modré oči mi na cestu životem nadělily máminy geny. 
Táta už naneštěstí (nenesl to s libostí) pár let plešatěl, hnědé vlasy mu 
ustupovaly do koutů, a my si ho kvůli tomu s Eliškou někdy dobírali. 
„Taky na tebe dojde,“ říkával mi. Nerad byl terčem vtipů a já věděl, že 
se ho ten posměch trochu dotýká, někde tam v nostalgických vzpo-
mínkách, kde ještě pořád dřímal ten dvacetiletý kluk s dlouhým há-
rem, co mámu na jedné sobotní vesnické zábavě pozval na panáka.

„Mám uvařeno,“ oznámila od kuchyňské linky.
Otočil jsem se do kuchyně. Chápal jsem, proč se do ní táta zami-

loval. I když jí často život ztěžovaly zpola smyšlené starosti o věcech 
budoucích, dokázala se perfektně nadchnout takřka pro cokoliv. Já 
tenhle pohled coby rozervaný teenager nesdílel, ale někdy, když se 
do mě dávaly chmury, mě její nakažlivé nadšení dokázalo vrátit do 
sedla. Vlasy měla stažené v culíku a její tvář byla samé oči a nos. 
Uměla se obléct a byla přesně ten typ, o němž si lidé řeknou, že jí to 
sluší. Už desátým rokem pracovala v bance, kde pomáhala vyřizo-
vat účty a půjčky.

Obsadili jsme s tátou obvyklá místa a mlčky čekali. Máma přinesla 
talíře.

„Taky by vás ani jednoho neubylo, kdybyste ty talíře a příbory jed-
nou připravili,“ pronesla, ale v jejím hlase nebyla ani stopa zlosti. 
Rozdala mně, tátovi i sobě, ale čtvrtý talíř zůstal viset ve vzduchu. 
Zamračila se. Podívala se do chodby k našim pokojům a zachmuřila 
se ještě víc.

„Kde je Eliška?“ zeptala se.
Táta pokrčil rameny, tak se s otázkou podívala na mě.
„Já nevím,“ odpověděl jsem. „Asi u Tomáše, ne?“
Zavrtěla hlavou. „To by mi napsala, nebo dala vědět, že tam pře-

spí.“
Podíval jsem se na nástěnné hodiny. Bylo pět minut po půl osmé.
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„Třeba se vrátí každou chvíli,“ řekl táta.
Máma se ještě nad něčím zamyslela a položila talíř na proutěné 

prostírání před Eliščinu prázdnou židli. Vrátila se k lince, přinesla 
velkou mísu špaget a misku s nastrouhaným sýrem.

„Nechala tu odpoledne vzkaz, psala, že se vrátí brzy,“ řekla spíš 
pro sebe, když si nabírala porci.

Až v tu chvíli jsem si vzpomněl na kousek papíru ležící na stole. 
Vrátím se brzy, E.

„Třeba se spolu domluvili až někdy dýl,“ hájil jsem ji. „Neměla 
dneska úplně nejlepší náladu,“ poznamenal jsem, aniž bych se snažil 
skrývat ironii při vzpomínce na to, jak práskla dveřmi.

„V kolik odešla?“ ptala se máma. Táta mlčky jedl.
„To nevím,“ přiznal jsem. „Odešla přede mnou, takže to muselo 

být asi někdy po čtvrtý, ale neslyšel jsem ji.“
„A tobě neříkala, kam jde?“
Vydechl jsem hlasitě nosem. „Mně už se nějakou dobu nesvěřuje.“
„Tobě taky nedala vědět?“ přesunula hovor k tátovi.
Ten s plnou pusou a rudou skvrnou v koutku zavrtěl hlavou.
Byl jsem si stoprocentně jistý, že je u Tomáše. Přes léto u něj trá-

vila spoustu času. Spala tam možná polovinu nocí v týdnu a někdy 
od něj vyrážela rovnou na brigádu do kavárny a večer se k němu 
zase vracela.

„Určitě bude u něj,“ uklidňoval jsem situaci. „Můžeš jí potom za 
trest zabavit ten psací stroj, mlátí do něj jako šílená.“

Máma přikývla, rychle zamrkala a já věděl, že si v hlavě opakuje 
mantru, že je Eliška určitě v pořádku. U ní to takhle fungovalo. Ob-
čas potřebovala jen slyšet ujištění, že bude všechno dobré, a tím se 
podařilo zahnat obavy. Navíc seděla u stolu se mnou a tátou. Ani je-
den z nás nepatřil k těm, co předčasně panikaří.

Pamatuju si, že jsem v nitru nezachytil jedinou vibraci, že by se 
mohlo něco stát.

Hned jak jsme dojedli, máma vstala a vyrazila ke konferenčnímu 
stolku, kam si položila mobil. Věděl jsem, že píše Elišce něco ve smy-
slu: „Příště bys mohla aspoň napsat, že budeš u Tomáše!“ Sám jsem 
podobných zpráv už pár dostal, když se mi odpolední pobyt venku 
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protáhl, nebo jsem se během večera rozhodl, že přespím u Karolíny. 
„Volnosti máte oba dva dost, jediný, co po vás chci, je, abyste mi na-
psali, kde jste a kdy se vrátíte domů,“ opakovala nám.

Táta se brzy odebral do ložnice, kde si před spáním četl časopis 
nebo nějakou knížku o českých dějinách dvacátého století, zatímco 
máma se v obýváku dívala na oblíbenou kriminálku. 

Když jsem si šel kolem třičtvrtě na deset natočit vodu ke dřezu, 
už tiše podřimovala.

Eliška ještě nebyla doma.
Cestou zpět jsem zaklepal na dveře jejího pokoje. Nevím, proč 

jsem to udělal. Nemyslel jsem si, že by vlezla domů oknem nebo něco 
podobného. U nás doma se málokdy podařilo vyklouznout nepozo-
rovaně ven, natož se potajmu vrátit.

Podíval jsem se na plechovou cedulku s nápisem Nevstupovat bez 
klepání, kterou dostala k devátým narozeninám a minimálně půl roku 
její respektování přísně vymáhala. Když jsem se k ní tehdy ještě ve 
starém bytě dostavil bez ohlášení, vykázala mě dřív, než mi ze rtů 
stačil zmizet úsměv. Musel jsem za sebou zavřít, zaklepat a vstoupit 
až poté, co jsem uslyšel její bezelstné: „Dále!“

V šeru chodby se mi sevřel hrudník. U srdce, ale možná někde 
hlouběji, v místě, kde se svíjejí strachy. Možná to byl jen závan nos-
talgie z dětství.

Dále, přehrál jsem si pisklavým hlasem.
Vzal jsem za kliku a pootevřel.
Pokoj se přede mnou s vrznutím pantů rozevřel. Vládl v něm po-

řádek. Nikde se neválelo poházené oblečení, popsané papíry, ani kusy 
špinavého nádobí, jako tomu bývalo u mě. Fotografie z katalogu lá-
kající na koupi nábytku – Takhle to může vypadat i u vás doma.

V rozích se ale choulily stíny a do okenic se tlačila tma ředěná 
ostrým měsíčním světlem. Jako se to někdy stane každému, když jde 
třeba jen po ulici a kolem projíždí auto nebo na něco pomyslí, mi za 
krkem vyrašila husí kůže. Pohled jsem skrz Eliščino okno upíral na 
zalesněné úpatí Podsrpu.

Na stole trůnil psací stroj se zasazeným listem, jemuž chyběl levý 
horní roh utrženého vzkazu.
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kapitola 3 

žádné zprávy

Skrz pracovní brýle jsem sledoval, jak od brusky odlétávají jiskry a jak 
se hrana hliníkového odlitku pomalu zarovnává, zatímco se mi do 
šlach nad zápěstím zakusoval počínající zánět. V místnosti vedle 
hlavní haly jich na nás čekaly ještě tři plné bedny po pár stovkách 
a mně už se propocené tričko lepilo na bedra.

Urostlý chlápek vedle mě cosi zakřičel. Pracoval bez brýlí, před-
loktí měl jako kus skály a v koutku úst žmoulal krátkou cigaretu.

Zastavil jsem brusku a sundal si brýle. „Cože?“
„Zvoní ti telefon,“ zopakoval a naklonil se k zídce pod oknem, kam 

jsme si pokládali věci. „Volá ti máma,“ dodal a uchechtl se.
Stáhl jsem si pracovní rukavice a prosmýkl se kolem něj pro 

mobil a lahev s vodou. Přes neutuchající hluk brusek a mašin bych 
nic neslyšel, tak jsem poklusem vyrazil do oddechové místnosti, 
kde stálo pár starých židlí, dlouhý stůl a automat na kávu. Nepa-
matoval jsem si, že by mi máma přes léto psala nebo volala do prá-
ce. Ještě než jsem hovor přijal, jsem se podíval na čas. Bylo půl 
jedné.

„Mami?“
„Dane,“ začala naléhavě. „Eliška mi nebere telefon a vůbec se ne-

ozvala.“
„Jak to? Stalo se něco?“ Až do té doby jsem na sestřino včerejší 

zdržení nepomyslel. Hned zrána jsem se upokojil tím, že jen mámě 
zapomněla napsat nebo jí odepsala až později večer, kdy už jsem ne-
vylézal z pokoje.
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„Já nevím,“ odpověděla rychle. Do hlasu jí probublával strach. 
„Zkoušela jsem to několikrát, ale jenom to opakuje, že číslo není do-
stupný, a potom to spadne do schránky. Včera jsem jí hned po večeři 
psala zprávu, že mi měla dát vědět, že nebude doma, ale vůbec mi 
neodpověděla a potom jsem usnula…“

Chtěl jsem něco odpovědět, ale mysl se mi zatemnila. Hledal jsem 
odpověď, nějaké logické vyústění. K automatu mezitím přišli dva 
chlápci v montérkách umazaných od sazí a pohledem mi dali jasně 
najevo, že bych se měl věnovat práci a ne telefonování. Počkal jsem, 
až odejdou, abych je následoval a oprýskanými dveřmi v chodbě vy-
lezl na vzduch namísto návratu do haly. Z ruky jsem si udělal stříš-
ku, abych se uchránil před horkým sluncem. Polední parno mi dých-
lo do tváře jako veliký pes.

„A mami, není u toho Tomáše?“
„Není,“ vyhrkla rychle, jako by ji obtěžovalo, že to musí říkat, že 

telepaticky nechápu vážnost situace. „Volala jsem jeho mámě a ta mi 
řekla, že u nich včera vůbec nebyla,“ zoufala si. „Ptala se i Tomáše, 
když jsme spolu telefonovali, byl doma a říkal, že se včera s Eliškou 
vůbec neviděli.“

Co to má do prdele být.
V první chvíli jsem na Elišku dostal vztek. Byla bůhví kde, a než 

by se mámě nebo komukoliv ozvala a dala o sobě vědět, nechala 
všechny tápat. Musela vědět, že si máma v práci od nervů okusuje 
nehty. Do mysli se mi ale pomalu vkrádal stín. Kdybych měl Elišce 
dát k dobru jedinou vlastnost, byla to zodpovědnost. Ve škole, doma, 
ve vztazích. Nedělala věci na truc, nestrhávala k sobě pozornost.

Nasucho jsem polkl. „Mami, neboj, to bude v pohodě,“ načal jsem 
utěšování otřepanými frázemi, ale sám jim nevěřil. „Zkusím napsat 
Gábině s Aničkou, jestli něco neví, nebo jestli není s nima, dobře?“

„Nechceš jim radši zavolat? Tohle je divný, Dane,“ odmlčela se 
a popotáhla. „Vůbec jí to není podobný.“

Napadlo mě, že po mně v práci budou prskat, a navíc jsem neměl 
ani na jednu z nich číslo. Vzápětí bych si nejradši nafackoval. Tohle 
bylo mnohem důležitější. Ať si myslí, co chtějí. Stejně jsem byl v prá-
ci předposlední den.



20

„Jasně, udělám, co se dá,“ uklidňoval jsem ji. „A hned ti zase za-
volám nazpátek.“

„Dane,“ oslovila mě tak úpěnlivým tónem, až se mi sevřel žalu-
dek. Následovaly vteřiny palčivého ticha. „Viď, že se jí nic nestalo?“

„Nic se jí nestalo, mami. Mluvila jsi s tátou?“
„Mluvila,“ řekla. „Teď akorát zavřel v práci a je na cestě domů, aby 

se podíval, jestli už se nevrátila.“
To by si nabila telefon.
„Zkoušel volat i do nemocnice, jestli se něco nestalo, ale prý ji tam 

nemají. Ti by nám snad hned zavolali, kdyby tam byla a něco by se jí 
stalo, ne?“ pokračovala.

Neměl jsem ponětí, jak tyhle věci fungují.
„Určitě by zavolali, mami.“
„Neměla jít dneska náhodou do práce?“ Kadence máminých zou-

falých otázek, na které jsem neznal odpovědi, mě dostávala do stre-
su. Rozbušilo se mi srdce.

„Myslím, že ne, ale jistý si nejsem,“ odpověděl jsem. „Tak zatím, 
jdu jim zavolat, jo?“

„Potom hned zavolej nazpátek, ano?“
„Zavolám.“
„Pa,“ vydechla.
Ohlédl jsem se k oknu, za nímž jsem uviděl urostlou siluetu 

mého spolupracovníka. Díval se na mě skrz oprýskané sklo a ťukal 
si prstem na zápěstí, načež rozpažil ruce v jasném gestu – Co to má 
sakra znamenat? 

Naser si. Otočil jsem se zpět a našel v messengeru chat s Gábinou 
a Aničkou. Naše zprávy doposud sestávaly z nepravidelných přání 
k narozeninám a pokyny pro Eliščinu tajnou oslavu osmnáctých na-
rozenin z července před dvěma lety pořádanou u Tomáše na chatě. 
S oběma se Eliška znala už od základky a jejich nerozlučná trojka po-
kračovala i na gymplu. Pokud mohl mít někdo ponětí o tom, kde Eliš-
ka je, byla to určitě jedna z nich.

Vsadil bych si na Gábinu.
Oběma jsem rychle naťukal zprávu, jestli mi na sebe nepošlou čís-

lo, že potřebuju vědět, kde je Eliška a jestli o ní něco neví. Stepoval 
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jsem na místě v dusném horku a marně čekal na odpovědi, zatímco 
mi po spáncích stékaly krůpěje potu. Čas se děsivě vlekl.

Už jsem se chtěl vrátit k práci, když mi na displeji vyskočila zprá-
va od Aničky.

Zvedla hovor po druhém vyzvánění.
„Ahoj, prosím tě,“ nedal jsem jí prostor. „Nevíš, kde je Eliška? Vče-

ra odpoledne odešla z domu a ještě se nevrátila. Nebyla jsi s ní, nebo 
nepsala ti, kam se chystá?“

„Ahoj,“ odpověděla zaraženě. „Nebyla jsem s ní a nevím, kde je,“ 
pokračovala zmateně. „Stalo se něco?“

„A nedomlouvaly jste se spolu na něčem?“
„Počkej,“ řekla. Podle zvuků si odtáhla mobil od ucha a něco v něm 

hledala. „Předevčírem jsme si psaly a domlouvaly se, že dneska od-
poledne půjdeme na kafe.“

„I s Gábinou?“
„Jo,“ potvrdila. „Měly jsme se sejít kolem třetí.“
Nervózně jsem kroužil po prašném betonu. „A nenapadá tě něco? 

Kam by mohla jít? Nemluvila o něčem?“
Chvíle ticha. Skoro jsem slyšel, jak špulí rty a vrtí hlavou. „Vůbec 

nic mě nenapadá, o ničem takovém nemluvila.“
Levačkou jsem si promnul obličej. Ruka mi z pracovních rukavic 

páchla potem. „Prosím, poslala bys mi číslo na Gábinu? Zkusím se jí 
taky poptat.“

„Určitě.“
„Super, moc děkuju.“
„Dane,“ přerušila mě, když jsem se chystal hovor ukončit. „Dej mi 

potom vědět, jo?“
„Dám,“ ujistil jsem ji a ukončil hovor.
Za pár vteřin mi přistálo v chatu druhé číslo. Gábina můj hovor 

ale nepřijala. Nevěděl jsem, co dál, tak jsem jí nechal zprávu, ať mi 
zavolá, hned jak bude moct. Chystal jsem se zavolat mámě, co táta 
zjistil doma, když jsem si všiml, že ve futrech do chodby vedoucí k od-
dechové místnosti stojí můj kolega.

„Děláš si ze mě prdel?“ zahřměl a vyfoukl kouř z krátké cigarety 
posazené v koutku.
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Sledoval jsem ho, ale můj pohled mířil kamsi za něj, jak mi v hla-
vě vířily nepříjemné myšlenky. S nepřítomným pohledem jsem vyšel 
k němu, protáhl se kolem jeho propoceného podpaží a vyrazil chod-
bou k šatnám. Vystartoval za mnou, ale měl dobrých padesát kilo 
nadváhu. Když vylezl zpoza rohu a zařval na mě, co si o sobě myslím, 
už jsem běžel.

Schody jsem bral po dvou a cestou vytočil mámino číslo. Něco se 
dělo, něco bylo špatně. Na nervy mi poprvé zabrnkal strach. Sprchou 
jsem se neobtěžoval, naházel jsem věci do skříňky a rychle se převlé-
kl. Nehodlal jsem nikomu nic vysvětlovat.

Když jsem o deset minut později spěchal rozpáleným areálem fab-
riky, kde projížděly vysokozdvižné vozíky a nákladní vozy, v ruce se 
mi rozsvítil mobil. Gábina.

„Gábi, prosím tě, nebyla jsi včera s Eliškou, nebo neříkala ti, kam 
se odpoledne a večer chystá? Neozvala se ti dneska?“

Krátké ticho. „Co se stalo?“ vydechla.
„Nikdo nevíme, kde je. Včera odpoledne někam šla a ještě se ne-

vrátila. Má nedostupný telefon a nikomu nedala vědět, že na noc 
nebude doma,“ vysvětloval jsem.

Mezitím mi zavibroval telefon. Psala mi máma.
Doma není, táta mi teď volal. Musíme jet na policii.
Slovo policie mi nepříjemně stáhlo hrudník. V hlavě se mi poji-

lo s neštěstím. Chvíli jsem na tu zprávu zíral, než mi došlo, že mám 
hovor.

„Promiň, psala mi mamka, že doma není.“
„Není u Tomáše?“ ptala se.
„Ne,“ vzdychl jsem stejně netrpělivě jako máma před několika 

minutami. „Prý nebyli domluvení, že se spolu uvidí a u nich doma 
včera nebyla.“

„Já se s ní včera vůbec neviděla, byla jsem v práci. Jen jsme se pře-
devčírem domlouvaly ještě s Aničkou, že dneska půjdeme na kafe, 
protože máme všechny tři volno.“

Rychle jsem přikyvoval, abych tok jejích slov popohnal ke kous-
ku záchranného lana. Jenže nic takového nepřišlo.

„Ty myslíš, že se jí něco stalo?“
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Nemyslím si nic. Bojím se myslet.
„Ne, jenom,“ zaváhal jsem. „Ona prostě taková není. Dává o sobě 

vědět, je zodpovědná, vůbec jí to není podobný.“ Vlastní hlas mi zněl 
dutě a cize, jako bych k sobě nevědomky promlouval ze snu.

„Určitě je v pořádku,“ ujišťovala nás oba.
„Musím jít, dám ti vědět.“
Našel jsem mámin kontakt. Chystal jsem se jí říct, že o Elišce ni-

kdo nic neví.
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kapitola 4 

otázky

Lidé se kolem poledne ploužili na oběd k Papežovi, nebo do vietnam-
ských restaurací a kebabů rozházených po druhém konci Velkého ná-
městí. Auta se pomalu sunula centrem mezi kavárničkami, poboč-
kou operátora a malým tržištěm v proluce mezi bytovými domy a do 
všeho nesnesitelně pálilo slunce – horký vzduch dusil město.

Máma se dívala z okýnka. Prsty si mnula spodní ret, kroutila ho 
jako želé a hlasitě dýchala ústy. Obsedantně kontrolovala mobil, 
zkoušela se Elišce opětovně dovolat, ale vždy se ozvalo to samé. I já 
jsem to před areálem fabriky několikrát marně zkoušel. Táta sledo-
val silnici, soustředil se na řízení, ale jeho držení těla svazoval ne-
klid; jak křečovitě svíral volant, přehmatával kvůli zpoceným dla-
ním a zatuhlá ramena držel příliš vysoko, jako by čekal úder do 
zátylku.

Já se na zadním sedadle pokoušel cosi vymyslet. Odůvodnit si, 
kde Eliška je, napsat do prázdné kolonky odpověď. Nic ale nepřichá-
zelo. Než mě rodiče vyzvedli, zastavili se ještě v kavárně na Malém 
náměstí, kde Eliška přes léto pracovala. Kolegyně jim potvrdila, že 
dnes do práce jít neměla a že si s nikým směnu nevyměnila.

Nic dalšího nikdo nevěděl.
Možností, na koho se obrátit, ubývalo. Už nebyl nikdo, kdo by si-

tuaci zachránil, kdo by se nenuceně usmál a řekl no jasně, Eliška je 
tady, co blázníte? Co jste si jako mysleli? Tak se zhluboka nadechně-
te a klid, nic se nestalo.

Už to mohla udělat jen ona sama.
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Béžově nahozená policejní budova se zeleně orámovanými okny 
stála na mírném kopci, vedla k ní ulice plná nízkých plotů, aut za-
parkovaných na obrubnících a starých rodinných domů s omšele hně-
dými a šedivými fasádami. Táta vjel na zpola prázdné parkoviště 
před budovou, kde stálo i několik služebních aut.

Jakmile jsme vystoupili, to hnusné vedro nás omotalo horkým 
závojem. Čpavý, cibulový pach vlastního potu a hliníkových výparů 
mě štípal v nose. Tělo mě nepříjemně svědilo a kůže lepila, jako bych 
se polil něčím sladkým.

Táta hnal. Šel rychle, rozhodně, jako někdo, kdo má nevyřízené 
účty. Máma se obouruč držela popruhu kabelky, kráčela jako ve snu 
a já se bál, že každým krokem klopýtne.

Držel jsem se za nimi. Pořád jsem byl jenom kluk a oni byli rodi-
če, ti dospěláci, co všechno vyřeší, takže jsem předpokládal, že se si-
tuace zhostí a já budu hrát jen druhé housle. Viděl jsem ale, že jsou 
ztracení stejně jako já. Poznal jsem to z toho tepajícího ticha a tluko-
tu vlastního srdce. Nedívali jsme se jeden druhému do očí a nikdo za 
celou cestu nepromluvil.

Ve vestibulu byla krátká recepce. Za monitorem seděl obrýlený 
postarší chlápek a před ním ležela rozevřená kniha s ručně psanými 
zápisky. Z místnosti vedlo několik zavřených dveří a na nástěnkách 
visely propagační letáky lákající na práci u policie. Klimatizovaný 
vzduch mi zalepil hrdlo.

„Dobrý den,“ pozdravil muž – zavřel knihu a postupně se podíval 
na každého z nás.

Táta se nesměle rozhlédl, než položil ruce na pult. Vlasy na spán-
ku mu smáčel pot.

„Dobrý den, my…,“ zadrhl se a ztěžka polkl. Máma stála hned 
za ním, kabelky se nepustila a nakukovala mu přes rameno jako 
zvědavé dítě. Já o metr dál klepal podrážkou o podlahu a ohlížel 
se ke dveřím rozesetým ve vestibulu, jako bych čekal, že někdo vy-
jde ven a vyrazí nás. Nevím, odkud se bral ten pocit viny, ale dr-
želo se mě přesvědčení, že se nestalo nic tak vážného, abychom 
tam stáli.

„Nevíme, kde je naše dcera, a rádi bychom to ohlásili,“ dodal táta.
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Mužův pohled se nepatrně odtáhl. Přikývl. „Počkejte, zavolám 
někoho, kdo se vás ujme.“ Sáhl po sluchátku pevné linky, navolil pár 
čísel a dal si ho k uchu. „Prosím tě, jsou tu rodiče, přišli nahlásit po-
hřešovanou dceru, můžeš sem přijít a vzít si je?“ Chvíli poslouchal 
a přikyvoval. „Dobře, díky,“ rozloučil se a zavěsil.

Pohřešovanou. To slovo mi zlověstně zadunělo myslí.
„Za chvilku pro vás přijdou, prosím, kdyžtak se támhle na chvíli 

posaďte,“ ukázal ke konferenčnímu stolku s bulvárními časopisy a pě-
tici na první pohled nepohodlných židliček.

Ze slušnosti jsme se od pultu na dva metry vzdálili, abychom ho 
nerušili, ale nikdo neměl na sezení ani pomyšlení. Pátral jsem po má-
mině pohledu, chtěl jsem navázat kontakt a dostat ujištění, že jsme 
v tom spolu, že to zvládneme. Marně. Táta sledoval modrošedé dlaž-
dice, ruce držel složené na hrudi a hlasitě popotahoval plným nosem. 
Máma si úpěnlivě mnula prsty, až jí bělaly, a každý z nás popoháněl 
další nesnesitelnou sekundu, než se někdo objeví ve dveřích.

V kapse mi brněl telefon. Chodily mi zprávy od Gábiny s Aničkou, 
jestli je něco nového. 

Zapnul jsem si tichý režim.
Po nesnesitelných šesti minutách (čas jsem neustále kontroloval 

na nástěnných hodinách) se otevřely těžké šedivé dveře a v nich se 
objevil asi pětatřicetiletý policista. Měl krátce střižené tmavé vlasy, 
několikadenní strniště a sympatickou tvář. Rozmrzele se usmál, dá-
val tím najevo účast. Přišel akorát. Táta už pohledem střílel k muži 
za pultem a netrpělivě zatínal svaly na čelisti.

Říkal jsem si, jestli nám vážně může pomoct, nebo s námi jen vy-
plní nějaký papír, ujistí nás, že všechno bude v pořádku, a pošle nás 
se strnulým úsměvem trpět domů, aby se nás pokusil přimět necítit 
se provinile, že takhle zbytečně panikaříme.

„Dobrý den,“ natáhl k tátovi pravici. „Já jsem poručík Wolf.“
„Roman Kraus,“ představil se táta. „Tohle je moje žena Lenka 

Krausová a náš syn Daniel.“ Mluvil pomalu a tiše, jako by se šel omlu-
vit tátovi kluka, co jsem ho ve škole zmlátil.

Já i máma jsme zadrmolili pozdrav. Policista nás vedl do prvního 
patra, chodba připomínala školu – zašlá dlažba, staré dveře a pár 
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nicneříkajících krajinek zavěšených na stěnách. Jen místo kabine-
tů byly po stranách kanceláře. Pokynul nám do strohé místnosti, kde 
byl jen nábytek, stolní počítač, tiskárna a holé stěny s popraskaným 
nátěrem v rozích. Nechal nás chvíli o samotě.

„Tak,“ začal, když po chvíli dorazil. Sedl si naproti nám a zapnul po-
čítač. „Nejprve mi prosím řekněte, co přesně se stalo,“ promluvil se zá-
jmem, ale opřel se do pojízdné židle, čímž mezi námi vytvořil odstup.

Táta se chopil slova. Převyprávěl všechno od včerejšího večera. 
Máma mezitím z tašky vyndala Eliščinu fotku a posunula ji roztře-
senými prsty po desce stolu. Wolf poslouchal, a když pohledem sjel 
k fotce, přikývl a nenápadně se usmál. Napadlo mě, že to máma vi-
děla v nějaké kriminálce, a proto ji doma rychle sbalila do kabelky.

„Budu od vás potřebovat veškeré údaje, které o ní máte. Jméno, 
věk, výšku, váhu, co měla naposledy na sobě, kam včera mohla ode-
jít a tak dále. Potom budu potřebovat ještě kontakty na její blízké, 
abychom se jich mohli zeptat a zjistit víc. Na lidi, se kterými se moh-
la setkat nebo kteří by mohli vědět něco bližšího například o tom, 
kam se chystala.“

Díval jsem se do sestřiny usměvavé tváře, do očí, které tak moc 
připomínaly ty tátovy, a srdce se mi odporně sevřelo. Policista ji 
s díky vzal do ruky a prohlédl si ji. Vím, že ho napadlo, že je hezká.

„Její fotku zveřejníme,“ prozradil. „V téhle fázi bude dobré, pokud 
to uděláte taky.“ Přesunul pohled ke mně. „Nejlepší bude zveřejnit fot-
ku a taky odkaz na stránku policie, kde uvedeme údaje, na facebooku, 
nejlépe do skupiny, kde se slučují místní. Je dobrá šance, že ji někdo 
viděl a potkal. Lidé se rádi zapojí, máme s tím zkušenosti.“ Poslední 
věta zněla poněkud hořce. „Samozřejmě existuje opravdu velká šance, 
že se všechno vysvětlí a že se během dnešního dne vrátí domů.“

Táta následně popsal, že jsme se ji pokoušeli sehnat u přítele, ka-
marádek a v práci. Dodal, že má vypnutý mobil.

„Kdo z vás ji viděl naposledy?“ zeptal se policista, když zadával 
data do počítače.

Rodiče se po mně sklíčeně otočili. Jejich mdlé pohledy ale směřo-
valy kamsi k podlaze.

„Já.“
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„A kdy to bylo?“
„Včera odpoledne… byla doma a psala v pokoji na stroji a potom 

někam odešla, ale já jsem usnul,“ přiznal jsem. „Ani jsem ji neslyšel 
odcházet.“ Svou odpověď na tuhle otázku jsem si dokola opakoval už 
při cestě autem. Tréma mě ale omotala jako provaz a já nervózně dr-
molil jako při zkoušení u tabule. Bylo mi vedro a tep mi duněl v uších.

„A nevíte, co měla na sobě, když odcházela, nebo těsně předtím?“
„Když jsem se s ní viděl doma potom, co jsem přišel z brigády, měla 

na sobě tričko a šortky na doma, ale nemyslím si, že v tom odešla.“
„Mluvili jste spolu o něčem?“
„Vlastně ne,“ přiznal jsem nejistě. Na hrudi se mi rozlilo horko. 

Nevím, proč jsem se tak styděl. „Jen jsme se v kuchyni pozdravili 
a pak jsme šli každý k sobě. Potom jsem na ni z pokoje zakřičel, aby 
si zavřela dveře, protože psala na stroji a mě to rušilo. Nic víc.“

Došlo mi to. Bylo to proto, že jsem v té situaci musel o Elišce říct 
něco negativního. Nebo spíš sám o sobě ve vztahu k ní.

Rodiče klopili zrak, jako bych se k něčemu doznával.
Tam poprvé se do mě zahryzl pocit viny. Měl bych vědět víc. Mohl 

jsem si něčeho všimnout, na něco se zeptat. Ale já nic nevěděl. Kdo 
mohl sakra tušit, že se nevrátí?

„Věci má doma?“ doptal se a postupně přesunul pohled na každé-
ho z nás.

Máma jeho pohled zmateně opětovala. „Jak to myslíte?“
„No, jestli si třeba nezabalila tašku, batoh, zkrátka věci na pár 

dní, z čehož bychom mohli dovodit, že se někam vydala na delší čas. 
Třeba za někým, na nějaký výlet.“

Máma si poposedla, trochu upjatě, jako by se na třídní schůzce 
dozvěděla, že se Eliška ve dvanácti muchluje s klukama v šatnách. 
„Věci jsem jí neprohledávala, ale ona taková není,“ odpověděla ráz-
ně, ale její hlas zněl spíš prosebně. Vzápětí se podívala na tátu. „Ty 
ses díval, když jsi byl doma?“

Zavrtěl hlavou a pohledem těkal mezi policistou a mámou. „Šel 
jsem k ní do pokoje, ale všechno mi připadalo normální, jako že to 
bylo na svém místě. Do skříní jsem se teda ale nedíval. Takže to s jis-
totou říct nemůžu.“
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„Dala by mi určitě vědět, že se někam chystá. Nikdy neutekla z do-
mova, proboha, vždyť ona nikdy nedostala ani poznámku,“ hájila ji 
máma nalomená pláčem.

„Rozumím,“ odpověděl policista. „Je nemocná? Nemá nějaké psy-
chické problémy nebo nebere léky, které potřebuje, bez kterých se 
neobejde a mohlo by u ní případně dojít k nějakým zdravotním kom-
plikacím?“

„Ne,“ odpověděli rodiče unisono.
„Neměla nějaké oblíbené místo, kam by chodila? Zvlášť teď v létě, 

kdy se lidi chodí často koupat nebo na procházky, na výlety. Pokud je 
člověk někde sám, může třeba ztratit signál, může dojít k nějakému 
zranění nebo nehodě, je to docela běžná věc. Napadá vás k tomu něco? 
Nemluvila o nějakých plánech, že by se chtěla někam podívat, nebo 
neměla tady v okolí nějaká místa, která ráda navštěvovala?“

Táta si unaveně mnul bradu, zatímco mámě těkaly mrkající oči, 
jak naháněla odpověď. Všichni jsme se urputně snažili něco říct, jako 
by u nás stál kat a odpočítával poslední vteřiny. Drtil nás stud. Ko-
lik toho nevíme. Co jsme to za rodinu, když ani neznáme její oblíbe-
ná místa?

„Podsrp,“ napadlo mě. „Když jí nešlo psaní, chodila do lesa na Pod-
srp na procházky.“

Policista si něco zapsal. „Chodila tam teď v létě pravidelně?“
Váhavě jsme se po sobě podívali. Máma nenápadně pokrčila ra-

meny, táta hlasitě vydechl nosem. Nevěděli jsme, jak trávila dny, když 
nebyla doma.

Muž naproti postřehl naše rozpaky. „Tahle otázka možná vyzní ne-
vhodně, předně se omlouvám, že je možná nepříjemná, protože vím, 
že jste mluvili o tom, že má přítele, ale nemohla se třeba seznámit s ně-
kým novým? Nechci cokoliv předjímat, ale u dívek ve věku vaší dcery 
se stává, že se třeba seznámí s někým dalším, s někým starším, a po-
tom za tím člověkem někam jedou nebo s ním někam vyrazí a nikomu 
o tom neřeknou, protože si myslí, že by to rodiče nemuseli schválit. Ne-
svěřila se někomu z vás?“ promluvil k nám, ale díval se na mě.

„Nevím o ničem,“ negoval jsem. „S Tomášem chodí už přes dva 
roky, na konci září se budou stěhovat do Prahy, jdou tam na školu,“ 
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krčil jsem rameny, abych dal najevo, že mi k ní nic podobného nese-
dí. Ani milostný útěk, ani zranění v lese, nebo u vody. Nic. Eliška je… 
dělá věci správně. Tak, jak se má.

„Nesvěřila se vám v poslední době s nějakým problémem, který 
by řešila, nebo nebyla z něčeho smutná, nebo nezdálo se vám, že by 
se v jejím životě něco dělo?“

Táta se chystal odpovědět záporně, ale máma mu skočila do řeči: 
„Poslední dobou byla zamlklá i trochu protivná. Nevím, čím to bylo. 
Já jsem se jí pokoušela ptát, několikrát jsem za ní byla a ptala se, co 
se děje, ale ona jen pořád říkala, že nic, ale…“ Máma se odmlčela, sna-
žila se zadržet pláč. Jako bych slyšel její myšlenky. Křičely. Měla jsem 
se zajímat. Měla jsem se víc ptát, co se děje.

„Nenechala po sobě něco? Nějaký dopis, nebo vzkaz?“
„Nechala vzkaz,“ chopil jsem se slova. „Psaný na stroji.“
„A co na něm bylo?“
„Vrátím se brzy.“
Policista si něco poznamenal a trochu se zamračil. „Nechávala 

vzkazy často?“ Zvedl ke mně zrak a věnoval mi plnou pozornost.
„Jo,“ řekl jsem. „Necháváme si doma vzkazy v kuchyni normálně.“
Nastalo ticho. Těžké, nehybné, bylo slyšet každý nádech a zavr-

zání nábytku. Raději jsem se na židli nehýbal a sledoval ošoupané li-
noleum a špičku své tenisky. Pohnul jsem palcem na noze.

Mámě po tváři stekla slza. A další následovaly.
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kapitola 5 

ticho

Dům utichl.
Vytratily se hlasy, šoupání nohou, cinkání nádobí i televizní zněl-

ky. Vše spolykalo ticho, netrpělivé vibrace a počínající zoufalství, jež 
se sápaly po stěnách. Ani nevím, kam odplouval čas. Zvláštně se pla-
hočil a já bezcílně chodil domem, vyhlížel ven z oken, tu si sedal 
a zase vstával, jako bych měl pod zadkem rozpálené uhlíky.

Máma seděla u kuchyňského stolu, od příjezdu z města se nepře-
vlékla. Stál jsem v chodbě, ukrytý ve stínu ji pozoroval, a dodával si 
odvahy za ní dojít. Na desce stolu ležel mobil a krabice papírových 
kapesníků. Nic se nezměnilo. Eliščin telefon zůstával němý a nikdo nic 
nevěděl. Přemýšlel jsem, co říct. S čím bych za mámou mohl dojít, 
abych se pokusil něco udělat, zlepšit. Namísto toho jsem se nedoká-
zal ani pohnout a to netrpělivé brnění mi vystřelovalo do paží.

Zhluboka jsem se nadechl a vyšel z úkrytu. Na interiér domu se 
během několika vteřin snesla šeravá deka vadnoucího dne, zahalila 
rohy pokojů, les za naším domem i máminu tvář, na níž se doplazily 
poslední zbytky světla.

Vzal jsem židli vedle ní, tiše zaskřípala. Nechtělo se mi ani hlasitě 
dýchat, rušit, ale dech se mi zadrhl v hrdle a já ho trhaně natáhl ústy.

„Nechceš něco k pití nebo k jídlu, mami?“
Zavrtěla hlavou. „Nemám chuť.“
Sobecky jsem doufal, že ji tou otázkou přiměju myslet na můj hlad 

a žízeň. Že by se mohla přeptat, jestli si nedám něco k večeři, nebo 
čaj, a já bych souhlasil a ona by vstala, probrala se z té ztrouchnivělé 
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tklivosti, rozsvítila zářivku nad kuchyňskou linkou a udělala něco 
normálního a všedního, něco, co by nás vytrhlo ze spárů reality.

„Sdílel jsem tu její fotku se zprávou, že pokud někdo něco ví nebo 
ji někdo viděl, aby se ozval na policii nebo mně do zprávy.“

„Ukaž mi to.“
Vstal jsem od stolu a došel do pokoje pro starý notebook, který 

jsme měli s Eliškou společný. Nálepka s Batmanem z druhé strany 
monitoru mi najednou připadala dětinsky směšná. Už i Eliška mě 
dávno prosila, abych ji konečně sundal. Cestou zpět jsem u vypínače 
na stěně zaváhal, chtělo se mi rozsvítit, dostat náš domov z područí 
tmy, ale nakonec jsem ruku stáhl a pokračoval ztemnělým pokojem. 
Postavil jsem počítač před mámu, světlo z monitoru jí ihned nasví-
tilo tvář. Oči jí natékaly pláčem.

Máma si prohlížela Eliščinu fotku a těch pár slov, které jsem ze 
sebe do příspěvku vymáčkl. Přibývala sdílení, lidé přáli, ať se Eliška 
vrátí, a nám, ať jsme silní. Objevil se i jeden necitlivý komentář o je-
jím možném osudu. Zatnul jsem pod stolem pěst a brzdil se. Chystal 
jsem se mu odpovědět až v soukromí pokoje. A hezky od srdce.

„Mluvil jsi s holkama?“
„Mluvil, říkaly mi, že jim volali od policie, aby se dostavily. Řekly 

to, co my, že se jim poslední dobou nezdála, ale jinak nemají ponětí, 
kam mohla jít.“

Pravda byla taková, že mi pořád psaly. Chtěly vědět novinky, pod-
pořit nás. Ptaly se, jestli nemají přijet, ale když jsem viděl dům topí-
cí se ve tmě a máminu oteklou tvář, nevěděl jsem, co bychom si tu 
všichni počali. Koukali na sebe, počítali hodiny a klopili oči. Na to 
nebylo třeba zvát posily.

Ozval se zámek vchodových dveří.
Oba jsme naráz zvedli hlavy. Plamínky naděje se rozhořely.
Táta skopl tenisky a zabouchl za sebou.
„Proč tu sedíte po tmě?“ ptal se, ale nerozsvítil. Došel ke dřezu, 

vytáhl sklenici a napustil ji vodou. Opřel se bedry o linku a volnou 
rukou si promnul obličej, až se mu kůže pod očima děsivě protáhla 
a strniště zašustilo. Vypadal jako přízrak.

„Mluvil jsi s nima?“
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Přikývl během pití. Voda mu stékala do krku a ohryzek mu napí-
nal kůži.

„Kučerová mi říkala, že o ničem neví. Vyslýchala Tomáše hned, 
jak jste spolu domluvili. Potom ho zavolala. Přišel k nám z pokoje 
v patře a seděl tam na gauči jako hromádka neštěstí a říkal, že netu-
ší, co se mohlo stát. Ani se na mě nedokázal pořádně podívat. Říkal 
ale, že kdybychom s čímkoliv potřebovali pomoc, že udělá cokoliv. 
Nevím, co by tak mohl dělat.“ 

Máma se na tátu podívala s nevyřčenou otázkou. Vyměnili si po-
hled. Zamrazilo mě.

Táta nepatrně zavrtěl hlavou. „Tomáš byl včera celý večer doma, 
nebyli spolu, Kučerová to potvrdila.“

Od nějakých čtyř nebo pěti odpoledne zbývalo do večera ještě pár 
hodin, ale mlčel jsem. Nechtěl jsem na nikoho ukazovat nebo roz
dmýchávat nějaké teorie.

„A co Kučera, s tím jsi mluvil?“ zadoufala máma, když zmínila To-
mášova otce.

„Včera ráno prý odjel na nějakou třídenní konferenci nebo ško-
lení, ale prý s ním Kučerová mluvila dneska po telefonu a měl by se 
večer, nebo nejpozději zítra ráno vrátit. Pokusí se zařídit, aby se pá-
trání okamžitě rozběhlo naplno. Prý by mohl vydat soudní příkaz na 
vysledování jejího telefonu, nebo jim zavolá, aby to rozjeli bez něj, 
a vydá ho potom. Tomuhle moc nerozumím, ale zkusím zítra zavolat 
tomu policajtovi a zeptat se ho, jak dlouho to bude všechno trvat a co 
se děje.“

„Musíme ji najít, Romane,“ řekla máma tiše a dlaní si setřela slzu.
„Já vím,“ vzdychl.
Nástěnné hodiny nepříjemně tikaly, hlasitě varovaly, jak neúpros-

né dokáže být čekání na milost. Pár desítek metrů za němými okny 
nás sledoval mlčenlivý les, úzké kmeny se tyčily k nebi jako vyhublé 
totemy.

„Nenapsal tam někdo, že ji viděl?“ zeptala se mě máma a kývla 
k počítači.

Zkontroloval jsem příspěvek, ale vyjma dalších přání nikdo ne-
přispěl s ničím užitečným.
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„Zatím ne.“
Táta mohutně vzdychl a rozešel se pokojem ke skleněné vitrí-

ně vedle televize. Ze spodní poličky vytáhl lahev rumu, otevřel ji 
a hltavě si přihnul. A ještě jednou. Úlevně vydechl a zatvářil se, jako 
by sežvýkal citrón. Natáhl ruku naším směrem.

„Dáte si někdo?“
To gesto působilo zároveň komicky i agresivně. Já i máma jsme 

zavrtěli hlavou. Znovu si lokl.
„Zítra ráno vyrazím za Vondrou, úplně jsme na něj dneska zapo-

mněli,“ pokračoval. „Už jsem ale mluvil cestou domů s tím policajtem 
a řekl jsem mu jeho jméno, aby se ho taky zeptali.“

Zmínka o Eliščině učiteli mi zbystřila smysly.
Češtinář z našeho gymplu jí v průběhu posledních dvou let pomá-

hal s povídkami do literárních soutěží a v posledním roce i s rukopi-
sem. Mě neučil, ale znal jsem ho ze školních chodeb – ramenatý pěta
třicátník s hustými vousy. Eliška za ním jednou týdně chodívala po 
škole na konzultace a o prázdninách se scházeli většinou v pondělí 
odpoledne nebo večer u něj doma. V paměti jsem vylovil vzpomínku, 
jak si na ty schůzky hrdě nosila štos papírů, šponovala se v zádech 
jako šprtka a svého dítka se držela jako matka nemluvněte.

„Myslím, že za ním poslední dobou už nechodila,“ narušil jsem 
ticho, ale jistý jsem si nebyl. Pondělky jsem trávil na tréninku a ne-
měl jsem ponětí, jestli se Eliška večer vrací domů z práce, z konzul-
tace s Vondrou nebo bůhví odkud. Někdy se nevracela vůbec a spala 
u Tomáše. Najednou byla celá její existence opředena záhadou, bílou 
mlhou, i když to ještě včera byla Eliška, moje sestra, u níž jsem si byl 
jistý, že mě nedokáže ničím překvapit.

Rodiče si zase vyměnili pohled a já věděl, že je do mysli hryže svě-
domí. Stejně jako já nevěděli, jestli za ním chodila, nebo ne. Teď, když 
bylo zapotřebí, aby dokonale znali svoji dceru, věděli, kdy, kde a s kým 
tráví volný čas, jen beznadějně tápali. Žili jsme v jednom domě, ale 
každý z nás si nosil svá tajemství, obavy a strachy. Každý z nás žil 
vlastní život.

„Ráno za ním dojedu,“ zopakoval táta tiše. Nelíbilo se mi, jak to 
zní.


