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Tova Friedmanová sa narodila v roku 1938, len rok predtým, 
ako vypukla druhá svetová vojna. V tom čase žila spolu 
s tisíckami židovských detí v poľskom meste Tomaszów 
Mazowiecki. Z tohto mesta vojnu prežilo iba päť detí. 

Tova patrí k najmladším ľudom, ktorí prežili Osvienčim. 
Dnes bojuje proti antisemitizmu, dvadsaťpäť rokov bola 
riaditeľkou neziskovej agentúry poskytujúcej sociálnu 

pomoc. V súčasnosti žije v štvrti Highland Park v New Jersey 
v Spojených štátoch amerických a pracuje ako terapeutka.

Malcolm Brabant je ocenený bývalý britský vojnový 
spravodajca pre stanicu BBC, ktorý bol svedkom genocídy 
v Bosne. V súčasnosti pracuje ako zahraničný spravodajca 

pre americký spravodajský program PBS Newshour a získal 
viacero vyznamenaní. S Tovou sa zoznámil počas 75. výročia 

oslobodenia Osvienčimu a spriatelili sa. Dnes žije v Brightone. 



Túto knižku venujem Reizel a Machelovi, 
úžasným rodičom, ktorí nás všetkých zachránili.

A svojim deťom a vnúčatám, ktoré nikdy nezabudnú.





Keď som sa vracal zo stretnutia s Tovou, v mysli sa mi vynorili posledné 
riadky zo Shakespearovho diela Kráľ Lear:

Ten starec skúsil najviac. A my radšej
až toľko neskúsme a žime kratšie.*

Som si istý, že prozaik Ellie Wiesel by nám dovolil citovať jeho výrok pri 
opise hrdinky pravdy a zachovaných spomienok Tovy Friedmanovej.

Sir Ben Kingsley, február 2022

*  Zdroj prekladu: SHAKESPEARE, W. Kráľ Lear. Bratislava: Ikar, 2012. Z anglického originálu 
King Lear preložil Ľubomír Feldek. (poznámka prekladateľky)

PREDHOVOR





Volám sa Tova Friedmanová. Som jednou z najmladších obetí, ktoré prežili 
nacistický vyhladzovací tábor Osvienčim-Brezinka. Skoro celý svoj dospe-
lý život rozprávam o holokauste, aby som sa postarala o to, že ľudia nikdy 
nezabudnú. 

Narodila som sa ako Tola Grossmanová v poľskom meste Gdyňa v roku 
1938, rok pred vypuknutím druhej svetovej vojny. Potom, ako som bola 
svedkyňou všetkých fáz nacistických pokusov o vyhladenie židovského oby-
vateľstva, som sa nakoniec presťahovala do Ameriky, vydala sa za Maiera 
Friedmana a neskôr som si začala hovoriť Tova.

Zdá sa, že napriek tomu, ako často obete holokaustu rozprávajú svoj 
príbeh, ľudia aj tak zabúdajú. Osobne ma vydesilo, keď som sa dozvede-
la, aká veľká je nevedomosť mladých Američanov vyplývajúca z výskumu 
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Konferencie o židovských materiálnych nárokoch voči Nemecku, ktorý bol 
publikovaný v septembri 2020.

Dve tretiny opýtaných netušili, koľko Židov zahynulo počas holokaustu. 
Takmer polovica nevedela názov ani jedného koncentračného tábora alebo 
geta. Dvadsaťtri percent verilo, že ľudia holokaust zveličujú alebo že ide iba 
o mýtus. Sedemnásť percent tvrdilo, že v rámci neonacistických názorov bol 
holokaust prijateľné riešenie. V roku 2018 sa v Európe uskutočnil podobný 
výskum, ktorý ukázal, že tretina Európanov vie o holokauste podobne málo 
alebo o ňom nepočuli vôbec. Podľa tohto výskumu si dvadsať percent opý-
taných myslelo, že Židia mali vo svete obchodu a �nancií príliš veľký vplyv. 

Tieto ohromujúce a znepokojujúce čísla poukazujú na to, že antisemitiz-
mus, čiže nenávisť voči Židom, je v Spojených štátoch amerických a naprieč 
Európou opäť na vzostupe. Je ťažké uveriť tomu, že po všetkom, čo sme pre-
trpeli v getách a vyhladzovacích táboroch počas druhej svetovej vojny, sa tie-
to hrozivé postoje 20. a 30. rokov opäť objavujú. Holokaust, najhorší zločin 
v dejinách ľudstva, sa uskutočnil pred menej ako osemdesiatimi rokmi a už 
sa vytráca z pamäte? Táto skutočnosť je naozaj veľmi znepokojujúca. 

Mám osemdesiattri rokov a touto knihou chcem zvečniť udalosti, ktoré 
sa stali. Zároveň sa chcem postarať o to, že sa nezabudne na tých, ktorí za-
hynuli, ani na metódy použité na ich vyhladenie. 

Mnohí sa pýtajú, či svet, v ktorom teraz žijeme, je podobný Európe v 30. 
rokoch. Európe, keď bol nacizmus a fašizmus na vzostupe, čo napokon vied-
lo k druhej svetovej vojne. Vtedy bol antisemitizmus o�ciálnou štátnou poli-
tikou hitlerovského Nemecka. Pravdou je, že žiadna vláda v dnešnom svete 
nemá podobné učenie zakotvené v zákone a podporované veľkou časťou 
obyvateľstva. Napriek tomu všetci poznáme krajiny, kde je diskriminácia 
bežná, dokonca tolerovaná.

Nenávisť je v súčasnosti jeden z najrýchlejšie rastúcich fenoménov. Ne-
návisť rôzneho druhu, predovšetkým voči menšinám. Kdekoľvek vo svete 
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sa nachádzate, prosím vás, aby ste neopakovali históriu, ktorej som bola vy-
stavená ja.

Pamätajte na to, že holokaust začal menej ako dvadsať rokov po tom, 
ako Adolf Hitler napísal Mein Kampf, jeho majstrovský plán na vyhladenie 
Židov. Vo svete rýchleho internetu môže zmena nastať oveľa rýchlejšie ako 
pred osemdesiatimi rokmi. Musíme byť neustále ostražití a nebáť sa vyjad-
riť svoj názor.

V čase, keď sme dokončovali posledné úpravy na tejto knihe, prezident 
Vladimír Putin nariadil inváziu ruských jednotiek na susednú Ukrajinu, čím 
ohrozil svetový mier. Tieto obrazy mi boli také známe. Zastrašované deti 
a dospelí, zničené domovy a rodiny, vojnové zločiny, milióny evakuovaných 
ľudí, hlad, protiletecké kryty a masové hroby. Dúfam, že po takmer ôsmich 
desaťročiach obrazu ľudskej nehumánnosti počas holokaustu, nám Ukrajina 
pripomenie dôležitosť pomoci ľudom postihnutým vojnovým pustošením.

V tejto knihe chcem, aby ste ochutnali, pocítili a privoňali k životu die-
ťaťa počas holokaustu. Chcem, aby ste si obuli moje topánky a kráčali v mo-
jich stopách a v stopách mojej rodiny, hoci sme v tých najťažších časoch žiad-
ne topánky nemali. Chcem, aby ste pochopili dilemy, ktorým sme museli 
čeliť a beznádejné rozhodnutia, ktoré sme museli urobiť. Dúfam, že sa na-
hneváte. Pretože, keď budete nahnevaní, existuje šanca, že vaše rozhorčenie
posuniete ďalej, a tým sa zvýši šanca predísť ďalšej genocíde. 

Pochádzam z rodiny, kde sa história prenáša ústne z generácie na ge-
neráciu. Považujem sa skôr za rozprávačku príbehov než za spisovateľku, 
preto mi pomohol môj priateľ Malcolm Brabant, ktorý to so slovami a ob-
razmi vie lepšie.

Zoznámili sme sa v Poľsku v januári roku 2020 pri príležitosti 75. výro-
čia oslobodenia Osvienčimu, ktoré bolo 27. januára 1945.

Malcolm v minulosti pracoval ako vojnový reportér. Bol očitým sved-
kom etnických čistiek v Bosne a Hercegovine v 90. rokoch. Vie, ako vyzerá 
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genocída. Niekoľkokrát sa mu tesne podarilo uniknúť a prežil bolestivé zá-
žitky odlišné od mojich. Čo ale máme spoločné je, že obaja sme prežili.

Ponoril sa do skúmania nacistickej okupácie Poľska, aby mohol moje det-
stvo ideálne opísať. 

Keď sme spolu pracovali na oživení zvukov, pachov a chutí holokaustu, 
na povrch sa vynárali skryté spomienky. Niekedy mi nedali spávať. Všetko, 
čo sa prihodilo mne a ľuďom okolo mňa, je pochované niekde hlboko v zá-
kutiach môjho podvedomia. Ako psychiatrička musím priznať, že s vekom 
a časom sa moje najhoršie spomienky zahmlili. Ľudský mozog a telo sú vý-
nimočné nástroje s ochrannými mechanizmami, ktorým asi nikdy nebude-
me schopní úplne porozumieť. 

Niektoré detaily môjho príbehu sa nemusia zhodovať s inými opismi ho-
lokaustu. Po vojne mi mama neustále rozprávala o tom, čo sa nám stalo, aby 
som nezabudla. Rozhovory, ktoré opisujem v tejto knihe, nie sú doslovné. 
Obsah, atmosféra a povaha sú ale úprimným obrazom toho, čo mi povedala. 
Všetci máme odlišné spomienky a verzie pravdy. Toto je moja pravda. 

Nemyslím si, že trpím vinou alebo takzvaným „syndrómom tých, čo pre-
žili“, ako ho nazvali psychiatri. Šesť miliónov Židov, ktorí zahynuli počas 
holokaustu, by určite nechcelo, aby som sa cítila vinná. Naopak, rozhodla 
som sa osvojiť si nový termín – „rozvoj tých, čo prežili“. Svoje skúsenosti vy-
užívam na budovanie zmysluplného života na počesť tých, ktorí zahynuli 
počas holokaustu. Nezabudnem na nich.

Traumu som pretavila do toho, čo nazývam „zničenie Hitlerovho plánu“. 
Chcel skoncovať s našou vierou tým, že zavraždí židovské deti. Ja som sko-
ro celú svoju dospelosť robila pravý opak. Chcela som, aby moja rodina pre-
siakla našou kultúrou. Mojich osem vnúčat je svedectvom našej budúcnosti.

Genocídu v tejto knihe nazývam holokaust. Hebrejský termín holo-
kaustu, šoa, je však pri opise tejto mimoriadnej židovskej tragédie oveľa 
presnejší.

TOVA FRIEDMANOVÁ a MALCOLM BRABANT
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Osvienčim sa vryl do mojej DNA. Moje zážitky počas holokaustu 
ovplyvnili môj život po vojne, každé rozhodnutie, ktoré som urobila. 

Prežila som. Je mojou povinnosťou zastupovať 1,5 milióna židovských 
detí zavraždených nacistami. Nemôžu hovoriť. Ja musím hovoriť v ich 
mene. 

Tova Friedmanová, Highland Park, 
New Jersey, apríl 2022

DCÉRA OSVIENČIMU





Nevedela som, čo robiť. Žiadne dieťa v mojom baraku nevedelo, čo ro-
biť. Krik vonku bol hrôzostrašný. Nikdy v živote som nepočula nič 

podobné. Veľa strieľania. Hromadná paľba i samostatné strely. Zvuk pištole 
a pušky sa líšil. Videla som a počula silu oboch. Akoby vzduch okolo pištole 
rýchlo vybuchoval, zatiaľ čo puška pripomínala silu dunenia hromu. Výsle-
dok bol rovnaký. Ľudia padli na zem a vykrvácali. Niekedy kričali. Inoke-
dy nestihli vydať ani hlások, keď ich od chrbta strelili do hlavy alebo krku. 
Niekedy len chripeli, chrčali alebo vzlykali. Vzlykanie bolo najhoršie. Boleli 
ma z toho uši. Chcela som, aby prestali. Kvôli nim aj kvôli mne.

Z vonku sa ku mne niesol praskot pušky a potom len ratata, ratata, rata-
tata. Rýchle zvuky boli samopaly. Ich silu som videla tiež. Vedela som, akú 
škodu vedia spôsobiť. Desili ma.

P R V Á  K A P I T O L A

NA ÚTEKU O ŽIVOT

Osvienčim II-Brezinka, vyhladzovací tábor,

južné Poľsko okupované Nemeckom

25. január 1945

šesť rokov
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Sklo v okenných rámoch, ktoré sa tiahli pozdĺž každej steny pod stre-
chou približne pol metra nad mojou hlavou, rinčalo. Bežne sa otriasalo pod 
náporom vetra. Teraz to bolo iné. Ako búrka bez bleskov. Burácanie v diaľ-
ke pripomínalo hromobitie. Drevené steny možno stlmili vonkajší hluk, ale 
všetci v barakoch akoby nariekali a kričali naraz. Psy v tábore vrčali a štekali 
zlostnejšie než zvyčajne. Tie psy. Tie desivé hrozné psy.

Počula som nemeckých strážnikov kričať na plné hrdlo. Opovrhu-
jem ich hrdelným jazykom. Vždy, keď Nemci otvorili ústa, zachvátil ma 
strach.

Nikdy som ich nepočula hovoriť jemne. Vždy hovorili drsne, cudzo 
a často násilne. Slová, ktoré sa formovali hlboko v hrdle a drali sa na povrch, 
zneli ako vrčanie, prskanie a syčanie. Syčali podobne ako vysokonapäťový 
ostnatý plot, za ktorým sme boli uväznení, a ktorý zabil tých, čo sa rozhodli 
skončiť so životom dobrovoľne a nie tak, ako im nadiktujú nacisti. Mnoho 
väzňov ale zastrelili skôr, než sa k drôtu dostali.

Nemecké hlasy pôsobili nahnevanejšie ako zvyčajne. Takto znie koniec 
sveta? Vojna bola bližšie ako kedykoľvek predtým. Konečne vojaci, čo bojujú 
proti sebe. Nie vojna, ktorej som bola svedkom predtým. Vojna, kde dobre 
živení surovci v šedočiernych uniformách udupali hladujúce ženy a starých 
ľudí a napokon ich zastrelili do hlavy. Vojna, kde deti vošli do plynových ko-
môr a vyšli z komínov v drobných zuhoľnatených vločkách.

Nevedela som, čo spôsobilo túto napätú situáciu, ktorá prenikala drevom 
obloženými stenami. Pozrela som sa na dlhé okná. Pri pohľade z ostrého 
uhla cez štrbinu skla sa obloha zdala čudná. Uprostred zimy bola, pravda-
že, pochmúrna. Zdalo sa však, že je tmavšia, ako by mala byť. Je to dym, čo 
vidím vo vzduchu? Padá na zem popol? Nie je obyčajný. Obsahoval väčšie 
čiastočky. Horí vonku? Nie sú plamene čoraz bližšie? Stačila jediná iskra 
a barak by sa premenil na pohrebnú hranicu. Zvieralo mi žalúdok. Cítila 
som sa uväznená viac ako kedykoľvek predtým.

TOVA FRIEDMANOVÁ a MALCOLM BRABANT
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Urobila som to, čo vždy, keď som hľadala útechu. Vyliezla som na stenu 
z červených tehál, ktorá sa tiahla pozdĺž baraku. Tehly boli vyše pol metra 
nad zemou. Slúžili ako deliaca priečka medzi trojposchodovými lôžkami 
na každej strane budovy a pohlcovali teplo z pece v strede miestnosti. Hoci 
oheň už dohasínal, tehly boli stále teplé. Čupla som si a knísala sa na prs-
toch hore-dolu, aby som sa čo najviac upokojila.

V mojom baraku žilo viac detí, ako som mohla spočítať. Hádam štyrid-
sať, päťdesiat, šesťdesiat. Najstarší boli skoro tínedžeri. Ja som bola jedna 
z najmladších a najmenších. Všetci sme mali f ľakatú špinavú tvár a tmavé 
kruhy pod prepadnutými očami od nespavosti a hladu. 

Nik z nás netušil, čo sa deje. Dnes ráno nebol Appell (nástup). Číslo na 
mojom ľavom predlaktí ma svrbelo. Po prvý raz, odkedy mi ho vyryli do 
tela, ho ignorovali. A-27633. Identita, ktorú mi vnútili nacisti. Dnes ma ne-
vyvolali. Narušili našu rutinu. Rozhodne sa dialo niečo čudné. 

Boli sme vyhladovaní, pretože nám nik nepriniesol jedlo. V bežný deň 
sme čakali v rade na suchú chlebovú kôrku alebo vlažnú kašu, ktorá, ak 
sme mali šťastie, obsahovala stopy neurčitej zeleniny. Žalúdok nás od hladu
bolel. 

Ako dlho nás takto nechali? Čas som vedela určiť iba na základe den-
ného svetla, ktoré sa vynáralo spoza tieňov za barakom a potom zaň znova 
zašlo. Nemohlo trvať dlho, kým slnko klesne pod úroveň okien a my sa ocit-
neme v úplnej tme. 

V posteliach sa rozliehalo kašlanie, smrkanie a fňukanie. Napriek arktic-
kej teplote blok páchol močom nasiaknutými dekami a výkalmi z preplne-
ných mís. Niektoré deti tíško vzlykali alebo sa snažili potlačiť slzy. Plač bol 
nákazlivý. Spôsoboval depresiu. Keď ste raz začali, cítili ste sa ešte smutnej-
šie. Začali ste rozmýšľať o tom, aký je život hrozný a potom ste už nemohli 
prestať. Nepodľahla som. Nikdy som neplakala. I keď sa mi chcelo vzlykať, 
zatla som zuby a preniesla sa cez to. 

DCÉRA OSVIENČIMU
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Mama ma naučila, že nikdy nemám plakať, nech som akokoľvek slabá 
alebo vystrašená. Môžem hrdo povedať, že na také malé dieťa som mala sil-
nú vôľu. 

„Kam zmizla Blokälteste?“
„Dnes som ju nevidela.“
„Nevidela som ju od včera.“
„Nie je tu. Poďme von.“
„Nie, to nesmieme.“
„Ak nás chytí, zbije nás a nahlási Nemcom.“
Blokälteste bola vedúca bloku, ktorá prijímala rozkazy od Nemcov. Bola 

Židovka, ako my. Nemci jej poskytli jedlo navyše a vlastné miesto na spanie. 
Mala dosť veľký apetít. Podľa mňa bola robustná. Dieťaťu sa ale zdá všetko 
veľké. Za vykonávanie nacistickej špinavej práce mala právo sa pokojne na-
tiahnuť bez toho, aby jej niekto kradol prikrývku alebo ju kolenom či lakťom
 búchal.

Hoci používala strach, aby nás ovládala, už len jej prítomnosť v nás 
vyvolávala poslušnosť v zmysle hesla, ktoré Nemci tak radi používali – 
Ordnung muss sein („Musí existovať poriadok“). Nebojím sa priznať sa, že 
som sa jej bála. No bez nej tu vládol chaos. A čo bolo najhoršie, bez nej sme 
nemali jedlo. 

Bežne sa všetky baraky zamykali na závoru. Kamkoľvek vedúca bloku 
odišla, musela sa veľmi ponáhľať, keď sa neobťažovala spočítať nás či zabez-
pečiť dvere. Bola som v pokušení vykradnúť sa von, no hluk bol príliš stra-
šidelný. Žiadne dieťa sa neodvážilo prekročiť prah. Akoby nás zadržiavalo 
silové pole. Naučili nás poslúchať príkazy a bez nich sme neboli schopní 
pohnúť sa. 

Náhle sa otvorili dvere. Všetci sme nadskočili. 
Dnu vošla žena, ktorú som nespoznala. Vyzerala hrozne. Podvýživa jej 

úplne zničila črty. Tvár pripomínala len lebku s tenkou vrstvou kože. Oči 
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vpadnuté do jamiek. Telo mala opuchnuté. Bežný prejav hladovania. Telo 
človeku napuchne. Chumáče tmavohnedých vlasov vyrastali pod kusom lát-
ky, ktorý si omotala ako šál v márnej snahe zohriať sa. 

Pozrela sa na mňa.
„Tola!“ vykríkla. „Dieťa moje, tu si!“
Na tvári sa jej rozliala úľava. Napnuté svaly na lícach sa jej uvoľnili 

a v očiach sa jej zalesklo. Hlas mala slabý, no povedomý. Podobne som roz-
poznávala jej zelené oči a nepatrný úsmev. Postavila som sa zmätene na teh-
ly. Vyzerala skôr ako strašiak než ako človek. Vyzerala ako mama, no bola 
to naozaj ona?

A čo robila v mojom baraku? Mala by byť v ženskej časti. Odlúčili nás 
uprostred leta pred piatimi mesiacmi, keď som ochorela. Počula som jej hlas, 
keď sme vchádzali do plynovej komory a keď sme z nej zase vychádzali. No 
na vlastné oči som ju nevidela. Jej tvár som nevidela tak dlho, že už som 
aj zabudla, ako vyzerá. Zvykla som si, že nemám mamu ani otca. Zabudla 
som, že na tomto svete niekoho mám. Myslela som si, že som úplne sama. 
Ale možno nie som? Bola som zmätená. Žena vycítila moje rozpaky. 

„Tola, to som ja, mama,“ povedala s väčším úsmevom. 
Nedokázala som tomu veriť.
Rada by som vedela, či je to naozaj moja mama.
Zoskočila som z tehál a rozbehla sa k nej. Cítila som, ako sa mi na tvári 

rozlial úsmev od ucha k uchu. Po niekoľkých mesiacoch som pocítila nao-
zajstné šťastie. 

Čupla si, vzala moju tvár do dlaní a pozrela sa mi priamo do očí. Potom 
ma objala a pobozkala. Objala som ju tak silno, ako som mohla. Voňala ako 
mama. Naozaj to bola moja krásna maminka. Väzeň A-27791. Mamička. 

„Počúvaj ma, Tola. Zhromažďujú ľudí na pochod do Nemecka. Do Ne-
mecka, tisíce kilometrov ďaleko. Pozri sa na mňa. Zastrelia ma. Zomriem. 
Nemôžem chodiť. Pozri na moje nohy,“ povedala a ukázala si na chodidlá. 

DCÉRA OSVIENČIMU



20

Nemala obuté topánky. Chodidlá mala zabalené v handrách. Zdalo sa, 
že si ich obviazala narýchlo. Spodok bol presiaknutý a tekutina vytekala na 
povrch. Lýtka a členky mala opuchnuté z vyhladovania a červené od zimy. 
Tábor bol plný strašiakov a kostier.

„Možno to zvládneš. Môžeš tento pochod prežiť. Tento svet však nie je 
pre deti. Nechcem, aby si zostala sama. Skryjeme sa. Existuje šanca, že preži-
jeme spolu. Ak zomrieme, zomrieme spolu. Ideš so mnou?“

„Áno, mami, idem,“ odpovedala som.
Od narodenia som žila vo svete, v ktorom byť Židom znamenalo byť od-

súdený na smrť. Ľudia bežne prosili o smrť. Všetky židovské deti zomreli. Ja 
som vždy urobila, čo povedala mama. Mama mi vždy vravela pravdu. Verila 
som jej. Neverila som nikomu inému. Vravela mi pravdu, pretože pravda mi 
mohla zachrániť život. To boli jej slová. A stále ich opakovala. V gete. V pra-
covnom tábore. V dobytčom vagóne. Aj predtým ako nás v koncentračnom 
tábore rozdelili. 

Hoci hovorila o spoločnej smrti, povzbudilo ma, že máme nádej na pre-
žitie, ak ju budem počúvať. Ako vždy bola ku mne úprimná. Iní rodičia by 
sa za týchto okolností snažili pravdu utajiť. Nie moja maminka. Verila, že 
vedomosť je sila, ktorá mi môže zachrániť život. 

Mesiace som bola sama. Nikto ma nechránil. Vždy som si myslela, že 
zomriem sama. Nech smrť znamenala čokoľvek. Teraz mám niekoho, komu 
na mne záleží. Urobím všetko, o čo ma mama požiada. V momente, keď 
som si uvedomila, že nie som viac sama, mi telo naplnila úľava.

Mama nepovedala nič. Vzala ma za ruku a viedla von z bloku. 
Zasiahol nás zápach spáleniny. Zvuk praskajúceho dreva. Pukot. Pre-

pukol obrovský požiar? Zúfalo som potrebovala akékoľvek teplo, aby som 
sa zohriala. V tom mi mama stisla ruku a na chlad som zabudla. Oblohu 
pohltil dym. Oheň bol blízko. Bol hlučný a znervózňoval ma. Dym z dre-
va zmiešaný s inými pachmi. Niečím olejovitým. Čierny materiál, čo sa 
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používa na cesty a strechy. A ešte niečo. Zhnitý zápach horiacich smetí. 
Tony smetí.

Mamina hlava mykala zo strany na stranu a hľadala možné nebezpečen-
stvo. Ruka v ruke sme v tichosti svižne prešli snehom. Zdalo sa, že vie, kam 
ide. Vedela som, že musím byť čo najtichšie. Akýkoľvek zvuk by nás mohol 
zabiť. Mama nemusela nič hovoriť. Jej nástojčivosť sa preniesla aj na mňa. 
Zachvátil ma pocit dobrodružstva. Bolesti od hladu zmizli. Vďaka mamič-
kinej láske som sa cítila bezpečne. Handry na nohách jej pri každom kroku 
čvachtali. Neuvedomovala som si, že mi cez tenké biele šnurovacie topánky 
preniká sneh až ku chodidlám bez ponožiek. Cítila som len teplo maminej 
ruky a jej lásku, ktorá mi prúdila celým telom. 

Nemohla som celkom uveriť tomu, čo som videla. Úplne po prvýkrát 
nám v ceste nestáli žiadne jednotky SS alebo ich nemecké bábky. Ako sme 
prechádzali, medzerou medzi budovami som v diaľke krátko zahliadla voja-
kov vo vojenských zimníkoch ako zaháňajú väzňov a pripravujú ich na po-
chod do Nemecka. Nacisti nadávali a kričali rozkazy.

Bola som o rok staršia ako vojna. Nikdy som nepoznala slobodu. Moje 
prežitie záviselo od schopnosti posúdiť náladu mojich väzniteľov. Napriek 
ich brutalite boli Nemci za normálnych okolností desivo pokojní. Dnes 
ráno však na pokraji hystérie z bezprostrednej blízkosti strieľali na úbožia-
kov, ktorí boli príliš pomalí poslúchnuť rozkazy.

Nemykla som sa pri pohľade na smrť. Bola som svedkom násilnej smrti,
 odkedy si pamätám. Naučila som sa potlačiť emócie. Desili ma ale nemec-
ké ovčiaky a ich divé, zúrivé čeľuste. Keď sa napli na vôdzkach svojich ma-
jiteľov, boli tie príšery väčšie ako ja. Keď sme s mamou v lete dorazili na 
nástupište a vystúpili z dobytčieho vagóna, videla som, ako zaháňajú ľudí 
koľajnicami ku komínom a dymu.

Nikdy som sa nepozrela do očí príslušníkov jednotiek SS, Schutz-
sta�el, Hitlerových elitných vojakov a najfanatickejších nacistov Tretej ríše. 
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Podarilo sa mi vyhýbať sa ich hnevu viac ako polroka. Mamička mi pora-
dila: „Keď pôjdeš okolo Nemca, skloň hlavu a odvráť zrak. Nikdy nezachyť 
ich pohľad. Nikdy im nepozri do očí. Nenávidia to. Naštvú sa a zaútočia. 
Môžu ťa dokonca zabiť.“

Videla som pred očami ich čierne jazdecké nohavice, elegantné čierne na-
leštené čižmy, čo siahali až po kolená. Videla som ich vychádzkové palice, 
dýky za opaskom, symboly s lebkou so skríženými hnátmi a prsty na spúšti. 
Pozrela som sa na ich ramená a výložky. Zachytila som železné kríže na hru-
di či krku. Myslela som si, že túto uniformu nosia všetci ľudia nežidovského 
pôvodu na svete. Nikdy som sa im nepozrela do tváre. Za to som sa uprene 
zadívala do očí ich psov. A tí zízali naspäť. Slintali, prskali, vrčali, cerili zuby 
a naťahovali šľachy na krku. Chceli sa zahryznúť do môjho mäsa a roztrhať 
ma na kúsky. 

Mama mi zovrela ruku a uistila sa, že sme zostali v blízkosti nízkych dre-
vených budov. Nachádzali sme sa na severozápadnej strane koncentračného 
tábora, známeho ako Brezinka, ktorý bol súčasťou osvienčimského komple-
xu. Vpravo nás kryli budovy mužskej ošetrovne. Vľavo sa rad za radom tiahli 
barakové bloky oddelené od vstupnej brány, brány smrti, kde sa zhromaž-
ďovali väzni na hromadný pochod. Mama ma čo najnenápadnejšie viedla
 južnejšie. Kráčali sme k železničnej trati, ktorou sme sem pred šiestimi me-
siacmi prišli. 

V diaľke hučali motory nákladných áut. Niektoré odchádzali, iné bežali 
len na voľnobeh. Vojaci kričali rozkazy do megafónov a navzájom sa prekri-
kovali. Raz či dvakrát ma mama zatiahla k stene budovy, kde sme sa prikr-
čili najviac, ako sme mohli. Zúfalo sme sa snažili zostať neviditeľné. Hoci 
sme boli ďaleko od vonkajšieho oplotenia, bola som si istá, že ak nás strážni-
ci zbadajú, ihneď spustia paľbu alebo zalarmujú ostatných vojakov. Ak nás 
chytia, donútia nás k pochodu. Obkľúčia nás muži so psami. Nebudeme 
schopné utiecť a mama pri pochode zomrie. 
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Kde sa dalo, skrčili sme sa do tieňa a verili v šťastie. Husto postavené ba-
raky nám poskytovali štít. No najviac nám pomohla panika Nemcov. Rusi 
prichádzali. Neboli ďaleko. Pomstychtiví Rusi. V tom zhone si nacisti ne-
všimli, že väzenkyňa A-27791 a A-27633, dievčatko v bielych šnurovacích 
topánkach, sa pokúšajú utiecť.

Adrenalín zosilnil moje zmysly. Uši a nos mi napovedali viac ako oči. 
Zápach, ktorý sa niesol celým táborom odkedy sme prišli, bol preč. Ten od-
porný, neustály smrad. Zápach síry a pokazených vajec zo spálených vlasov 
a spečeného mäsa, ktorý vám vletel do nosa a zachytil sa ako prísavka v ner-
vových zakončeniach a v pamäti. Konečne som v ústach nemala odpornú, 
nepríjemnú pachuť.

Dnešný deň bol rušnejší ako včera, keď som vyšla na pár minút von. Za-
ujalo ma ticho z druhej detskej chatrče, dve budovy od môjho baraku. Nič 
viac, len desivé ticho. Napriek tomu, že som mohla nahnevať vedúcu bloku 
som nakukla dnu. Nikoho som však nestretla. Budova bola prázdna. Deti 
jednoducho zmizli. 

Zvierala som maminu ruku a viac som nedokázala ignorovať zimu. 
Kiežby som mala rukavice. Jedny som zahliadla vo vedľajšom baraku privia-
zané šnúrkou k dievčenskému kabátu. Prsty mi mrzli. Naozaj som potrebo-
vala úľavu od chladu. Privlastnenie si vecí sa dialo bežne. Išlo o nevyhnutnú
súčasť prežitia na tomto mieste. Nešlo o krádež v pravom slova zmysle. No 
nevzala som si ich. Odkedy som vedela rozprávať a rozumieť, učili ma byť 
čestnou a dobrou. Dievčatko, ktorému patrili, ich možno bude potrebovať, 
keď sa vráti, hoci v srdci som vedela, že sa už nikdy nevráti. Ale i tak som 
nechcela využiť jej smrť v môj prospech. Rukavice som nechala visieť na 
kabáte.

Asi po desiatich minútach sme dorazili k budove, ktorú mama hľadala. 
Vtiahla ma dnu. Ocitli sme sa v ženskej ošetrovni, hoci veľa vzácnych zdra-
votníckych pomôcok ste tu nenašli. Stanica medzi životom a smrťou. Na 
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desiatkach postelí ležali mŕtvi alebo umierajúci. V tom zhone ich tu Nemci 
nechali. Miestnosťou sa rozliehali stony a ženské vzlyky. 

Mama chodila od postele k posteli a triasla lemom prikrývky. Občas sa 
nejaká žena mykla. Keď mama videla známky života, pohla sa ďalej. Nechá-
pala som, čo robí a bála som sa spýtať. Zastavila sa pri každej posteli a vrch-
nou stranou ruky skontrolovala telo. 

„Táto je studená,“ povedala mama a pokračovala v hľadaní.
Konečne som pochopila, čo hľadá. Siahla pod prikrývku a dotkla sa ďal-

šieho tela. Žena sa nepohla. Telo však bolo stále teplé. Musela zomrieť len 
nedávno. 

„Tola, počúvaj ma,“ povedala mama. „Musíš urobiť všetko, čo ti poviem. 
Ak to neurobíš, zabijú ťa.“ 

„Áno, mama.“
„Vyzuj si topánky a vylez na posteľ.“
Urobila som, čo mi povedala, ako najrýchlejšie som dokázala. Posteľ bola 

vyššie ako tá, v ktorej som bežne spávala. Potrebovala som pomoc, aby som 
sa naň dostala.

„Vlezieš pod deku, ľahneš si tvárou k zemi a schováš sa. Zostaneš ležať ved-
ľa tejto ženy a ja ťa zakryjem tak, aby ťa nikto nevidel. Ani nohy, ani hlavu. 
Musíš ležať čo najtichšie. Nesmieš vydať ani hlások. Nech sa stane čokoľvek, 
nech budeš počuť čokoľvek. Rozumieš? Nikto iný, iba ja ťa prídem odokryť.“

Naklonila sa bližšie.
„Dýchaj smerom k zemi. Zostaň tu a nehýb sa. Nesmieš sa pohnúť. Poč-

kaj, kým po teba neprídem. Rozumieš?“
„Dobre, mami.“
Mamino slovo bol zákon. Nepočúvnuť ju by malo katastrofálne 

následky.
Moja nová spoločníčka musela mať asi dvadsať rokov. Nepodobala sa na 

žiadne z mŕtvych tiel, ktoré som videla. Telá so skrútenými kosťami, ktoré 
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držala pohromade len koža. Lebky, na ktorých zostal výraz tichého výkriku. 
Táto žena bola pekná. A isto mladšia ako mama.

„Objím ju,“ prikázala mama.
Hlavu mi umiestnila pod ženino podpazušie a preplietla nám nohy. Po-

tom nás prikryla dekou tak, že vykúkala iba ženina hlava.
„Idem, Tola,“ povedala. „Tiež sa musím schovať. Budem nablízku. Vrá-

tim sa po teba. Nech počuješ čokoľvek, nehýb sa, kým sa nevrátim. Nech sa 
deje čokoľvek. Sľubuješ?“

„Áno, mamička, sľubujem.“
Urobila som presne to, čo mi povedala. Takmer som sa nepohla. Nebá-

la som sa mŕtvoly. Prečo by som sa mala? Krásna dievčina bola mŕtva a ne-
mohla mi ublížiť. Bola mi priateľkou, ktorá mi mohla zachrániť život. Moja 
ochrankyňa. Poslúchla som mamičku, objala mŕtvu ženu a čakala. 

Telo bolo zo začiatku teplé. Bola som vďačná. Po brodení sa snehom 
sa mi do nôh vrátil cit. Po čase však bolo telo čoraz studenšie. Ležala som 
a počúvala, plytko dýchala a čakala. Rozmýšľala som, prečo tá pekná žena 
zomrela. Pravdepodobne za to môže hlad. 

Bola som mimoriadne pokojná. Telom sa mi rozhostil zvláštny pokoj. 
Uvoľnila som sa a predstavila si bábiku so zelenou tvárou. Nie celú bábiku. 
Iba hlavu. Videla som ju vykúkať z bahna, keď sme utekali. Nevedela som, 
či je telo pod blatom stále spojené s hlavou alebo nie. Chcela som ju zodvih-
núť. No nemali sme čas zastavovať sa.

Mala priateľské oči a milé ústa. Chcela som ju. Nemala som v tábore 
žiadne hračky. Nechcela som sa s ňou hrať. Nevedela som, čo znamená hrať 
sa. Život je len o prežití. Chcela som však bábikinu hlavu, aby som mala 
spoločnosť na rozhovor. Mala krásne oči.

Viečka mi oťažievali. Cítila som sa bezpečne. Mama bola nablízku. Ad-
renalín z nášho dobrodružstva opadol.

A potom som začula kroky.
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D R U H Á  K A P I T O L A

SVET ZA OBRUSOM

židovské geto, Tomaszów Mazowiecki,

stredné Poľsko okupované Nemeckom

1941

dva a tri roky

Moje kráľovstvo sa rozprestieralo pod celou dĺžkou kuchynského sto-
la. Hranice vymedzovali otrhané rohy lacnej látky prehodenej cez 

kus nábytku, ktorý predstavoval tlčúce srdce v našom preplnenom domo-
ve v gete. Za obrusom sa nachádzal svet dospelých a ich nevyrovnaná voj-
na medzi nacistickými prenasledovateľmi a utláčanými Židmi. V pohodlí 
môjho vlastného kráľovstva som sotva videla tváre dospelákov. Vonkajší svet 
v mojich očiach existoval len pod úrovňou kolien. Počula som ich rozprávať 
sa a naučila som sa priradiť hlas k párom nôh.

Zachytila som útržky rozhovorov. Kľúčové slová sa opakovali stále do-
okola sprevádzané strachom, hnevom a nenávisťou.

Slová sa mi vryli do pamäte.
„Gestapo.“
„SS.“
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„Aktion.“
„Prídely.“
„Margarín.“
„Hitler.“
„Na ulici padol mŕtvy.“
„Hlad.“
„Palestína.“
„Judenrat.“
„Geto.“
„Krop�tsch.“
„Ďalší.“
„Úbohé dieťa.“
„Do temena.“
„Úbohí rodičia.“
Za obrusom neexistovali dobré správy. Život predstavoval len dlhý rad 

katastrof, miznúcich ľudí, masakrov a neustálej snahy zabezpečiť jedlo.
Nehovoriac o strieľaní a výkrikoch za oknom.
Keď boli novinky nanajvýš zlé, vtedy dospeláci šepkali. Nechceli, aby som 

niečo počula. Vedela som, že sa stalo niečo veľmi zlé, keď som začula hlboký 
nádych a niekomu rukou zakryli ústa, aby mu zabránili vykríknuť. Moje uši 
ma včas varovali. Vedela som rozoznať, s akou ľahkosťou a za akým účelom ľu-
dia vošli. Vedela som, keď sa v dome objavil nový pár topánok. Niektorí boli 
priateľskí. Keď som však začula ťažké čižmy, vedela som, že hrozia problémy.

Pod stolom som mala útočisko. Tam som sa rozprávala so svojou 
bábikou.

„Si hladná, bubale?“ spýtala som sa.
„Ja umieram od hladu. Ty určite tiež. Ale neboj sa, mamička je v kuchyni 

a varí zemiakovú polievku.“
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„Páči sa. Len jedz. Buď dobré dievča, bubale. Chutné, však? Mňam. Vý-
borná. Tak do toho. Zjedz polievku, bubale. Bude ti lepšie.“

„Mrzí ma, že dnes nemáme žiadny chlieb. Prosím, neplač.“
Občas som sa vynorila spod obrusu a sadla si otcovi Machelovi na kolená 

alebo som sa uložila mame Reizel do lona. Zo začiatku, keď sa ľudia mohli 
jednoduchšie pohybovať, prišiel občas na návštevu strýko James a ja som si 
mu sadla na kolená a hrala sa s jeho hustým obočím. Zvyčajne som však zo-
stala pod stolom, pretože pre mňa nebola stolička. V štvorizbovom byte ne-
bol dostatok priestoru ani nábytku. 

Neboli sme jediná rodina, čo žila v byte číslo 5 na Krzyzowej ulici číslo 
25 v meste Tomaszów Mazowiecki. Židov nútili nažívať v stiesnených pod-
mienkach. V niektorých bytoch namiesto päť alebo šesť ľudí žilo niekedy 
dvadsať. Inde sa čísla vyšplhali aj na šesťdesiat či sedemdesiat. Tridsať či šty-
ridsať ľudí používalo jednu kúpeľňu. Musela som jesť a spať pod stolom, pre-
tože miesta bolo málo. Niektorí ľudia spali na dlážke. Moji rodičia sa tlačili 
na jednolôžkovej posteli. Keď som sa uprostred noci zobudila vystrašená, 
prikradla som sa k nim. 

Ak ste mali šťastie, žili ste s priateľmi alebo širokou rodinou. Ak nie, 
museli ste nažívať s cudzincami, ktorých ste nemohli zniesť. Naisto neviem 
povedať, koľko s nami žilo ľudí ani kto boli. Časy boli nesmierne premenli-
vé, takže byt slúžil ako prestupná stanica pre utečencov. Všetky známe tváre 
sa jedného dňa z ničoho nič vyparili. Ich zmiznutie sprevádzal naliehavý še-
pot, čo sa rozliehal za obrusom. Netrvalo dlho a nahradili ich ďalší. Možno 
aj viac ľudí. Nálada v byte sa zmenila. Nie vždy k lepšiemu. Pod stolom som 
všetko dokázala vycítiť.

Nacisti vytvorili geto v Tomaszówe Mazowieckiom v decembri roku 
1940. Židom zakázali prístup do centra tohto priemyselného mesta stred-
ného Poľska, vyše sto kilometrov juhozápadne od hlavného mesta Varšava. 
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