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Prolég
Hotel Lutetia, Pariz

1945

N asli dalsie telo,” oznami mu jeden z nosicov batoziny.
5y »Prvé poschodie, izba ¢islo 11.

Povzdychne si. ,Vrazda alebo prirodzené umrtie?“

»10 je va$a praca, nie moja. Povedal som im, Ze sa na to pozriete.”

Zo smrti a z mrtvych tiel je unaveny. Vojna sa skoncila, no
umieranie pokracuje. Postavi sa, vyjde z kancelarie a vojde do
vstupnej haly. Hotel Lutetia, klenot Lavého brehu Pariza - na
juznej strane Seiny -, praskad vo $vikoch. Pri vchode sa tlacia
davy Iudi, ktori zaberaji honosnt jedalen, priestranné schodisko
a dlhé chodby. Okupacia je uz len spomienkou a pre vac¢sinu noc-
nou morou.

Dnes je Pariz preplneny americkymi vojakmi, britskymi styc¢-
nymi dostojnikmi a ¢lenmi francuzskeho odboja.

Nik si ich vSak nevsima. Vsetkych zaujimaju len zachrane-
ni. Ti, ktori prezili, prichadzaju z taborov na stanicu Gare d’Or-
say odeti v pasikavych otrhanych handrach, na kost vychudnuti
a s oholenymi hlavami. Niektori ledva dychaji. St ako duchovia
vracajuci sa do sveta zivych.

Vyjde na prvé poschodie a najde izbu ¢islo 11. Na chodbach
postavaju ostatni hostia v nadeji, Ze im poskytne viac informacii.
Obet je mlada. Mala pred sebou cely Zivot. Skuto¢ne tragické, no



tak by sa po vojne dala opisat vacsina veci v tomto meste. Skloni sa
k nej a prstami sa pokuisa nahmatat pulz.

Zena je nepochybne mftva. V zdznamoch skontroluje meno.

Cerveny kriz neprebera mftvoly z hotela, takze bude tvrdit, Ze
umrela pri prevoze. Jedna z mnohych, ktori neprezili navrat do
Pariza.

Pri odchode z izby ¢islo 11 minie skupinku prezivsich sme-
rujucich do svojich izieb. Schadza velkolepym schodiskom tohto
majestatneho starého hotela. Este predneddvnom sa tu hostia tla-
¢ili v bare, hlu¢ne veclerali v reStaurdcii, v izbach sa oddavali vas-
nivym romanikom a vo vstupnej hale sa hasterili pri cigaretach.
Spomina si na ¢aro tohto miesta predtym, ako sa zacalo bojovat.
Pariz bol odjakziva mestom svetiel, no za poslednych péat rokov sa
vsetko zmenilo. Uz pridlho je mestom temnoty.

Vrati sa do kanceldrie, vyplni formular a opeciatkuje ho. Po-
obede sa vyberie na prechddzku po Lavom brehu, znamom aj ako
Rive Gauche, aby si vyvetral hlavu. Citi, ako sa mu pri potahovani
z cigarety trasu ruky. Kym faj¢i, v o¢iach ho Stipu slzy a telom mu
zmietaju neurcité, nevysvetlitelné pocity.

Nebol vzdy takyto. A presne tak ako zasla slava hotela Lutetia,
aj td jeho sa zda teraz mrtva. Kazdy z nich je svojim spésobom
prezivsi.

Pariz uz nikdy nebude taky ako kedysi.

A to isté plati aj o nom.
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1
Olivia

elefonat pride v tom najnevhodnej$om case.

Pokusam sa TJ-a vypravit do skoly. Tak ako kazdy den, aj dnes
si odmieta natiahnut ponozky, pretoze ho hryza. Tomu istému prob-
lému celime aj neskor pri obuvani topanok a k tomu, ¢i mé v ruksaku
vypracovanu tlohu zo zemepisu, sa radsej nebudem vyjadrovat.
Z domu odchadzame len my dvaja, no uz v $iestich rokoch oplyva
schopnostou premenit tieto jednoduché ranné tkony na wrestlin-
govy suboj. Obcas si prajem, aby som zila s profesionalnym zapas-
nikom The Rockom. Ten by topankovt dilemu nepochybne vyriesil
do tridsiatich sekind. Bohuzial, momentalne som na vsetko sama
a nedokazem sa striast pocitu, Ze vykonavam pracu dvoch Tudi.

Nakoniec zatla¢im TJ-a do kuta pri schodisku a skor nez stih-
ne protestovat, na topankach mu zatiahnem suchy zips. Zosit
s domacou tlohou a so somdrskymi usami nadjdem pohodeny na
kuchynskom stole nebezpecne blizko pohdra s marmelddou. Ne-
spravne oznacil Aziu za Afriku a slova Severnd Amerika vpisal do
obrazka v tvare Eurdpy. Na to uz teraz nie je ¢as. Zalepeny horny
roh utriem prstami, zo$it str¢im do ruksaku a nakoniec, tak ako
vzdy, celd tu prekliatu vec nesiem ja.

»No tak. Hyb sa! Podme, podme!“

TJ si vyspevuje. Z st mu vychddza akysi hybrid piesni od Dua
Lipy a Taylor Swiftovej, ktoré urcite pocul v aute na ceste do $koly.



Nespominam si, Ze by pre mna mama niekedy robila nieco po-
dobné. V tomto bode sa este neprezliekla zo zupanu a faj¢ila jednu
zo svojich Sestdesiatich kazdodennych cigariet. Nesputané duse,
ku ktorym patrila, pokladali tradi¢né rodicovské praktiky za pre-
konané a staromddne, a tak som sa musela do $koly pripravovat
sama. Momentélne stojim vo svojom velmi tradi¢cnom dvojdome,
postavenom na sivom fadnom predmesti Londyna - ak by vas to
zaujimalo, hovorim o Redbridgei -, a drzim otvorené dvere, zatial
¢o si moj Sestro¢ny syn pospevuje. Redbridge nie je oslnivy ako
Islington ani popularny ako Camden - slova ,,Redbridge” a ,fil-
mova scéna“ sa nikdy neocitli v jednej vete. Som matka, vratnicka,
$oférka a v neposlednom rade psychoterapeutka a expertka na po-
ruchy pamati.

Predné dvere su zamknuté. T] skacka do auta. Z radia sa ozve
hudba a ja s o¢ami uprenymi na hodinky prinatim nas vratky sta-
ry Ford Mondeo, aby sa prebral k Zivotu. Na desatmindtovu cestu
nam teraz ostava $est minut. Kazdé rano mam rozplanované ako
vojensku operaciu, tak preco mi pocas $kolskych dni vzdy nejaky
¢as chyba? Vstavam zavcasu, dlho pred siedmou, aby som sa stihla
aspon desat minut ponatahovat a zacvicit si a uzila si chvilu samo-
ty. No dostat sa k $kolskym branam pred pol deviatou je pre mna
rovnako nedosiahnutelné ako zabehnut sto metrov za desat se-
kand. Nikdy sa mi to nepodari a naveky si nad tym budem lamat
hlavu, tak ako nad algebrou alebo dokonale uvarenym rizotom.

»>Madaamiiii...“

Toto je dalsia vec, ktoru zacal T7] robit, aby uputal moju pozor-
nost. Vie, Ze ma to rozc¢uluje, a prave preto to robi. Naucil sa to
od Kylea, jeho otca a mojho exmanzela, majstra vo vyslovovani
¢iehosi mena s patri¢cnym dorazom.

Prave sa chystdim TJ-a napomentt, ked mi reproduktor ohlasi
prichddzajtci hovor. Cislo volajiceho nemam ulozené v kontak-
toch. Neoc¢akdvam ziadny telefonat. No mohol by to byt pacient
alebo niekto z nemocnice. Prijmem hovor a nazna¢im TJ-ovi, aby



bol ticho. Stisim Sabrinu Carpenterovu, ktora prave v radiu vyre-
vuje ,,Please Please Please®.

,Doktorka Finnova,“ ozvem sa. ,,Prosim?“

Toto je pravdepodobne jedind vec, ktora dokaze TJ-a umlcat.
Z mojho alter ega ,,doktorky Finnovej“ bol odjakziva zmadteny.
Doktorka Finnova vyzera a hovori ako mama, no pouziva pra-
covny hlas, ktory Zije svojim vlastnym Zivotom a nikdy ho nena-
pomina, aby sa nechytal lepkavych veci a umyl si ruky. V TJ-ovej
hlave som pre doktorku Finnovu tym, ¢im je Pepper Potts pre Iron
Mana - napomocna osobna asistentka, ktora mu odovzdava od-
kazy a uistuje sa, Ze vSetko prebieha podla planu.

»~Hovorim s doktorkou Oliviou Finnovou z Centra pre poruchy
pamati v nemocnici Charing Cross?“

»Ano. Moézem sa opytat, kto vol4d?“

,Volam z hotela Lutetia v Parizi.“

To by vysvetlovalo ten prizvuk a netradi¢né telefénne ¢islo.
Napriek vaznemu ténu volajuceho telefonat zo zac¢iatku povazu-
jem za zart. Jednym z mojich hrie$nych poteSeni je zapajat sa do
sutazi o vikendové pobyty v Cotswolds alebo patdnové vyletné
plavby po Stredozemnom mori. No nespominam si na Ziadnu,
kde by sa spominal Pariz alebo hotel Lutetia. Aj za izbu velkosti
skrine na metly na najvy$§om poschodi tam zaplatite $estciferna
sumu, ¢o si ja v ziadnom pripade dovolit nemoézem. K Lutetii ma
nieco viaze, no dokonca aj toto spojenie sa tyka skor mojej rodiny
nezZ mna.

V myslienkach zabludim k praci. Mohol by to byt jeden z byva-
lych pacientov, ktory u seba nosi moju vizitku?

Alebo kolega? Byt psychoterapeutom vsak nie je to isté ako byt
softvérovym inzinierom v Silicon Valley, takZze nik z nds nema vo
vrecku dost drobnych na to, aby sa ubytoval v najslavnej$om pat-
hviezdi¢kovom hoteli na Lavom brehu.

Oc¢ami skiznem na hodiny v aute. V PariZi je o hodinu viac
nez v Londyne. Ak by som bola parizskou matkou, mdj syn by
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teraz celkom isto meskal do $koly. Taktiez by som mala pas ako
stonka zeleru a Sarmantne lezérny postoj k rannej rutine. V tejto
chvili by som si vychutnavala druhé espresso a mierila na schodz-
ku s roztuzenym mlad$im milencom s menom ako Gabriel alebo
Jean-Luc. Namiesto toho ma o pol desiatej ¢aka sedenie s pacien-
tom Alanom a analyza jeho znepokojivych spomienok na hodiny
plavania. Kuzelny zivot.

»Mrzi ma to,” odpoviem, ,ale prave sa v Londyne pokusam od-
viezt syna do $koly. Mozno bude lepsie, ak vam zavolam neskor.”

Volajuci sa odmlc¢i. ,Poznate Sophie Leclercovu?®

V priebehu Zivota som sa stretla s mnohymi fudmi. Mena pa-
cientov si pamdtam, kym sa u mna lie¢ia. Potom sa z nich stana
staré zaznamy. Kdesi som ¢itala, ze ludskd mysel vie spracovat iba
stopétdesiat blizkych vztahov. S va¢sim poctom sa vyrovnat ne-
dokaze. Ja mam obcas pocit, ze nezvladam ani tych stopatdesiat.

»Nie,“ odvetim. ,Nespominam si na nikoho s tymto menom.
Pocujte, zavolam vam..."

»Madam Leclercova caka vo vstupnej hale hotela Lutetia tu
v Parizi. Je velmi rozrusena a tvrdi, Ze ste jedina osoba, ktora jej
moze pomoct.”

,Mrzi ma to, no asi mate zIé ¢islo. Momentalne sa nachddzam
v Londyne, nie v Parizi. Okrem toho som nikdy Ziadnu Sophie
Leclercovt nestretla.”

Hodim oc¢kom po TJ-ovi. Stratil zaujem o volajiceho a dok-
torku Finnovu a teraz sa zabéava s klucenkou futbalového klubu
Chelsea, ktorti ma zavesenu na ruksaku, a prstom tlac¢i na jej ostra
&ast. Cakdm, kedy sa poreze, za¢ne krvacat a plakat. Dnesné rano
sa postupne meni na no¢ni moru. A to este nie je vsetko.

»Nie som si isty, ako vam to povedat,” pokracuje volajuci. ,No
zena sediaca vo foyeri.. .

Prave sa chystdm ukoncit hovor a sustredit sa na to, aby som
syna dostala nacas do skoly, ked odrazu povie: ,,... ona tvrdi, Ze je
vaga starda mama.“
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Olivia

tarka?

Tak to by vysvetlovalo ten Pariz. Hoci by nik nepochyboval,
ze som Britka, mam dva pasy. Starkd z maminej strany je prava
Francuzka, jedna z tych Zien, o ktorych som pred chvilou hovo-
rila, s neskuto¢ne izkym pasom a lezérnym postojom k dochvil-
nosti. Ako pubertiacka vyrastajiica v Londyne som sa pocas daz-
divych dni divala z okna a predstavovala si, ako po Lavom brehu
kra¢a moja parizska verzia. Francuzska Olivia popijala café au
lait, debatovala o existencializme, zatial ¢o opantana laskou kazdy
vecer malovala zdrvujuce akvarely. Moji zidealizovani, zdvorili
francuzski elegani nemali vyrazky a zubné stroj¢eky ako vsetci ti
Kevovia, Mikovia a Andyovia zo strednej skoly Oaks Park. Tato
predstava daleko prevysovala hodiny biolégie a povinné skusky
spevackeho zboru.

»Mohli by ste mi td Zenu opisat?“ poziadam ho.

,Stihla, stredne vysoka, sivé vlasy zadesané do chvosta. Oblece-
ny ma akysi kabat v japonskom $tyle. V tom poslednom sa m6zem
mylit.“

Povzdychnem si. A je to tu. Nakoniec to predsa len prislo. Tele-
fonat, ktorého sa obava kazdy pribuzny. Starka sa uz isty ¢as neci-
tila dobre, no ja som si odmietala priznat, ako rychlo chradne. Vy-
chova Sestro¢ného chlapca s chronickym odporom k topankam
je sama osebe dost naro¢na. Pridajte k tomu devatdesiatsestrocnu
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zenu, ktora si ni¢ nepamata, a rutite sa v tstrety nahlemu infarktu.
Bolo by skvelé, keby som mala niekoho, kto by mi s tym pomohol.
No Kyle ma novu priatelku a mama zomrela, ked som bola este
v puberte. Takze som na v$etko sama.

»Zda sa, Ze je to starka,“ pokracujem. ,No ona sa nevola Sophie
Leclercova.”

»Ako prosim?“

»Moja stard mama sa nevola Sophie Leclercova. Jej meno je Jo-
sephine. Josephine Benoitova.”

Zvycajne to takto nehovorim, no je to jedind vec, ktorou sa mo-
zem z ¢asu na ¢as pochvastat, a potajme si to uzivam. V $kole na
tom nikomu nezdlezalo, kedZe starkd bola maliarka, nie strednd
uto¢nicka za Manchester United alebo semifinalistka X Factoru.
No byt vnuckou jednej z najslavnejsich portrétistiek na svete ma
svoje vyhody. Na¢uvam dals$ej odmlke, akoby volajtci odrazu vi-
del zmitenu stara paniu v Gplne inom svetle.

»Ako ta maliarka?“ ozve sa nakoniec. ,,Zena, ktora namalova-
la portrét zaveseny vo foyeri hotela Lutetia? Portrét, pod ktorym
teraz sedi?“

A je to tu. Starkin najslavnejsi portrét sa od Sestdesiatych rokov
stal hlavnym bodom zaujmu vo vstupnej hale Lutetie. Namalovala
aj iné portréty, vsetky z vojnového obdobia, no tento sa presla-
vil zo vsetkych najviac. Hostia prejdu cez oto¢né dvere a pohlad
im okamzite spocinie na najslavnejSom parizskom povojnovom
portréte. Nachadza sa na lavej strane foyeru tesne pred recepciou
a turisti sa pri nom casto fotia. Vacsina z nich pravdepodobne
netusi, kto ho namaloval alebo ¢o znamena. No napriek tomu sa
z neho stala velka vec. Nedavno sa opit objavil vsade na TikToku.
Raz som sa starkej usilovala vysvetlit, ¢o znamend, ked je nieco
,virdlne®,

»Ano, teda nie ako t4 maliarka. Ona je t& maliarka. A celkom
isto sa vola Josephine a nie Sophie.”

»Prijmite moje ospravedlnenie. Tvrdila mi, ze sa vola Sophie.
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Povedala, Ze musim zavolat na toto ¢islo a hovorit s doktorkou
Oliviou Finnovou.”

,Rozumiem.”

Skuto¢ne rozumiem. Dokonca aj Iudia, ktori o umeni ni¢ ne-
vedia, vedia o starkej jednu vec: zije v ustrani. Preslavila sa tym,
ze nechce byt slavna. Starkina ostychavost sa stala jej najpredava-
nejsou ¢rtou. Len ja a mama sme poznali skuto¢nu starku. Zvysku
sveta ostavali iba domnienky.

»Mozete si prist stari mamu vyzdvihnuat?“

»Ako som uz spominala, momentalne sa nachadzam v Londy-
ne,“ pripomeniem mu. ,,Veziem syna do $koly.

»Vo foyeri ostat nemoze aj napriek tomu, ze namalovala obraz,
pod ktorym sedi.”

Teraz uz nado mnou prebrala kontrolu doktorka Finnova. Jed-
nou z vyhod prace psychoterapeutky je, Ze pozorne sleduje, ¢o Iu-
dia hovoria. Vybavia sa mi jeho presné slova.

Voldm z hotela Lutetia v PariZi.

Netvrdil, ze je zamestnancom hotela alebo Ze vola z recepcie.
Jednoducho som to predpokladala.

»Pracujete v hoteli Lutetia?“

»Nie,“ odveti volajuci. ,Som kapitan Vidal. Pracujem pre pa-
rizske oddelenie DNPJ, Direction National de la Police Judiciaire,
Narodné riaditelstvo sudnej policie.”

To vobec neznie dobre a ja si postupne za¢inam uvedomovat
zévaznost celej situdcie. Starka si oc¢ividne poplietla svoje dielo
s realitou. Ako ked sa dieta pocas prvej noci stravenej u kama-
rata pokusa najst cestu domov. ,,Preco je do toho zapletena po-
licia?®

, K tomu sa dostaneme.

»Starkin byt je od Lutetie vzdialeny desat minut chodze. Kazdy
den o siedmej rdno k nej chodi opatrovatelka.”

»Isto ma v Parizi nejakych priatelov, ktori by ju mohli vy-
zdvihnut.”
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Nie, chcem odvetit. Ludia, ktori ziju v Ustrani, nemaju pria-
telov. Maju len pribuznych a ja som momentalne jedina, ktora
jej ostala. Isty ¢as som zvazovala, Ze sa prestahujem do Pariza,
no starka si svoju nezavislost nadovsetko ceni. Nepaci sa jej, ked
okolo nej Iudia robia velky rozruch. Zakazdym, ked jej navrhnem
akukolvek celodennd starostlivost, po¢astuje ma velavravnym po-
hladom.

»Vsetci jej priatelia st bud stari, alebo mftvi.

»lakze ostavate len vy.“

Hlboko vnutri viem, Ze dnes skon¢im v Parizi, aby som tuato
zalezitost vyriesila. Tak to s dcérami alebo vnuc¢kami a ich postar-
$imi pribuznymi zvycajne chodi, no nie? Predstavovala som si, ze
tridsiatku stravim pecenim narodeninovych koldc¢ov a otvaranim
prijemne drahych flia$ vina, zatial co budem obdivovat svoju do-
konale navrhnutu terasovt zahradu. Z okna sa budem divat na
dokonald podlahovinu a pri ohnisku na terase si budem v spolo¢-
nosti starych priatelov a novych $armantnych susedov vychutna-
vat jedlo na ¢erstvom vzduchu.

»Dajte mi chvilocku. Nieco vymyslim. Mohli by sa o nu zatial
v hoteli postarat?“

»Opytam sa.”

»Vdaka.“ Skontrolujem cas a uz teraz mi je jasné, ze T] bude
meskat. Coskoro sa zaéne ranné zhromazdenie a jedna z uciteliek
sa s pisacou podlozkou v ruke postavi k brane. Co tam po TJ-ovi,
z tych uciteliek som na smrt vystrasend hlavne ja. Mohla by som
im povedat, Ze moj neskory prichod zapricinila nekonvencna sta-
rd mama, ktora trpi stareckou demenciou. Nie som si vsak ista, ¢i
by mi uverili.

,,Co starkd robi v hoteli?“ zaujimam sa. ,,Preco tam vobec i§la?“

»Obdvam sa, Ze prave tu sa nam to trochu zamotava,“ odveti.
»Ukazalo sa, ze sa chce priznat k spachaniu zlo¢inu.“
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3
Olivia

Eéte stale som sa nespamadtala z jeho poslednej vety, no kapi-
tan Vidal mi neposkytne priestor na otazky. Vobec sa mi to
nepaci. Mam pocit, akoby sa predo mnou postupne otvarali dvere
do minulosti.

»Kolko rokov ma vasa stara mama?“ pokracuje.

Najradsej by som odvetila, Ze vek zeny je posvitna zalezitost,
no momentalne nemam chut na Zarty. Starka patri k vojnovej ge-
neracii, ktora si vek este stale podla potreby upravuje. Obcas si
niekolko rokov pridd, inokedy odoberie.

»Ma po devitdesiatke,“ odpoviem diplomaticky.

»10 znamena, Ze bola na konci druhej svetovej vojny dospela?“

Nemusim sa trapit s matematikou. Kapitan Vidal o¢ividne po-
zna starkino meno, no o jej umeni nevie vdbec ni¢. Starku pre-
slavili portréty okupovaného Pariza a pekla, ktoré mesto pocas
vojny prezilo. Bud sa nikdy ni¢ iné malovat nepokusala, alebo jej
to jednoducho neslo.

»Viac-menej.“

»Podla slov manazéra hotela vasa stard mama tvrdi, ze je
Sophie Leclercovd a musia ju pustit do izby ¢islo 11.%

»Starka uz isty cas trpi poruchami pamiti. Urcite je len zmi-
tend. Z toho, ¢o hovorite, velmi zmétend. Udalosti na malbach sa
jej pletu s realitou.”

»10 je oficidlna diagnéza?“
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Toto je trochu komplikovanejsie. ,Nenavidi doktorov a testy.
Nikdy nechcela vediet, ¢o sa s nou deje. No uz niekolko rokov nie
je sama sebou.”

Ani jeden z nas sa neodvazuje vyslovit slovo zac¢inajice sa na
D. Je rovnako prekliate ako slovo na R. Vzdy je lepsie povedat ,,se-
niorské chvilky“ alebo ,vypadky pamiti“. Rozpravanim o poru-
chach pamati sa Zivim, no aj ja ob¢as zakopnem.

»Este stale ste mi nepovedali, ¢o presne sa udialo.”

Kapitan Vidal si odkasle. ,,Asi pred hodinou vosla do foyeru
hotela Lutetia vasa stara mama. Predstavila sa ako Sophie Lecler-
cova a k nie¢omu sa priznala.”

Kone¢ne zaparkujem pri $kole. Nachadza sa tesne pri mojej by-
valej strednej Skole Oaks Parks. T] ma ruksak na kolendch a ja sa
k nemu naklonim, pokusim sa ho objat a zasepkam, aby bezal na
ranné zhromazdenie. Zaplavi ma pocit viny, Ze sa mi ho tam ne-
podarilo dostat nacas, a premyslam, ¢i sa na svoju mamu nakoniec
predsa len nepodobdm viac, nez som si ochotna priznat. Kedysi
sa vyjadrila, Ze neskorymi prichodmi protestuje proti kapitalizmu
a vojensko-priemyselnému komplexu. To isté vSak tvrdila, aj ked
ma nutila vynasat smeti.

Opat sa sustredim na telefonat. Starkd sa priznala k zlo¢inu?
Mohla by byt kymkolvek, no urcite nie krimindlnickou. Napriek
svojej umeleckej kariére na mna vzdy posobila velmi citlivo. Vy-
sokopostaveni detektivi franctuizskej policie vam vsak zvycajne
nevolaju pre drobné kradeze alebo po tom, ¢o sa u nich vas po-
star$i pribuzny zastavil po trochu utechy. Zda sa, ze tu ide o nieco
omnoho zavaznejsie.

»K akému zloc¢inu sa priznala?“ zistujem.

Hlas v telefone je pokojny, no sucasne zlovestny. Nahana mi
strach.

»K vrazde, povie nakoniec.

17



4
Myles

spanku k nemu dolieha zvonenie telefonu.
Myles dufa, ze je to len sen. Siahne po nom a nacvi¢enym
pohybom hovor prijme. Prosim, nie dnes.

»Myles Forsyth.”

Nie, toto celkom isto nie je sen. Z telefénu sa ozve hlas jeho
$éfa, ktory znie, akoby po vycerpavajicom tréningu, pocas ktoré-
ho sa naucil zéklady japonciny, prave dopijal svoje druhé espresso.

»Myles, mam pre teba zaujimavu novinku. Odpust, ze ta vy-
rusujem pri ranajkach, no viem, Ze toto by si si urcite nechcel
nechat ujst.”

Myles sa pozrie na hodinky. Dnes by mal mat volno. Prebie-
hajuci telefonat je mimoriadny, neplanovany a spontanny - véet-
ko, ¢o Myles nenavidi. No teraz, ked ho poverili vedenim vyset-
rovania smrti Ingrid Foxovej, na ktorom spolupracuju Anglicko
a Francuzsko, sa to stalo sucastou jeho prace. Asponze nemusi na
rozdiel od minulého roka vykonavat aj ostatné mimopracovné ak-
tivity. V tomto obdobi mu na vyplnenie ¢asu bohato stac¢i jedno
pracovné zaradenie.

,Dobré ranko, $éfko. Som samé ucho.”

DnesSok mad vyhradeny na sukromné aktivity. Rozpis skontro-
loval niekolkokrat. Nechybalo vela a bol by si ho vytlacil a zalami-
noval. Myles miluje poriadok. Svet zboznuje chaos. Pre¢o nemézu
vsetci [udia viest usporiadany zivot tak ako on?
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»Prave sa so mnou spojil kapitan Vidal z DNPJ,“ oznami mu
$éf. ,,Zda sa, ze narazili na nové informacie v pripade Foxove;j.
Vravel, Ze nds na to chcel iba upozornit, no kedze vedies vyset-
rovanie, poslal ti e-mail s detailmi pre pripad, Ze by ta to zaujalo
a rozhodol by si sa tu stopu nasledovat. Spomina v iom mnohych
ludi, ktori sa zucastnili na sidnom procese vratane Olivie Finno-
vej. Ja ti len odovzdavam odkaz.”

Tie dve magickeé slova ho okamzite prebert a sucasne ho vydesia:
Olivia Finnova. Ak sa dostane na svetlo sveta, ¢oho sa dopustil, pri-
de o vsetko. Oficialne sa vedticim vySetrovatelom stal az po Ingri-
dinej smrti. Po zdanlivej samovrazde vykrvacala vo svojom dome.
Posmrtnd analyza odhalila, Ze samovrazda mohla byt zinscenova-
na a do jej vrazdy bola pravdepodobne zapletena tretia osoba. My-
les ma na starosti plno inych pripadov, no tento ho neustéle prena-
sleduje, a nielen z ¢isto profesionalnych dovodov. Rad by uzavrel
zlozku a nasiel odpovede. Nemoze v$ak nad tym privelmi uvazovat,
rovnako ako sa nemoéze zamyslat nad udalostami minulého roka
a nad tym, ako zasadne pri svojej vyprave za spravodlivostou poru-
$il pravidla.

Vtedy mu to preslo. Teraz sa nesmie poddat.

Dnes sa mal premenit na zabavného uja a stravit den so svojou
sestrou Laurou a s jej dvoma detmi. Laura nie je jeho biologicka
sestra, no v pestinskej starostlivosti sa tak nazyvali a odvtedy si
ostali blizki. A teraz je z neho cestny ujo.

Mozno by mohol vynechat ihrisko a film a stale stihnat pizzu
a zmrzlinu. Hoci on by si zmrzlinu nedal. Bez premyslania zahr-
nul do novoro¢nych predsavzati aj to, ze sa vzda cukru, a odvtedy
to lutuje.

,Dobre. Vdaka za inform4aciu. Pustim sa do toho.“

Telefonat skonci. Myles si skontroluje e-maily a zbadd spravu od
kapitana Vidala. Hoci Myles vedie celé vysSetrovanie, Vidal je vedu-
cim na francuzskej strane. Myles ¢ita o Josephine Benoitovej, doktor-
ke Finnovej, Lutetii, izbe ¢islo 11 a priznani sa k vrazde. Predstavi si,
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ako sa Laura zatvari, ked vycuva z dna plného zabavy, ktory si spolu
naplanovali. Zo vietkého najviac nenéavidi, ked sklame ju a deti. Ano,
velké veci mu mozno idu - nikdy nezabuda na narodeninové alebo
vianoc¢né darceky, vzdy je pripraveny na hru tenisu alebo Mono-
poly —, no deti si pamétaji malickosti. Vrati sa k Vidalovmu e-mailu.

Olivia Finnova. Pariz. Ozivené spomienky.

Ako inak, aj teraz z ustrania vsetko v tichosti pozoruje Oliviin
mentor Louis de Villefort. Prave to ich spdja s Ingrid Foxovou.
Nie, tato stopa nemoze vyjst nazmar. Mozno nikam nevedie, no
nemdoze to riskovat. Ide predsa o jeho prvy velky pripad.

Myles zavaha. Potrebuje dzus alebo proteinovy napoj. Véera
v noci dorazil domov neskoro, odignoroval zvysky salatu v chlad-
nicke a namiesto toho si zohrial nie prave najchutnejsie zapecené
cestoviny so slaninou a s kuratom. Este stale citi tazobu v zaludku.
Dnes$né vazenie dopadne katastrofdlne. Skon¢i ako jeden z tych
baletnych tane¢nikov, ktori snivajui o polovici jablka alebo lyzicke
tvarohu.

Myles sa usiluje vymysliet, ako by aspon trochu zmiernil to,
¢o sa jej chysta oznamit. Ni¢ mu vSak nenapada. Natuka Laurino
¢islo a pred o¢ami sa mu objavi jej doverne znamy vyraz tvare.
Sklamal si ma, sklamal si diev¢atd, sklamal si sam seba.

»Telefonat v skorych rannych hodinach,” ozve sa Laura. ,,To ne-
vyzera na dobré spravy.”

A tak jej to povie a pouzije pri tom vsetky bezné vyhovorky.

,, Pokusim sa dorazit na zmrzlinu.“

SZmrzlinu?

»Pokusim sa dorazit vcas, aby som sa mohol pozerat, ako
s diev¢atami lizete zmrzlinu, zatial ¢o ja si budem pripominat vy-
hody zdravého Zivotného $tylu.”

»10 je lepsie.”

S tismevom hovor ukonci. Potom zamieri do sprchy, a kym si
po tele rozotiera mydlo, v mysli opat zabludi k pripadu a k tomu,
¢o sa odohralo po sudnom procese.
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Ingrid Foxova urobila niekolko $okujtcich nepodlozenych ob-
vineni o svojej liecbe v terapeutickej ordindcii Louisa de Villeforta
na Quai Voltaire v Parizi. Kratko po sidnom procese ju nasli mft-
vu v jej vlastnom dome.

Zavrazdili ju, alebo si Ingrid vzala Zivot?

Mozno prave dnes sa mu podari najst odpoved.
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5
Olivia

bcas sa mi len tazko veri, kolko sa toho za taky kratky cas

zmenilo. Iba predneddvnom som s TJ-om vo Fisherman’s
Cottage popijala hortcu cokoladu. Vtedy som este nepoznala
Toma a nebola som sucastou Ziadneho sudneho procesu. Starka si
spokojne nazivala v Parizi a netrapili ju problémy s pamatou. Ne-
mozem povedat, Ze by sme viedli bezproblémovy Zivot, no vsetky
tazkosti toho obdobia by sa dali prirovnat ku kamienku v topan-
ke. A potom sa veci zacali kazit.

Sudny proces vsetko zmenil.

Zavolam do Centra pre poruchy pamati, zrusim vsetky stretnu-
tia a prejdem k baleniu. Nechce sa mi verit, Ze by mala starkd nieco
spolo¢né s vrazdou. Napisem Kyleovi, vysvetlim mu, ¢o sa priho-
dilo, zistim, ako sa ¢o najrychlejsie dostat do Pariza, a kipim si
listok na najbliz$i Eurostar zo stanice St Pancras. Kym sa balim,
pohladom zablidim k r6znorodym vydaniam knihy Siiboje mysle.
Napisala som ju v obdobi, ked som sa stykala s Tomom. Sedel pri
mne so strapatymi vlasmi, s okuliarmi na konceku nosa a s hrn-
¢ekom anglického ¢aju poruke, zatial ¢o si pri fajceni elektronickej
cigarety ¢maral za okraje zapisnika. Chrumal pritom polomacané
keksiky, no zakazdym odpratal omrvinky. Vzdy som ho povazo-
vala za klbko rozporuplnosti.

Obcas je Tom pociatkom aj koncom vsetkého.

Pobalim sa, objednam si Uber a pri odchode z domu zavolam
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Louisovi. Pred zac¢iatkom procesu sme spolu hovorili najmenej raz
za tyzden. Teraz je to skor raz za mesiac. Hovor takmer prejde do
odkazovej schranky, ked sa odrazu na druhej strane linky ozve
hlas jeho spolahlivej osobnej asistentky Charlotte Fouquetove;.
Stara sa o to, aby v Quai Voltaire, kde ma Louis svoju psychote-
rapeuticku kliniku, islo vsetko ako po masle. Ma lubozvuény spe-
vavy hlas.

,»Olivia?“

»Charlotte, ahoj, prepac, Ze sa ozyvam takto bez ohlasenia, no
ide o starkd. Chcela som, aby ste to s Louisom vedeli ako prvi. Vraj
sa dnes v hoteli Lutetia odohral isty incident.”

Charlotte teraz vyznieva ostrazitejsie. Sposobilo to meno jej
$éfa. Louisov Zivotopis je ako vystrihnuty z hollywoodskeho fil-
mu. Bol hrdinom franctzskeho odboja a po vojne sa stal prie-
kopnikom psychoterapie. Vystudoval na Sorbonne a jeho prvymi
pacientmi boli prezivsi z koncentra¢nych taborov, ktorych po na-
vrate do Pariza ubytovali v hoteli Lutetia. Nekonvencné zaciatky
typické pre povojnové obdobie.

Neskor zalozil kliniku, ktora sa preslavila po celom svete, az kym
aj nad nim nezvitazil vek a neprinutil ho utiahnut sa do uzadia.

Louis je taktiez velky fesak, v mladosti vyzeral ako krizenec
Georgea Clooneyho a posledného ruského cara. Teraz ma uz vyse
devitdesiat rokov, no napriek tomu si kazda noc pripravuje oble-
¢enie na dalsi den, oblubuje tie najkvalitnejsie dizajnérske kusky
avzdy, ked sa vo vynimoc¢nych pripadoch objavi na verejnosti, po-
sobi ako pravy dzentlmen. Poznam ho od detstva a prave on bol
doévodom, prec¢o som kracala v jeho stopach a vystudovala psycho-
légiu. Starka nas casto bravala na ¢aj do luxusného apartmanu na
Quai Voltaire, ktory mu taktiez sluzil ako klinika. S jeho synom
Edwardom, ktorého mal dost neskoro — otcom sa stal az vo vys-
$om veku —, sme sa spolu hravali, kym sa oni so starkou rozpravali.

Od zivota v dvojdome v Redbridgei sa tato existencia zdala byt
na mile vzdialena. A skuto¢ne to tak bolo. Mdj zivot pozostaval
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z anglického Sera a franctzskeho cara. Neskor, ked mama um-
rela a ja som postupne upadala, vzal si ma pod ochranné kridla
a pomohol mi opit objavit zmysel Zivota. Utiekla som z Londyna,
$tudovala na Sorbonne a dennodenne som chodievala na sedenia
v jeho ordinacii, az kym nedal moju mysel znova dokopy. Pomo-
hol mi rozpamitat sa na maminu smrt a vyrovnat sa s traumou
namiesto toho, aby som ju potlacala, a ja mu za to budem do smrti
vdacna.

»Aky incident?” zaujima sa Charlotte.

Pred domom zastavi Uber. Poznavaciu znacku auta porovnam
s tou v aplikacii, usidim, Ze vodi¢ nevyzera ako niekto, kto by ma
po ceste zavrazdil a rozsekal na kusy, a tak nastupim.

»Zda sa, ze sa zrutila. Jej tazkosti s pamatou sa oc¢ividne zhor-
$uju. Prave mierim k Eurostaru, aby som sa v Parizi o vsetko po-
starala.”

Nespomeniem priznanie ani fakt, ze starkd mozno niekoho
zabila. T4 predstava je absurdna a okrem toho ju nechcem este
viac zahanbit. Mozno prave v tejto chvili sedi pod obrazom, ktory
sama namalovala, a malby jej v mysli splyvaju s realitou, no este
stale je to hrda Franctzka z generacie, ktora nikdy nepriznavala
svoje slabosti.

»Prave som telefonovala s akymsi arogantnym detektivom,
ktory sa so mnou rozpraval ako s ob¢iankou tretej triedy a spraval
sa, akoby bola nejaka kriminalnicka,“ dodam. ,,Mala som ju ¢as-
tejsie navstevovat. Pravdepodobne som si nechcela priznat, ze by
k niecomu takému mohlo dojst. Ignorovala som vsetky sympto-
my. Potrebovala poriadny test. Nikdy som nemala dovolit, aby to
za$lo tak daleko.”

Charlotte ma nepochybne dokonaly telefonicky hlas, ktory
priam presakuje sucitom. ,Nebud hlipa, uteSuje ma. , Tvoja star-
ka ma $tastie, ze si jej vnucka. Vsetci odvraciame zrak od vypad-
kov pamati niekoho iného zo strachu, Ze ich jedného dna objavi-
me u seba.”
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Viem, Ze sa nemyli. Cely Zivot som stravila liecenim pacientov
s poruchami pamati. Tak ako ostatni medicinski profesionali, aj ja
sa usilujem udrziavat si od prace odstup. Nemohla by som si so se-
bou kazdy denn domov doniest vSetku tu bolest a potom na druhy
den rano vstat z postele. To by nedokazal nik.

»Chcela som, aby ste to vedeli ako prvi,“ odvetim. ,,T] zostane
u otca, takZe sa mozno niekolko noci zdrzim, aby som sa uistila,
ze starkej v byte ni¢ nechyba, a potom preskimam moznosti dl-
hodobej starostlivosti.”

»A zo vsetkych miest v PariZi si vybrala prave Lutetiu,” pokra-
¢uje Charlotte. ,,A ti malbu. Aké ironické.”

Niekde som ¢itala, Ze aj tie najvacsie hviezdy maju len jeden
skutoc¢ny hit. Predpokladam, Ze to isté plati aj o starkej. Namalo-
vala jeden portrét, ktory pozna véac¢sina ludi. Je na nom zobraze-
né obdobie tesne po ukonceni vojny, ked v Lutetii ubytovali tisice
ludi, ktori prezili holokaust. Obdobie, ked sa Louis ako $tudent
preslavil liecenim prezivsich. Hoci si starkd zvycajne nespomi-
na, ¢o robila v¢era, alebo na to, ako zapnut rychlovarnu kanvicu,
uchovava si spomienky na malbu, ktora odstartovala jej kariéru,
hoci si zivot zeny na obraze poplietla so svojim vlastnym.

Ak ma Louis in$piroval k §tudiu psychoterapie, starkina sldvna
malba visiaca vo foyeri hotela Lutetia mi pomohla s vyberom $pe-
cializdcie. Tak ako povedala Charlotte, jej nazov mi teraz pripada
ironicky.

Spomienka.
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6
Olivia

O starkej je zname, Ze je maliarkou, ktora vela nemaluje.
Preslavil ju jej prvy portrét Spomienka (1964). Este stale si spo-
minam na chvilu, ked som ho ako devitro¢na prvy raz uvidela. Vtedy
som travila prazdniny u starkej. S mamou sme starkd navstevovali
Casto. Aj mama bola umelkyna a $tudovala na Central Saint Martins,
kde mala kratky romanik s jednym zo spoluziakov. Otec nikdy nebol
sticastou mojho zivota a umrel, ked som bola este velmi mald. Mama
sa usadila v Anglicku, kedZe tu mala viac volnosti a [udia ju nevnimali
len ako dcéru slavnej portrétistky. No odkedy si pamdtam, vzdy som
to bola ja, mama a starka a nase casté vylety cez Lamanssky prieliv.

Pocas spominanych prazdnin ma starka jedného dna zobrala
do foyeru hotela Lutetia, aby mi ukdzala origindlnu malbu. Kym
sme pred fou stali, polozila mi ruky na plecia a opytala sa: ,Co
vidis, srdiecko?“ Prave to na starkej milujem. Ked ide o umenie,
neexistuje pre nu spravna odpoved.

Co som videla, starkd? Videla som mladd zenu usadent v izbe
hotela Lutetia. Diev¢ina na obraze je velmi mlada, ledva dvadsat-
ro¢na. Pamitam si, Ze som sa starkej opytala, preco je Zena na
obraze oblec¢ena v pasikavom pyzame, a ona mi vysvetlila, Ze sa
prave vratila zo zIého miesta nazyvaného tabor. Vtedy pre mna ta-
bory este stale znamenali stany a spacie vaky, no toto bol o¢ividne
iny druh tdbora. Nerozumela som ani tomu, pre¢o mala ta Zena
oholent hlavu. Bolo to vtedy moderné?
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V izbe na obraze je ohromny neporiadok. Zasuvky st povy-
tahované, stolicky poprevracané, zaclony dotrhané a malby na
stenach porozbijané. Cez okno na pravej strane vidno roztrhanu
svastiku a rumovisko, ktoré za sebou zanechali nacisti. Zahadna
zena tam vSak vzdorovito sedi.

Stratila vSetko okrem spomienok. Zda sa, akoby malba hovorila,
ze hoci je svet okolo nas zniceny, aj nadalej v nas prezivaji spomien-
ky. Vtedy som si prvy raz uvedomila, aké mozu byt spomienky do-
lezité. Kariéra psychoterapeutky prisla neskor, no vsetko sa to zacalo
v ten den, ked som so starkou navstivila vstupnu halu hotela Lutetia.
T4 chvila zo mna urobila expertku na poruchy pamati.

Obraz sa prvy raz dostal na svetlo sveta v $estdesiatych rokoch.
Kupil ho hotel Lutetia, aby ho mohol vystavovat ako najvzacnejsi
kusok svojej umeleckej zbierky. V pokynoch sa uvadzalo, Ze musi
visiet v hotelovej hale, v§etkym na ociach, aby tak ludom pripomi-
nal dejiny hotela.

Vzdy som to povazovala za genidlny ndpad. Namiesto toho,
aby obraz zapadal prachom niekde v dusnom muzeu, visel teraz
na verejnom mieste, kde si ho mohol ktokolvek prezriet. Odvtedy
sa pre milovnikov umenia a turistov stala navsteva obrazu v Lute-
tii ekvivalentom poobednajsieho ¢aju v hoteli Ritz.

Prave preto jeho reprodukcia visi na stene v mojej spalni a taktiez
v nemocnicnej ordinacii. Od svojich deviatich rokov sa nan pozeram
kazdy den. Namyslala som si, Ze tou Zenou na obraze som nejakym
sposobom ja, alebo ¢ast zo mna, ktora na mna vola z minulosti. Pré-
ve preto si stéle piSem dennik, raz mesa¢ne chodim na terapeutické
sedenia a cely zZivot pomaham pacientom vyrovnat sa s traumou pro-
strednictvom pochopenia ich vlastnej minulosti.

Tato malba prehovara k nam vsetkym. Kladie nam ta najdole-
zitejsiu Zivotnu otazku.

Kym by sme boli bez spomienok?
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7
Olivia

N ie som rodena cestovatelka. Vnutorné priestory vlakovej sta-
nice St Pancras sa pondsaji na vesmirnu lod, no rady k bez-
pec¢nostnej kontrole skdr pripominaji Noemovu archu. Len tazko
si dokazem predstavit, Ze starka kedysi cestovala do cudziny bez
vsetkych tychto opatreni. Obavam sa toho, ¢o na mna ¢aka na
druhej strane.

Cestu vlakom pretrpim. Cestujem v triede Standard, nie
v Standard Premier ani v luxuse Business Premier, a tak na mna
necakaju tri chutné chody od kucharov ocenenych michelinskymi
hviezdami. Odbehnem do Eurostar Café a vyjdem z nej s diskuta-
bilne ,,Jahkou pochutkou® - v tomto pripade ¢okoladovym kolaci-
kom, ktory je uz teraz na okrajoch sivy.

Dnes rano ma obklopuje mnoho ospalych tvari.

Pri ceste Eurostarom sa zakazdym postupne menim z Angli-
¢anky na Francuzku. Viem, Ze je to smie$ne. Nahovaram si, Ze by
ma mohli povazovat za Francuzku, no vobec to tak nie je. Starka
ma vrodenu eleganciu a $tyl, ktorymi oplyvala aj mama. Vdacia za
to mladosti stravenej v Parizi. Detstvo v Redbridgei sa s tym ich
neda porovnavat. Parizania maju Louvre a najnovs$iu médu. Red-
bridge méd Redbridgesky futbalovy klub a obstojny Burger King.

Vychod z tunela mi nepripada ako vstup do cudzej krajiny, skor
mam pocit, akoby som sa vratila do domova, ktory si pamétdm len
vzdialene. Tuto cestu som absolvovala uz mnohokrat. Pocujem,
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ako sa vedla mna dve Francuzky hateria o niecom, ¢o sa tyka
jedného z ich manzelov, kym zamestnanci Eurostaru rozoberaju
vcerajsi futbalovy zapas. O starkej nemam Ziadne novinky. V te-
leféne znie vsetko omnoho horsie a ja sa nemdzem dockat, kedy
ju uvidim.

Dorazime na stanicu Gare du Nord. Pasy nam uz skontro-
lovali, a tak cez stani¢né dvere vstupim priamo do dusného
ovzdusia Pariza. Nepozrela som si pocasie, no je tu o niekolko
stupnov viac nez v Londyne. Som prili§ naobliekana a prajem si,
aby som mala viac ¢asu na pripravu. Nezalezi na tom, ako ¢asto
sa zaprisaham, Ze ostanem pri jednej vrstve oblecenia, nikdy sa
nepouc¢im. Momentédlne som napratana v troch vrstvach a uz te-
raz to lutujem. Londyn ma premenil na Zenu s termoforom a ter-
malnou spodnou bieliznou, ktord si uprostred leta bez vahania
oblecie baloniak.

Nasadnem do taxika so zhovorc¢ivym $oférom, ktory trva na
tom, Ze sa so mnou podeli o svoj zivotny pribeh. Zda sa mi, akoby
som Pariz nenavstivila uz celé veky a tak trochu som zabudla, ako
velmi sa odliSuje od Londyna. Vsetko mi pripada mensie, uspo-
riadanej$ie. Zaprasené budovy s balkdnmi, tzke ulice rezonujtce
zvukmi premavky.

Spomeniem si na vikend v Parizi s Tomom kratko predtym,
ako sa vsetko pokazilo. Prave mi poslali preddavok za Siiboje mys-
le aja som ho cely minula na velkolept izbu v Le Grand hned ved-
[a Palais Garnier. Ukdzala som mu véetky svoje oblibené miesta.
Pochutnavali sme si na krémovych jedlach, pili potoky vina a upl-
ne sme zabudli na skutoc¢ny zivot. Starka sa vtedy necitila dob-
re, preto som ich nepredstavila, ¢o sa nakoniec ukazalo ako plus.
Dumam nad tym, ¢i som to uz vtedy nejakym spdsobom tusila.
Uvedomovala som si pocas tych prvych tyzdiov pobldznenia, ako
velmi mi tento muz zmeni zivot? Rada by som verila, ze moj vnu-
torny hlas to vedel. No mozno sa Tomovi skuto¢ne podarilo doko-
nale ma oklamat. To mu skutoc¢ne $lo.
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Konecne zastaneme pred Lutetiou. Ddzd a britské Sero som ne-
chala za sebou. Teraz v$etko zaplavuju slne¢né lice. Prave pre toto
mi Pariz chyba. Zda sa, akoby tu svetla nikdy nezhasinali. Nie je to
celkom dokonalé miesto, no nema od toho daleko. Koniec koncov,
je to predsa mesto lasky.

Hoci som v Lutetii nikdy nebyvala, zdkladné dejiny tohto
miesta st mi zname. Aj nadalej ostava jedinym luxusnym hote-
lom na Lavom brehu. Otvorili ho v roku 1910 a v roku 2014 ho pre
obrovsku rekonstrukciu zatvorili. Stara Lutetia bola tak trochu
spustnutd a plna spomienok. Podla novej hotelovej webovej stran-
ky sa teraz vnutorné priestory hotela pondasaji skor na Harrods.
Pozostatky minulosti sa zmenili na muzedlne artefakty v sklene-
nych vitrinach. Dokonca aj starkinej malbe sprisnili bezpe¢nostné
opatrenia.

Pred vchodom zbadam zaparkované policajné auto. Jeden
z hotelovych poslickov sa pontkne, ze mi odnesie batozinu. Prave
sa mu chystdm vysvetlit, Ze som ndvstevnicka, nie host a poziadat
ho, aby ma zaviedol za starkou. Som vsak prili§ pomala a skor nez
zo seba stihnem vysukat niekolko slov, taska zmizne v priestoroch
recepcie a ja ju cez drevené otacacie dvere nasledujem do haly
s kamennou dldzkou.

Pri recepénom pulte postava mlady policajny dostojnik.

»Doktorka Finnova?“ oslovi ma.

Odpovedam po francuzsky. ,,Ano. Hladdm kapitdna Vidala.

Policajt prikyvne. ,,Tadialto, prosim, madam.*

Dokonca aj v dospelosti ma pritomnost policie stle znervoz-
nuje. Niektori [udia tvrdia, Ze som sa expertkou na ozivovanie
spomienok stala prave vdaka svojej vlastnej traume. Asi maja
pravdu. Kazdy den myslim na to, ako sa vraciam zo $koly a v ku-
chyni nachddzam mamu s prazdnou flastickou od liekov. A, sa-
mozrejme, nesmieme zabudat na tajomstvo, ktoré v sebe odvtedy
nosim — nieco, ¢o vie o mne iba Louis a ¢o som pochovala hlboko
v utrobach svojej mysle.
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Policajt ma vedie hlavnou hotelovou chodbou. Zastaneme pred
jednou zo zasadacich miestnosti a moj spolo¢nik zaklope. Zvnut-
ra k nam dolahnu zvuky krokov. Dvere sa otvoria a vyjde z nich
robustny vysoky muz. Je velky a chlpaty a pripomina mi zdpasni-
ka pripraveného kazdu chvilu skocit do ringu. Hlas ma rovnako
impozantny ako zvysok tela.

»Doktorka Finnova?“ oslovi ma. ,,Vitajte v Parizi. Som kapitan
Vidal z DNPJ.“
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8
Olivia

Kapitén Vidal je oblec¢eny v pokrkvanom obleku s koselou ro-
zopnutou pri krku a bradu mu pokryva strnisko.

Hlas ma chraplavy a vlasy, o ¢osi dlhsie, ako by sa patrilo, za-
¢esané dozadu. Je starsi, nez som si predstavovala, pravdepodobne
mu taha na Sestdesiatku, a citit z neho lacné cigarety. Napriek jeho
nedbanlivému vyzoru je na nom niec¢o konzervativne a takmer
$tylové. V Londyne uz v tychto diioch nenarazite na nekompro-
misnych parizskych policajtov s cigaretou v jednej ruke a pohari-
kom v druhej. Tento muz by bez problémov dokazal ukoncit bitku,
rozdat niekolko pravaciek a ziskat priznanie este pred poludnim.
Potom by si na obed otvoril flagu vina a pracoval neskoro do noci
pohanany tabakom a ¢iernou kavou.

»Je moja stara mama vnutri?“

,Ano,“ odveti Vidal. ,,No skor nez sa k nej pridame, rad by som
vas oboznamil s niekolkymi skuto¢nostami.”

Zufalo tuzim vbehnut do miestnosti a objat starku. Sebecky sa
zamyslim nad tym, ¢i aj po mna o patdesiat rokov neskor pride
TJ-ovo dieta, aby ma vyzdvihlo po neprijemnom incidente, po-
¢as ktorého budem tvrdit, Ze som niekto tplne iny. Je hrozné, ze
starkd nieco také preziva. Starecka demencia je stradna choroba.
Nezasluzi si to. Nik si to nezasluzi.

»Priznanie vasej starej mamy je prekvapivo detailné,“ oznami
mi Vidal bez emécii. ,,Tvrdi, Ze kratko po oslobodeni koncentra¢-
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nych tdborov v roku 1945 zabila int Zenu a Ze v jednom z nich
dokonca isty ¢as sama bola.”

Nastane chvila ticha, pocas ktorej sa to vsetko pokusam spra-
covat. Po ceste sem som sa na to usilovala pripravit, no pocut nie-
¢o takéto z ust policajného dostojnika je pre mna napriek vietkeé-
mu Sokujuce.

»Dokonca nam prezradila, Ze jej obet sa volala Josephine
Benoitova a ona ju zavrazdila, aby jej ukradla identitu, a mohla
tak po vojne zacat novy zivot.”

»10, co namalovala, sa jej musi pliest s realitou,” poznamenam.
»Obraz s nazvom Spomienka zobrazuje byvalu vazenkynu z kon-
centra¢ného tabora, ktora sedi v jednej z izieb tohto hotela. Starka
prezila vojnu v Parizi, teda tak to aspon vzdy vyzeralo. Tie dve veci
sa jej jednoducho pomotali v hlave.”

Vidal so mnou o¢ividne nestciti. ,,Ziada, aby ju pustili do izby
¢islo 11, kde sa podla nej stala vrazda.”

»I'4 malba zobrazuje izbu ¢islo 11.°

Napriek vsetkému musim priznat, ze o starkinej mladosti toho
vela neviem. Tak ako prevazna vac¢sina ludi z jej generacie, ani ona
nikdy nerozpravala o tom, ¢o sa udialo pocas vojny. Radila som
jej, aby si veci zapisovala, skor nez na minulost Gplne zabudne.
Nadalej vSak o tom odmietala hovorit, a tak som jej prestala klast
otazky.

Vidal napriek mojim namietkam nepolavuje. ,Podla zazna-
mov byvali v hoteli poc¢as rovnakych troch junovych dni roku
1945 zena menom Josephine Benoitova a Zena menom Sophie
Leclercova. Josephine prezila, no z dostupnych dokumentov nie je
jasné, ¢o sa prihodilo Sophie.”

Takze preto ma kontaktoval. Cela situdcia naberd na vaznosti.
Co ak pri¢inou starkinho seniorského zakopnutia nie je stareckd
demencia? Co ak ho zapri¢inilo nie¢o omnoho horsie?

Ukryvala azda starka po cely zivot nejaké hrozné tajomstvo
z vojny? Mohli by to byt potlacené spomienky, ktoré vyplavali na
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