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Prológ

Hotel Lutetia, Paríž

1945

„Našli ďalšie telo,“ oznámi mu jeden z  nosičov batožiny. 
„Prvé poschodie, izba číslo 11.“

Povzdychne si. „Vražda alebo prirodzené úmrtie?“
„To je vaša práca, nie moja. Povedal som im, že sa na to pozriete.“
Zo smrti a z mŕtvych tiel je unavený. Vojna sa skončila, no 

umieranie pokračuje. Postaví sa, vyjde z kancelárie a vojde do 
vstupnej haly. Hotel Lutetia, klenot Ľavého brehu Paríža – na 
južnej strane Seiny –, praská vo švíkoch. Pri vchode sa tlačia 
davy ľudí, ktorí zaberajú honosnú jedáleň, priestranné schodisko 
a dlhé chodby. Okupácia je už len spomienkou a pre väčšinu noč­
nou morou.

Dnes je Paríž preplnený americkými vojakmi, britskými styč­
nými dôstojníkmi a členmi francúzskeho odboja.

Nik si ich však nevšíma. Všetkých zaujímajú len zachráne­
ní. Tí, ktorí prežili, prichádzajú z táborov na stanicu Gare d’Or­
say odetí v pásikavých otrhaných handrách, na kosť vychudnutí 
a s oholenými hlavami. Niektorí ledva dýchajú. Sú ako duchovia 
vracajúci sa do sveta živých.

Vyjde na prvé poschodie a  nájde izbu číslo 11. Na chodbách 
postávajú ostatní hostia v nádeji, že im poskytne viac informácií. 
Obeť je mladá. Mala pred sebou celý život. Skutočne tragické, no 
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tak by sa po vojne dala opísať väčšina vecí v tomto meste. Skloní sa 
k nej a prstami sa pokúša nahmatať pulz.

Žena je nepochybne mŕtva. V záznamoch skontroluje meno.
Červený kríž nepreberá mŕtvoly z hotela, takže bude tvrdiť, že 

umrela pri prevoze. Jedna z  mnohých, ktorí neprežili návrat do 
Paríža.

Pri odchode z  izby číslo 11 minie skupinku preživších sme­
rujúcich do svojich izieb. Schádza veľkolepým schodiskom tohto 
majestátneho starého hotela. Ešte prednedávnom sa tu hostia tla­
čili v bare, hlučne večerali v reštaurácii, v izbách sa oddávali váš­
nivým románikom a vo vstupnej hale sa hašterili pri cigaretách. 
Spomína si na čaro tohto miesta predtým, ako sa začalo bojovať. 
Paríž bol odjakživa mestom svetiel, no za posledných päť rokov sa 
všetko zmenilo. Už pridlho je mestom temnoty.

Vráti sa do kancelárie, vyplní formulár a opečiatkuje ho. Po­
obede sa vyberie na prechádzku po Ľavom brehu, známom aj ako 
Rive Gauche, aby si vyvetral hlavu. Cíti, ako sa mu pri poťahovaní 
z cigarety trasú ruky. Kým fajčí, v očiach ho štípu slzy a telom mu 
zmietajú neurčité, nevysvetliteľné pocity.

Nebol vždy takýto. A presne tak ako zašlá sláva hotela Lutetia, 
aj tá jeho sa zdá teraz mŕtva. Každý z nich je svojím spôsobom 
preživší. 

Paríž už nikdy nebude taký ako kedysi.
A to isté platí aj o ňom.



PRVÝ DEŇ
Pr ítomnosť
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1

Olivia

Telefonát príde v tom najnevhodnejšom čase.
Pokúšam sa TJ-a vypraviť do školy. Tak ako každý deň, aj dnes 

si odmieta natiahnuť ponožky, pretože ho hryzú. Tomu istému prob­
lému čelíme aj neskôr pri obúvaní topánok a k tomu, či má v ruksaku 
vypracovanú úlohu zo zemepisu, sa radšej nebudem vyjadrovať. 
Z domu odchádzame len my dvaja, no už v šiestich rokoch oplýva 
schopnosťou premeniť tieto jednoduché ranné úkony na wrestlin­
gový súboj. Občas si prajem, aby som žila s profesionálnym zápas­
níkom The Rockom. Ten by topánkovú dilemu nepochybne vyriešil 
do tridsiatich sekúnd. Bohužiaľ, momentálne som na všetko sama 
a nedokážem sa striasť pocitu, že vykonávam prácu dvoch ľudí.

Nakoniec zatlačím TJ-a do kúta pri schodisku a skôr než stih­
ne protestovať, na topánkach mu zatiahnem suchý zips. Zošit 
s domácou úlohou a so somárskymi ušami nájdem pohodený na 
kuchynskom stole nebezpečne blízko pohára s marmeládou. Ne­
správne označil Áziu za Afriku a slová Severná Amerika vpísal do 
obrázka v tvare Európy. Na to už teraz nie je čas. Zalepený horný 
roh utriem prstami, zošit strčím do ruksaku a nakoniec, tak ako 
vždy, celú tú prekliatu vec nesiem ja.

„No tak. Hýb sa! Poďme, poďme!“
TJ si vyspevuje. Z úst mu vychádza akýsi hybrid piesní od Dua 

Lipy a Taylor Swiftovej, ktoré určite počul v aute na ceste do školy. 
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Nespomínam si, že by pre mňa mama niekedy robila niečo po­
dobné. V tomto bode sa ešte neprezliekla zo županu a fajčila jednu 
zo  svojich šesťdesiatich každodenných cigariet. Nespútané duše, 
ku ktorým patrila, pokladali tradičné rodičovské praktiky za pre­
konané a staromódne, a tak som sa musela do školy pripravovať 
sama. Momentálne stojím vo svojom veľmi tradičnom dvojdome, 
postavenom na sivom fádnom predmestí Londýna – ak by vás to 
zaujímalo, hovorím o Redbridgei –, a držím otvorené dvere, zatiaľ 
čo si môj šesťročný syn pospevuje. Redbridge nie je oslnivý ako 
Islington ani populárny ako Camden – slová „Redbridge“ a „fil­
mová scéna“ sa nikdy neocitli v jednej vete. Som matka, vrátnička, 
šoférka a v neposlednom rade psychoterapeutka a expertka na po­
ruchy pamäti.

Predné dvere sú zamknuté. TJ skacká do auta. Z rádia sa ozve 
hudba a ja s očami uprenými na hodinky prinútim náš vratký sta­
rý Ford Mondeo, aby sa prebral k životu. Na desaťminútovú cestu 
nám teraz ostáva šesť minút. Každé ráno mám rozplánované ako 
vojenskú operáciu, tak prečo mi počas školských dní vždy nejaký 
čas chýba? Vstávam zavčasu, dlho pred siedmou, aby som sa stihla 
aspoň desať minút ponaťahovať a zacvičiť si a užila si chvíľu samo­
ty. No dostať sa k školským bránam pred pol deviatou je pre mňa 
rovnako nedosiahnuteľné ako zabehnúť sto metrov za desať se­
kúnd. Nikdy sa mi to nepodarí a naveky si nad tým budem lámať 
hlavu, tak ako nad algebrou alebo dokonale uvareným rizotom.

„Máááámíííí…“
Toto je ďalšia vec, ktorú začal TJ robiť, aby upútal moju pozor­

nosť. Vie, že ma to rozčuľuje, a práve preto to robí. Naučil sa to 
od Kylea, jeho otca a  môjho exmanžela, majstra vo vyslovovaní 
čiehosi mena s patričným dôrazom.

Práve sa chystám TJ-a napomenúť, keď mi reproduktor ohlási 
prichádzajúci hovor. Číslo volajúceho nemám uložené v kontak­
toch. Neočakávam žiadny telefonát. No mohol by to byť pacient 
alebo niekto z nemocnice. Prijmem hovor a naznačím TJ-ovi, aby 
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bol ticho. Stíšim Sabrinu Carpenterovú, ktorá práve v rádiu vyre­
vuje „Please Please Please“. 

„Doktorka Finnová,“ ozvem sa. „Prosím?“
Toto je pravdepodobne jediná vec, ktorá dokáže TJ-a umlčať. 

Z  môjho alter ega „doktorky Finnovej“ bol odjakživa zmätený. 
Doktorka Finnová vyzerá a  hovorí ako mama, no používa pra­
covný hlas, ktorý žije svojím vlastným životom a nikdy ho nena­
pomína, aby sa nechytal lepkavých vecí a umyl si ruky. V TJ-ovej 
hlave som pre doktorku Finnovú tým, čím je Pepper Potts pre Iron 
Mana – nápomocná osobná asistentka, ktorá mu odovzdáva od­
kazy a uisťuje sa, že všetko prebieha podľa plánu.

„Hovorím s doktorkou Oliviou Finnovou z Centra pre poruchy 
pamäti v nemocnici Charing Cross?“

„Áno. Môžem sa opýtať, kto volá?“
„Volám z hotela Lutetia v Paríži.“
To by vysvetľovalo ten prízvuk a  netradičné telefónne číslo. 

Napriek vážnemu tónu volajúceho telefonát zo začiatku považu­
jem za žart. Jedným z mojich hriešnych potešení je zapájať sa do 
súťaží o  víkendové pobyty v  Cotswolds alebo päťdňové výletné 
plavby po  Stredozemnom mori. No nespomínam si na žiadnu, 
kde by sa spomínal Paríž alebo hotel Lutetia. Aj za izbu veľkosti 
skrine na metly na najvyššom poschodí tam zaplatíte šesťcifernú 
sumu, čo si ja v žiadnom prípade dovoliť nemôžem. K Lutetii ma 
niečo viaže, no dokonca aj toto spojenie sa týka skôr mojej rodiny 
než mňa.

V myšlienkach zablúdim k práci. Mohol by to byť jeden z býva­
lých pacientov, ktorý u seba nosí moju vizitku?

Alebo kolega? Byť psychoterapeutom však nie je to isté ako byť 
softvérovým inžinierom v Silicon Valley, takže nik z nás nemá vo 
vrecku dosť drobných na to, aby sa ubytoval v najslávnejšom päť­
hviezdičkovom hoteli na Ľavom brehu.

Očami skĺznem na  hodiny v  aute. V  Paríži je o  hodinu viac 
než v  Londýne. Ak by som bola parížskou matkou, môj syn by 
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teraz celkom isto meškal do školy. Taktiež by som mala pás ako 
stonka zeleru a šarmantne ležérny postoj k rannej rutine. V tejto 
chvíli by som si vychutnávala druhé espresso a mierila na schôdz­
ku s roztúženým mladším milencom s menom ako Gabriel alebo 
Jean-Luc. Namiesto toho ma o pol desiatej čaká sedenie s pacien­
tom Alanom a analýza jeho znepokojivých spomienok na hodiny 
plávania. Kúzelný život.

„Mrzí ma to,“ odpoviem, „ale práve sa v Londýne pokúšam od­
viezť syna do školy. Možno bude lepšie, ak vám zavolám neskôr.“

Volajúci sa odmlčí. „Poznáte Sophie Leclercovú?“
V priebehu života som sa stretla s mnohými ľuďmi. Mená pa­

cientov si pamätám, kým sa u mňa liečia. Potom sa z nich stanú 
staré záznamy. Kdesi som čítala, že ľudská myseľ vie spracovať iba 
stopäťdesiat blízkych vzťahov. S väčším počtom sa vyrovnať ne­
dokáže. Ja mám občas pocit, že nezvládam ani tých stopäťdesiat.

„Nie,“ odvetím. „Nespomínam si na nikoho s týmto menom. 
Počujte, zavolám vám…“

„Madam Leclercová čaká vo vstupnej hale hotela Lutetia tu 
v Paríži. Je veľmi rozrušená a tvrdí, že ste jediná osoba, ktorá jej 
môže pomôcť.“

„Mrzí ma to, no asi máte zlé číslo. Momentálne sa nachádzam 
v  Londýne, nie v  Paríži. Okrem toho som nikdy žiadnu Sophie 
Leclercovú nestretla.“

Hodím očkom po TJ-ovi. Stratil záujem o  volajúceho a  dok­
torku Finnovú a  teraz sa zabáva s kľúčenkou futbalového klubu 
Chelsea, ktorú má zavesenú na ruksaku, a prstom tlačí na jej ostrú 
časť. Čakám, kedy sa poreže, začne krvácať a plakať. Dnešné ráno 
sa postupne mení na nočnú moru. A to ešte nie je všetko.

„Nie som si istý, ako vám to povedať,“ pokračuje volajúci. „No 
žena sediaca vo foyeri…“

Práve sa chystám ukončiť hovor a sústrediť sa na to, aby som 
syna dostala načas do školy, keď odrazu povie: „… ona tvrdí, že je 
vaša stará mama.“
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2

Olivia

Starká?
Tak to by vysvetľovalo ten Paríž. Hoci by nik nepochyboval, 

že som Britka, mám dva pasy. Starká z maminej strany je pravá 
Francúzka, jedna z tých žien, o ktorých som pred chvíľou hovo­
rila, s neskutočne úzkym pásom a ležérnym postojom k dochvíľ­
nosti. Ako pubertiačka vyrastajúca v Londýne som sa počas daž­
divých dní dívala z okna a predstavovala si, ako po Ľavom brehu 
kráča moja parížska verzia. Francúzska Olivia popíjala café au 
lait, debatovala o existencializme, zatiaľ čo opantaná láskou každý 
večer maľovala zdrvujúce akvarely. Moji zidealizovaní, zdvorilí 
francúzski elegáni nemali vyrážky a zubné strojčeky ako všetci tí 
Kevovia, Mikovia a Andyovia zo strednej školy Oaks Park. Táto 
predstava ďaleko prevyšovala hodiny biológie a  povinné skúšky 
speváckeho zboru.

„Mohli by ste mi tú ženu opísať?“ požiadam ho.
„Štíhla, stredne vysoká, sivé vlasy začesané do chvosta. Obleče­

ný má akýsi kabát v japonskom štýle. V tom poslednom sa môžem 
mýliť.“

Povzdychnem si. A je to tu. Nakoniec to predsa len prišlo. Tele­
fonát, ktorého sa obáva každý príbuzný. Starká sa už istý čas necí­
tila dobre, no ja som si odmietala priznať, ako rýchlo chradne. Vý­
chova šesťročného chlapca s  chronickým odporom k  topánkam 
je sama osebe dosť náročná. Pridajte k tomu deväťdesiatšesťročnú 



13

ženu, ktorá si nič nepamätá, a rútite sa v ústrety náhlemu infarktu. 
Bolo by skvelé, keby som mala niekoho, kto by mi s tým pomohol. 
No Kyle má novú priateľku a mama zomrela, keď som bola ešte 
v puberte. Takže som na všetko sama. 

„Zdá sa, že je to starká,“ pokračujem. „No ona sa nevolá Sophie 
Leclercová.“

„Ako prosím?“
„Moja stará mama sa nevolá Sophie Leclercová. Jej meno je Jo­

sephine. Josephine Benoitová.“
Zvyčajne to takto nehovorím, no je to jediná vec, ktorou sa mô­

žem z času na čas pochvastať, a potajme si to užívam. V škole na 
tom nikomu nezáležalo, keďže starká bola maliarka, nie stredná 
útočníčka za Manchester United alebo semifinalistka X Factoru. 
No byť vnučkou jednej z najslávnejších portrétistiek na svete má 
svoje výhody. Načúvam ďalšej odmlke, akoby volajúci odrazu vi­
del zmätenú starú paniu v úplne inom svetle.

„Ako tá maliarka?“ ozve sa nakoniec. „Žena, ktorá namaľova­
la portrét zavesený vo foyeri hotela Lutetia? Portrét, pod ktorým 
teraz sedí?“

A je to tu. Starkin najslávnejší portrét sa od šesťdesiatych rokov 
stal hlavným bodom záujmu vo vstupnej hale Lutetie. Namaľovala 
aj iné portréty, všetky z  vojnového obdobia, no tento sa preslá­
vil zo všetkých najviac. Hostia prejdú cez otočné dvere a pohľad 
im okamžite spočinie na najslávnejšom parížskom povojnovom 
portréte. Nachádza sa na ľavej strane foyeru tesne pred recepciou 
a  turisti sa pri ňom často fotia. Väčšina z  nich pravdepodobne 
netuší, kto ho namaľoval alebo čo znamená. No napriek tomu sa 
z neho stala veľká vec. Nedávno sa opäť objavil všade na TikToku. 
Raz som sa starkej usilovala vysvetliť, čo znamená, keď je niečo 
„virálne“.

„Áno, teda nie ako tá maliarka. Ona je tá maliarka. A celkom 
isto sa volá Josephine a nie Sophie.“

„Prijmite moje ospravedlnenie. Tvrdila mi, že sa volá Sophie. 
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Povedala, že musím zavolať na toto číslo a  hovoriť s  doktorkou 
Oliviou Finnovou.“

„Rozumiem.“
Skutočne rozumiem. Dokonca aj ľudia, ktorí o umení nič ne­

vedia, vedia o starkej jednu vec: žije v ústraní. Preslávila sa tým, 
že nechce byť slávna. Starkina ostýchavosť sa stala jej najpredáva­
nejšou črtou. Len ja a mama sme poznali skutočnú starkú. Zvyšku 
sveta ostávali iba domnienky.

„Môžete si prísť starú mamu vyzdvihnúť?“
„Ako som už spomínala, momentálne sa nachádzam v Londý­

ne,“ pripomeniem mu. „Veziem syna do školy.“
„Vo foyeri ostať nemôže aj napriek tomu, že namaľovala obraz, 

pod ktorým sedí.“
Teraz už nado mnou prebrala kontrolu doktorka Finnová. Jed­

nou z výhod práce psychoterapeutky je, že pozorne sleduje, čo ľu­
dia hovoria. Vybavia sa mi jeho presné slová.

Volám z hotela Lutetia v Paríži.
Netvrdil, že je zamestnancom hotela alebo že volá z recepcie. 

Jednoducho som to predpokladala.
„Pracujete v hoteli Lutetia?“
„Nie,“ odvetí volajúci. „Som kapitán Vidal. Pracujem pre pa­

rížske oddelenie DNPJ, Direction National de la Police Judiciaire, 
Národné riaditeľstvo súdnej polície.“

To vôbec neznie dobre a ja si postupne začínam uvedomovať 
závažnosť celej situácie. Starká si očividne poplietla svoje dielo 
s realitou. Ako keď sa dieťa počas prvej noci strávenej u kama­
ráta pokúša nájsť cestu domov. „Prečo je do toho zapletená po­
lícia?“

„K tomu sa dostaneme.“
„Starkin byt je od Lutetie vzdialený desať minút chôdze. Každý 

deň o siedmej ráno k nej chodí opatrovateľka.“
„Isto má v  Paríži nejakých priateľov, ktorí by ju mohli vy­

zdvihnúť.“
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Nie, chcem odvetiť. Ľudia, ktorí žijú v  ústraní, nemajú pria­
teľov. Majú len príbuzných a  ja som momentálne jediná, ktorá 
jej ostala. Istý čas som zvažovala, že sa presťahujem do Paríža, 
no starká si svoju nezávislosť nadovšetko cení. Nepáči sa jej, keď 
okolo nej ľudia robia veľký rozruch. Zakaždým, keď jej navrhnem 
akúkoľvek celodennú starostlivosť, počastuje ma veľavravným po­
hľadom. 

„Všetci jej priatelia sú buď starí, alebo mŕtvi.“
„Takže ostávate len vy.“
Hlboko vnútri viem, že dnes skončím v Paríži, aby som túto 

záležitosť vyriešila. Tak to s dcérami alebo vnučkami a ich postar­
šími príbuznými zvyčajne chodí, no nie? Predstavovala som si, že 
tridsiatku strávim pečením narodeninových koláčov a otváraním 
príjemne drahých fliaš vína, zatiaľ čo budem obdivovať svoju do­
konale navrhnutú terasovú záhradu. Z  okna sa budem dívať na 
dokonalú podlahovinu a pri ohnisku na terase si budem v spoloč­
nosti starých priateľov a nových šarmantných susedov vychutná­
vať jedlo na čerstvom vzduchu.

„Dajte mi chvíľočku. Niečo vymyslím. Mohli by sa o ňu zatiaľ 
v hoteli postarať?“

„Opýtam sa.“
„Vďaka.“ Skontrolujem čas a už teraz mi je jasné, že TJ bude 

meškať. Čoskoro sa začne ranné zhromaždenie a jedna z učiteliek 
sa s písacou podložkou v ruke postaví k bráne. Čo tam po TJ-ovi, 
z tých učiteliek som na smrť vystrašená hlavne ja. Mohla by som 
im povedať, že môj neskorý príchod zapríčinila nekonvenčná sta­
rá mama, ktorá trpí stareckou demenciou. Nie som si však istá, či 
by mi uverili.

„Čo starká robí v hoteli?“ zaujímam sa. „Prečo tam vôbec išla?“
„Obávam sa, že práve tu sa nám to trochu zamotáva,“ odvetí. 

„Ukázalo sa, že sa chce priznať k spáchaniu zločinu.“
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3

Olivia

Ešte stále som sa nespamätala z jeho poslednej vety, no kapi­
tán Vidal mi neposkytne priestor na otázky. Vôbec sa mi to 

nepáči. Mám pocit, akoby sa predo mnou postupne otvárali dvere 
do minulosti.

„Koľko rokov má vaša stará mama?“ pokračuje.
Najradšej by som odvetila, že vek ženy je posvätná záležitosť, 

no momentálne nemám chuť na žarty. Starká patrí k vojnovej ge­
nerácii, ktorá si vek ešte stále podľa potreby upravuje. Občas si 
niekoľko rokov pridá, inokedy odoberie.

„Má po deväťdesiatke,“ odpoviem diplomaticky.
„To znamená, že bola na konci druhej svetovej vojny dospelá?“
Nemusím sa trápiť s matematikou. Kapitán Vidal očividne po­

zná starkino meno, no o  jej umení nevie vôbec nič. Starkú pre­
slávili portréty okupovaného Paríža a  pekla, ktoré mesto počas 
vojny prežilo. Buď sa nikdy nič iné maľovať nepokúšala, alebo jej 
to jednoducho nešlo.

„Viac-menej.“
„Podľa slov manažéra hotela vaša stará mama tvrdí, že je 

Sophie Leclercová a musia ju pustiť do izby číslo 11.“
„Starká už istý čas trpí poruchami pamäti. Určite je len zmä­

tená. Z toho, čo hovoríte, veľmi zmätená. Udalosti na maľbách sa 
jej pletú s realitou.“

„To je oficiálna diagnóza?“
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Toto je trochu komplikovanejšie. „Nenávidí doktorov a  testy. 
Nikdy nechcela vedieť, čo sa s ňou deje. No už niekoľko rokov nie 
je sama sebou.“

Ani jeden z nás sa neodvažuje vysloviť slovo začínajúce sa na 
D. Je rovnako prekliate ako slovo na R. Vždy je lepšie povedať „se­
niorské chvíľky“ alebo „výpadky pamäti“. Rozprávaním o poru­
chách pamäti sa živím, no aj ja občas zakopnem.

„Ešte stále ste mi nepovedali, čo presne sa udialo.“
Kapitán Vidal si odkašle. „Asi pred hodinou vošla do foyeru 

hotela Lutetia vaša stará mama. Predstavila sa ako Sophie Lecler­
cová a k niečomu sa priznala.“

Konečne zaparkujem pri škole. Nachádza sa tesne pri mojej bý­
valej strednej škole Oaks Parks. TJ má ruksak na kolenách a ja sa 
k nemu nakloním, pokúsim sa ho objať a zašepkám, aby bežal na 
ranné zhromaždenie. Zaplaví ma pocit viny, že sa mi ho tam ne­
podarilo dostať načas, a premýšľam, či sa na svoju mamu nakoniec 
predsa len nepodobám viac, než som si ochotná priznať. Kedysi 
sa vyjadrila, že neskorými príchodmi protestuje proti kapitalizmu 
a vojensko-priemyselnému komplexu. To isté však tvrdila, aj keď 
ma nútila vynášať smeti.

Opäť sa sústredím na telefonát. Starká sa priznala k zločinu? 
Mohla by byť kýmkoľvek, no určite nie kriminálničkou. Napriek 
svojej umeleckej kariére na mňa vždy pôsobila veľmi citlivo. Vy­
sokopostavení detektívi francúzskej polície vám však zvyčajne 
nevolajú pre drobné krádeže alebo po tom, čo sa u nich váš po­
starší príbuzný zastavil po trochu útechy. Zdá sa, že tu ide o niečo 
omnoho závažnejšie.

„K akému zločinu sa priznala?“ zisťujem.
Hlas v  telefóne je pokojný, no súčasne zlovestný. Naháňa mi 

strach.
„K vražde,“ povie nakoniec.
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4

Myles

V spánku k nemu dolieha zvonenie telefónu.
Myles dúfa, že je to len sen. Siahne po ňom a nacvičeným 

pohybom hovor prijme. Prosím, nie dnes.
„Myles Forsyth.“
Nie, toto celkom isto nie je sen. Z  telefónu sa ozve hlas jeho 

šéfa, ktorý znie, akoby po vyčerpávajúcom tréningu, počas ktoré­
ho sa naučil základy japončiny, práve dopíjal svoje druhé espresso.

„Myles, mám pre teba zaujímavú novinku. Odpusť, že ťa vy­
rušujem pri raňajkách, no viem, že toto by si si určite nechcel 
nechať ujsť.“

Myles sa pozrie na hodinky. Dnes by mal mať voľno. Prebie­
hajúci telefonát je mimoriadny, neplánovaný a spontánny – všet­
ko, čo Myles nenávidí. No teraz, keď ho poverili vedením vyšet­
rovania smrti Ingrid Foxovej, na ktorom spolupracujú Anglicko 
a Francúzsko, sa to stalo súčasťou jeho práce. Aspoňže nemusí na 
rozdiel od minulého roka vykonávať aj ostatné mimopracovné ak­
tivity. V tomto období mu na vyplnenie času bohato stačí jedno 
pracovné zaradenie.

„Dobré ránko, šéfko. Som samé ucho.“
Dnešok má vyhradený na súkromné aktivity. Rozpis skontro­

loval niekoľkokrát. Nechýbalo veľa a bol by si ho vytlačil a zalami­
noval. Myles miluje poriadok. Svet zbožňuje chaos. Prečo nemôžu 
všetci ľudia viesť usporiadaný život tak ako on?
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„Práve sa so mnou spojil kapitán Vidal z DNPJ,“ oznámi mu 
šéf. „Zdá sa, že narazili na nové informácie v  prípade Foxovej. 
Vravel, že nás na to chcel iba upozorniť, no keďže vedieš vyšet­
rovanie, poslal ti e-mail s detailmi pre prípad, že by ťa to zaujalo 
a rozhodol by si sa tú stopu nasledovať. Spomína v ňom mnohých 
ľudí, ktorí sa zúčastnili na súdnom procese vrátane Olivie Finno­
vej. Ja ti len odovzdávam odkaz.“

Tie dve magické slová ho okamžite preberú a súčasne ho vydesia: 
Olivia Finnová. Ak sa dostane na svetlo sveta, čoho sa dopustil, prí­
de o všetko. Oficiálne sa vedúcim vyšetrovateľom stal až po Ingri­
dinej smrti. Po zdanlivej samovražde vykrvácala vo svojom dome. 
Posmrtná analýza odhalila, že samovražda mohla byť zinscenova­
ná a do jej vraždy bola pravdepodobne zapletená tretia osoba. My­
les má na starosti plno iných prípadov, no tento ho neustále prena­
sleduje, a  nielen z  čisto  profesionálnych dôvodov. Rád by uzavrel 
zložku a našiel odpovede. Nemôže však nad tým priveľmi uvažovať, 
rovnako ako sa nemôže zamýšľať nad udalosťami minulého roka 
a nad tým, ako zásadne pri svojej výprave za spravodlivosťou poru­
šil pravidlá. 

Vtedy mu to prešlo. Teraz sa nesmie poddať.
Dnes sa mal premeniť na zábavného uja a stráviť deň so svojou 

sestrou Laurou a s jej dvoma deťmi. Laura nie je jeho biologická 
sestra, no v pestúnskej starostlivosti sa tak nazývali a odvtedy si 
ostali blízki. A teraz je z neho čestný ujo.

Možno by mohol vynechať ihrisko a film a stále stihnúť pizzu 
a zmrzlinu. Hoci on by si zmrzlinu nedal. Bez premýšľania zahr­
nul do novoročných predsavzatí aj to, že sa vzdá cukru, a odvtedy 
to ľutuje.

„Dobre. Vďaka za informáciu. Pustím sa do toho.“
Telefonát skončí. Myles si skontroluje e-maily a zbadá správu od 

kapitána Vidala. Hoci Myles vedie celé vyšetrovanie, Vidal je vedú­
cim na francúzskej strane. Myles číta o Josephine Benoitovej, doktor­
ke Finnovej, Lutetii, izbe číslo 11 a priznaní sa k vražde. Predstaví si, 
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ako sa Laura zatvári, keď vycúva z dňa plného zábavy, ktorý si spolu 
naplánovali. Zo všetkého najviac nenávidí, keď sklame ju a deti. Áno, 
veľké veci mu možno idú – nikdy nezabúda na narodeninové alebo 
vianočné darčeky, vždy je pripravený na hru tenisu alebo Mono­
poly –, no deti si pamätajú maličkosti. Vráti sa k Vidalovmu e-mailu.

Olivia Finnová. Paríž. Oživené spomienky.
Ako inak, aj teraz z ústrania všetko v tichosti pozoruje Oliviin 

mentor Louis de Villefort. Práve to ich spája s  Ingrid Foxovou. 
Nie, táto stopa nemôže vyjsť nazmar. Možno nikam nevedie, no 
nemôže to riskovať. Ide predsa o jeho prvý veľký prípad.

Myles zaváha. Potrebuje džús alebo proteínový nápoj. Včera 
v noci dorazil domov neskoro, odignoroval zvyšky šalátu v chlad­
ničke a namiesto toho si zohrial nie práve najchutnejšie zapečené 
cestoviny so slaninou a s kuraťom. Ešte stále cíti ťažobu v žalúdku. 
Dnešné váženie dopadne katastrofálne. Skončí ako jeden z  tých 
baletných tanečníkov, ktorí snívajú o polovici jablka alebo lyžičke 
tvarohu. 

Myles sa usiluje vymyslieť, ako by aspoň trochu zmiernil to, 
čo sa jej chystá oznámiť. Nič mu však nenapadá. Naťuká Laurino 
číslo a pred očami sa mu objaví jej dôverne známy výraz tváre. 
Sklamal si ma, sklamal si dievčatá, sklamal si sám seba.

„Telefonát v skorých ranných hodinách,“ ozve sa Laura. „To ne­
vyzerá na dobré správy.“

A tak jej to povie a použije pri tom všetky bežné výhovorky.
„Pokúsim sa doraziť na zmrzlinu.“
„Zmrzlinu?“
„Pokúsim sa doraziť včas, aby som sa mohol pozerať, ako 

s dievčatami lížete zmrzlinu, zatiaľ čo ja si budem pripomínať vý­
hody zdravého životného štýlu.“

„To je lepšie.“
S úsmevom hovor ukončí. Potom zamieri do sprchy, a kým si 

po tele rozotiera mydlo, v mysli opäť zablúdi k prípadu a k tomu, 
čo sa odohralo po súdnom procese.
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Ingrid Foxová urobila niekoľko šokujúcich nepodložených ob­
vinení o svojej liečbe v terapeutickej ordinácii Louisa de Villeforta 
na Quai Voltaire v Paríži. Krátko po súdnom procese ju našli mŕt­
vu v jej vlastnom dome.

Zavraždili ju, alebo si Ingrid vzala život?
Možno práve dnes sa mu podarí nájsť odpoveď. 
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5

Olivia

Občas sa mi len ťažko verí, koľko sa toho za taký krátky čas 
zmenilo. Iba prednedávnom som s  TJ-om vo Fisherman’s 

Cottage popíjala horúcu čokoládu. Vtedy som ešte nepoznala 
Toma a nebola som súčasťou žiadneho súdneho procesu. Starká si 
spokojne nažívala v Paríži a netrápili ju problémy s pamäťou. Ne­
môžem povedať, že by sme viedli bezproblémový život, no všetky 
ťažkosti toho obdobia by sa dali prirovnať ku kamienku v topán­
ke. A potom sa veci začali kaziť.

Súdny proces všetko zmenil.
Zavolám do Centra pre poruchy pamäti, zruším všetky stretnu­

tia a prejdem k baleniu. Nechce sa mi veriť, že by mala starká niečo 
spoločné s vraždou. Napíšem Kyleovi, vysvetlím mu, čo sa priho­
dilo, zistím, ako sa čo najrýchlejšie dostať do Paríža, a kúpim si 
lístok na najbližší Eurostar zo stanice St Pancras. Kým sa balím, 
pohľadom zablúdim k rôznorodým vydaniam knihy Súboje mysle. 
Napísala som ju v období, keď som sa stýkala s Tomom. Sedel pri 
mne so strapatými vlasmi, s okuliarmi na končeku nosa a s hrn­
čekom anglického čaju poruke, zatiaľ čo si pri fajčení elektronickej 
cigarety čmáral za okraje zápisníka. Chrúmal pritom polomáčané 
keksíky, no zakaždým odpratal omrvinky. Vždy som ho považo­
vala za klbko rozporuplnosti.

Občas je Tom počiatkom aj koncom všetkého.
Pobalím sa, objednám si Uber a pri odchode z domu zavolám 
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Louisovi. Pred začiatkom procesu sme spolu hovorili najmenej raz 
za týždeň. Teraz je to skôr raz za mesiac. Hovor takmer prejde do 
odkazovej schránky, keď sa odrazu na druhej strane linky ozve 
hlas jeho spoľahlivej osobnej asistentky Charlotte Fouquetovej. 
Stará sa o to, aby v Quai Voltaire, kde má Louis svoju psychote­
rapeutickú kliniku, išlo všetko ako po masle. Má ľubozvučný spe­
vavý hlas.

„Olivia?“
„Charlotte, ahoj, prepáč, že sa ozývam takto bez ohlásenia, no 

ide o starkú. Chcela som, aby ste to s Louisom vedeli ako prví. Vraj 
sa dnes v hoteli Lutetia odohral istý incident.“

Charlotte teraz vyznieva ostražitejšie. Spôsobilo to meno jej 
šéfa. Louisov životopis je ako vystrihnutý z hollywoodskeho fil­
mu. Bol hrdinom francúzskeho odboja a  po vojne sa stal prie­
kopníkom psychoterapie. Vyštudoval na Sorbonne a jeho prvými 
pacientmi boli preživší z koncentračných táborov, ktorých po ná­
vrate do Paríža ubytovali v hoteli Lutetia. Nekonvenčné začiatky 
typické pre povojnové obdobie. 

Neskôr založil kliniku, ktorá sa preslávila po celom svete, až kým 
aj nad ním nezvíťazil vek a neprinútil ho utiahnuť sa do úzadia.

Louis je taktiež veľký fešák, v mladosti vyzeral ako kríženec 
Georgea Clooneyho a posledného ruského cára. Teraz má už vyše 
deväťdesiat rokov, no napriek tomu si každú noc pripravuje oble­
čenie na ďalší deň, obľubuje tie najkvalitnejšie dizajnérske kúsky 
a vždy, keď sa vo výnimočných prípadoch objaví na verejnosti, pô­
sobí ako pravý džentlmen. Poznám ho od detstva a práve on bol 
dôvodom, prečo som kráčala v jeho stopách a vyštudovala psycho­
lógiu. Starká nás často brávala na čaj do luxusného apartmánu na 
Quai Voltaire, ktorý mu taktiež slúžil ako klinika. S jeho synom 
Edwardom, ktorého mal dosť neskoro – otcom sa stal až vo vyš­
šom veku –, sme sa spolu hrávali, kým sa oni so starkou rozprávali.

Od života v dvojdome v Redbridgei sa táto existencia zdala byť 
na míle vzdialená. A skutočne to tak bolo. Môj život pozostával 
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z  anglického šera a  francúzskeho čara. Neskôr, keď mama um­
rela a  ja som postupne upadala, vzal si ma pod ochranné krídla 
a pomohol mi opäť objaviť zmysel života. Utiekla som z Londýna, 
študovala na Sorbonne a dennodenne som chodievala na sedenia 
v jeho ordinácii, až kým nedal moju myseľ znova dokopy. Pomo­
hol mi rozpamätať sa na maminu smrť a vyrovnať sa s traumou 
namiesto toho, aby som ju potláčala, a ja mu za to budem do smrti 
vďačná.

„Aký incident?“ zaujíma sa Charlotte.
Pred domom zastaví Uber. Poznávaciu značku auta porovnám 

s tou v aplikácii, usúdim, že vodič nevyzerá ako niekto, kto by ma 
po ceste zavraždil a rozsekal na kusy, a tak nastúpim.

„Zdá sa, že sa zrútila. Jej ťažkosti s pamäťou sa očividne zhor­
šujú. Práve mierim k Eurostaru, aby som sa v Paríži o všetko po­
starala.“

Nespomeniem priznanie ani fakt, že starká možno niekoho 
zabila. Tá predstava je absurdná a  okrem toho ju nechcem ešte 
viac zahanbiť. Možno práve v tejto chvíli sedí pod obrazom, ktorý 
sama namaľovala, a maľby jej v mysli splývajú s realitou, no ešte 
stále je to hrdá Francúzka z generácie, ktorá nikdy nepriznávala 
svoje slabosti.

„Práve som telefonovala s  akýmsi arogantným detektívom, 
ktorý sa so mnou rozprával ako s občiankou tretej triedy a správal 
sa, akoby bola nejaká kriminálnička,“ dodám. „Mala som ju čas­
tejšie navštevovať. Pravdepodobne som si nechcela priznať, že by 
k niečomu takému mohlo dôjsť. Ignorovala som všetky symptó­
my. Potrebovala poriadny test. Nikdy som nemala dovoliť, aby to 
zašlo tak ďaleko.“

Charlotte má nepochybne dokonalý telefonický hlas, ktorý 
priam presakuje súcitom. „Nebuď hlúpa,“ utešuje ma. „Tvoja star­
ká má šťastie, že si jej vnučka. Všetci odvraciame zrak od výpad­
kov pamäti niekoho iného zo strachu, že ich jedného dňa objaví­
me u seba.“
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Viem, že sa nemýli. Celý život som strávila liečením pacientov 
s poruchami pamäti. Tak ako ostatní medicínski profesionáli, aj ja 
sa usilujem udržiavať si od práce odstup. Nemohla by som si so se­
bou každý deň domov doniesť všetku tú bolesť a potom na druhý 
deň ráno vstať z postele. To by nedokázal nik.

„Chcela som, aby ste to vedeli ako prví,“ odvetím. „TJ zostane 
u otca, takže sa možno niekoľko nocí zdržím, aby som sa uistila, 
že starkej v byte nič nechýba, a potom preskúmam možnosti dl­
hodobej starostlivosti.“

„A zo všetkých miest v Paríži si vybrala práve Lutetiu,“ pokra­
čuje Charlotte. „A tú maľbu. Aké ironické.“

Niekde som čítala, že aj tie najväčšie hviezdy majú len jeden 
skutočný hit. Predpokladám, že to isté platí aj o starkej. Namaľo­
vala jeden portrét, ktorý pozná väčšina ľudí. Je na ňom zobraze­
né obdobie tesne po ukončení vojny, keď v Lutetii ubytovali tisíce 
ľudí, ktorí prežili holokaust. Obdobie, keď sa Louis ako študent 
preslávil liečením preživších. Hoci si starká zvyčajne nespomí­
na, čo robila včera, alebo na to, ako zapnúť rýchlovarnú kanvicu, 
uchováva si spomienky na maľbu, ktorá odštartovala jej kariéru, 
hoci si život ženy na obraze poplietla so svojím vlastným.

Ak ma Louis inšpiroval k štúdiu psychoterapie, starkina slávna 
maľba visiaca vo foyeri hotela Lutetia mi pomohla s výberom špe­
cializácie. Tak ako povedala Charlotte, jej názov mi teraz pripadá 
ironický.

Spomienka.
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6

Olivia

O starkej je známe, že je maliarkou, ktorá veľa nemaľuje.
Preslávil ju jej prvý portrét Spomienka (1964). Ešte stále si spo­

mínam na chvíľu, keď som ho ako deväťročná prvý raz uvidela. Vtedy 
som trávila prázdniny u  starkej. S mamou sme starkú navštevovali 
často. Aj mama bola umelkyňa a študovala na Central Saint Martins, 
kde mala krátky románik s jedným zo spolužiakov. Otec nikdy nebol 
súčasťou môjho života a umrel, keď som bola ešte veľmi malá. Mama 
sa usadila v Anglicku, keďže tu mala viac voľnosti a ľudia ju nevnímali 
len ako dcéru slávnej portrétistky. No odkedy si pamätám, vždy som 
to bola ja, mama a starká a naše časté výlety cez Lamanšský prieliv.

Počas spomínaných prázdnin ma starká jedného dňa zobrala 
do foyeru hotela Lutetia, aby mi ukázala originálnu maľbu. Kým 
sme pred ňou stáli, položila mi ruky na plecia a opýtala sa: „Čo 
vidíš, srdiečko?“ Práve to na starkej milujem. Keď ide o umenie, 
neexistuje pre ňu správna odpoveď.

Čo som videla, starká? Videla som mladú ženu usadenú v izbe 
hotela Lutetia. Dievčina na obraze je veľmi mladá, ledva dvadsať­
ročná. Pamätám si, že som sa starkej opýtala, prečo je žena na 
obraze oblečená v pásikavom pyžame, a ona mi vysvetlila, že sa 
práve vrátila zo zlého miesta nazývaného tábor. Vtedy pre mňa tá­
bory ešte stále znamenali stany a spacie vaky, no toto bol očividne 
iný druh tábora. Nerozumela som ani tomu, prečo mala tá žena 
oholenú hlavu. Bolo to vtedy moderné?
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V  izbe na obraze je ohromný neporiadok. Zásuvky sú povy­
ťahované, stoličky poprevracané, záclony dotrhané a  maľby na 
stenách porozbíjané. Cez okno na pravej strane vidno roztrhanú 
svastiku a rumovisko, ktoré za sebou zanechali nacisti. Záhadná 
žena tam však vzdorovito sedí.

Stratila všetko okrem spomienok. Zdá sa, akoby maľba hovorila, 
že hoci je svet okolo nás zničený, aj naďalej v nás prežívajú spomien­
ky. Vtedy som si prvý raz uvedomila, aké môžu byť spomienky dô­
ležité. Kariéra psychoterapeutky prišla neskôr, no všetko sa to začalo 
v ten deň, keď som so starkou navštívila vstupnú halu hotela Lutetia. 
Tá chvíľa zo mňa urobila expertku na poruchy pamäti.

Obraz sa prvý raz dostal na svetlo sveta v šesťdesiatych rokoch. 
Kúpil ho hotel Lutetia, aby ho mohol vystavovať ako najvzácnejší 
kúsok svojej umeleckej zbierky. V pokynoch sa uvádzalo, že musí 
visieť v hotelovej hale, všetkým na očiach, aby tak ľuďom pripomí­
nal dejiny hotela.

Vždy som to považovala za geniálny nápad. Namiesto toho, 
aby obraz zapadal prachom niekde v dusnom múzeu, visel teraz 
na verejnom mieste, kde si ho mohol ktokoľvek prezrieť. Odvtedy 
sa pre milovníkov umenia a turistov stala návšteva obrazu v Lute­
tii ekvivalentom poobedňajšieho čaju v hoteli Ritz.

Práve preto jeho reprodukcia visí na stene v mojej spálni a taktiež 
v nemocničnej ordinácii. Od svojich deviatich rokov sa naň pozerám 
každý deň. Namýšľala som si, že tou ženou na obraze som nejakým 
spôsobom ja, alebo časť zo mňa, ktorá na mňa volá z minulosti. Prá­
ve preto si stále píšem denník, raz mesačne chodím na terapeutické 
sedenia a celý život pomáham pacientom vyrovnať sa s traumou pro­
stredníctvom pochopenia ich vlastnej minulosti.

Táto maľba prehovára k nám všetkým. Kladie nám tú najdôle­
žitejšiu životnú otázku.

Kým by sme boli bez spomienok?
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Nie som rodená cestovateľka. Vnútorné priestory vlakovej sta­
nice St Pancras sa ponášajú na vesmírnu loď, no rady k bez­

pečnostnej kontrole skôr pripomínajú Noemovu archu. Len ťažko 
si dokážem predstaviť, že starká kedysi cestovala do cudziny bez 
všetkých týchto opatrení. Obávam sa toho, čo na mňa čaká na 
druhej strane.

Cestu vlakom pretrpím. Cestujem v  triede Standard, nie 
v Standard Premier ani v luxuse Business Premier, a tak na mňa 
nečakajú tri chutné chody od kuchárov ocenených michelinskými 
hviezdami. Odbehnem do Eurostar Café a vyjdem z nej s diskuta­
bilne „ľahkou pochúťkou“ – v tomto prípade čokoládovým koláči­
kom, ktorý je už teraz na okrajoch sivý.

Dnes ráno ma obklopuje mnoho ospalých tvárí.
Pri ceste Eurostarom sa zakaždým postupne mením z Angli­

čanky na Francúzku. Viem, že je to smiešne. Nahováram si, že by 
ma mohli považovať za Francúzku, no vôbec to tak nie je. Starká 
má vrodenú eleganciu a štýl, ktorými oplývala aj mama. Vďačia za 
to mladosti strávenej v Paríži. Detstvo v Redbridgei sa s tým ich 
nedá porovnávať. Parížania majú Louvre a najnovšiu módu. Red­
bridge má Redbridgeský futbalový klub a obstojný Burger King. 

Východ z tunela mi nepripadá ako vstup do cudzej krajiny, skôr 
mám pocit, akoby som sa vrátila do domova, ktorý si pamätám len 
vzdialene. Túto cestu som absolvovala už mnohokrát. Počujem, 
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ako sa vedľa mňa dve Francúzky hašteria o  niečom, čo sa týka 
jedného z ich manželov, kým zamestnanci Eurostaru rozoberajú 
včerajší futbalový zápas. O starkej nemám žiadne novinky. V te­
lefóne znie všetko omnoho horšie a ja sa nemôžem dočkať, kedy 
ju uvidím.

Dorazíme na stanicu Gare du Nord. Pasy nám už skontro­
lovali, a  tak cez staničné dvere vstúpim priamo do dusného 
ovzdušia Paríža. Nepozrela som si počasie, no je tu o niekoľko 
stupňov viac než v Londýne. Som príliš naobliekaná a prajem si, 
aby som mala viac času na prípravu. Nezáleží na tom, ako často 
sa zaprisahám, že ostanem pri jednej vrstve oblečenia, nikdy sa 
nepoučím. Momentálne som naprataná v troch vrstvách a už te­
raz to ľutujem. Londýn ma premenil na ženu s termoforom a ter­
málnou spodnou bielizňou, ktorá si uprostred leta bez váhania 
oblečie baloniak. 

 Nasadnem do taxíka so zhovorčivým šoférom, ktorý trvá na 
tom, že sa so mnou podelí o svoj životný príbeh. Zdá sa mi, akoby 
som Paríž nenavštívila už celé veky a tak trochu som zabudla, ako 
veľmi sa odlišuje od Londýna. Všetko mi pripadá menšie, uspo­
riadanejšie. Zaprášené budovy s balkónmi, úzke ulice rezonujúce 
zvukmi premávky.

Spomeniem si na víkend v  Paríži s  Tomom krátko predtým, 
ako sa všetko pokazilo. Práve mi poslali preddavok za Súboje mys-
le a ja som ho celý minula na veľkolepú izbu v Le Grand hneď ved­
ľa Palais Garnier. Ukázala som mu všetky svoje obľúbené miesta. 
Pochutnávali sme si na krémových jedlách, pili potoky vína a úpl­
ne sme zabudli na skutočný život. Starká sa vtedy necítila dob­
re, preto som ich nepredstavila, čo sa nakoniec ukázalo ako plus. 
Dumám nad tým, či som to už vtedy nejakým spôsobom tušila. 
Uvedomovala som si počas tých prvých týždňov pobláznenia, ako 
veľmi mi tento muž zmení život? Rada by som verila, že môj vnú­
torný hlas to vedel. No možno sa Tomovi skutočne podarilo doko­
nale ma oklamať. To mu skutočne šlo.
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Konečne zastaneme pred Lutetiou. Dážď a britské šero som ne­
chala za sebou. Teraz všetko zaplavujú slnečné lúče. Práve pre toto 
mi Paríž chýba. Zdá sa, akoby tu svetlá nikdy nezhasínali. Nie je to 
celkom dokonalé miesto, no nemá od toho ďaleko. Koniec koncov, 
je to predsa mesto lásky.

Hoci som v  Lutetii nikdy nebývala, základné dejiny tohto 
miesta sú mi známe. Aj naďalej ostáva jediným luxusným hote­
lom na Ľavom brehu. Otvorili ho v roku 1910 a v roku 2014 ho pre 
obrovskú rekonštrukciu zatvorili. Stará Lutetia bola tak trochu 
spustnutá a plná spomienok. Podľa novej hotelovej webovej strán­
ky sa teraz vnútorné priestory hotela ponášajú skôr na Harrods. 
Pozostatky minulosti sa zmenili na muzeálne artefakty v sklene­
ných vitrínach. Dokonca aj starkinej maľbe sprísnili bezpečnostné 
opatrenia.

Pred vchodom zbadám zaparkované policajné auto. Jeden 
z hotelových poslíčkov sa ponúkne, že mi odnesie batožinu. Práve 
sa mu chystám vysvetliť, že som návštevníčka, nie hosť a požiadať 
ho, aby ma zaviedol za starkou. Som však príliš pomalá a skôr než 
zo seba stihnem vysúkať niekoľko slov, taška zmizne v priestoroch 
recepcie a  ja ju cez drevené otáčacie dvere nasledujem do haly 
s kamennou dlážkou.

Pri recepčnom pulte postáva mladý policajný dôstojník.
„Doktorka Finnová?“ osloví ma.
Odpovedám po francúzsky. „Áno. Hľadám kapitána Vidala.“
Policajt prikývne. „Tadiaľto, prosím, madam.“
Dokonca aj v dospelosti ma prítomnosť polície stále znervóz­

ňuje. Niektorí ľudia tvrdia, že som sa expertkou na oživovanie 
spomienok stala práve vďaka svojej vlastnej traume. Asi majú 
pravdu. Každý deň myslím na to, ako sa vraciam zo školy a v ku­
chyni nachádzam mamu s prázdnou fľaštičkou od liekov. A, sa­
mozrejme, nesmieme zabúdať na tajomstvo, ktoré v sebe odvtedy 
nosím – niečo, čo vie o mne iba Louis a čo som pochovala hlboko 
v útrobách svojej mysle.
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Policajt ma vedie hlavnou hotelovou chodbou. Zastaneme pred 
jednou zo zasadacích miestností a môj spoločník zaklope. Zvnút­
ra k nám doľahnú zvuky krokov. Dvere sa otvoria a vyjde z nich 
robustný vysoký muž. Je veľký a chlpatý a pripomína mi zápasní­
ka pripraveného každú chvíľu skočiť do ringu. Hlas má rovnako 
impozantný ako zvyšok tela. 

„Doktorka Finnová?“ osloví ma. „Vitajte v Paríži. Som kapitán 
Vidal z DNPJ.“
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Kapitán Vidal je oblečený v pokrkvanom obleku s košeľou ro­
zopnutou pri krku a bradu mu pokrýva strnisko.

Hlas má chrapľavý a vlasy, o čosi dlhšie, ako by sa patrilo, za­
česané dozadu. Je starší, než som si predstavovala, pravdepodobne 
mu ťahá na šesťdesiatku, a cítiť z neho lacné cigarety. Napriek jeho 
nedbanlivému výzoru je na ňom niečo konzervatívne a  takmer 
štýlové. V Londýne už v týchto dňoch nenarazíte na nekompro­
misných parížskych policajtov s cigaretou v jednej ruke a pohári­
kom v druhej. Tento muž by bez problémov dokázal ukončiť bitku, 
rozdať niekoľko pravačiek a získať priznanie ešte pred poludním. 
Potom by si na obed otvoril fľašu vína a pracoval neskoro do noci 
poháňaný tabakom a čiernou kávou.

„Je moja stará mama vnútri?“
„Áno,“ odvetí Vidal. „No skôr než sa k nej pridáme, rád by som 

vás oboznámil s niekoľkými skutočnosťami.“
Zúfalo túžim vbehnúť do miestnosti a objať starkú. Sebecky sa 

zamyslím nad tým, či aj po mňa o päťdesiat rokov neskôr príde 
TJ-ovo dieťa, aby ma vyzdvihlo po nepríjemnom incidente, po­
čas ktorého budem tvrdiť, že som niekto úplne iný. Je hrozné, že 
starká niečo také prežíva. Starecká demencia je strašná choroba. 
Nezaslúži si to. Nik si to nezaslúži.

„Priznanie vašej starej mamy je prekvapivo detailné,“ oznámi 
mi Vidal bez emócií. „Tvrdí, že krátko po oslobodení koncentrač­
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ných táborov v  roku 1945 zabila inú ženu a že v  jednom z nich 
dokonca istý čas sama bola.“

Nastane chvíľa ticha, počas ktorej sa to všetko pokúšam spra­
covať. Po ceste sem som sa na to usilovala pripraviť, no počuť nie­
čo takéto z úst policajného dôstojníka je pre mňa napriek všetké­
mu šokujúce.

„Dokonca nám prezradila, že jej obeť sa volala Josephine 
Benoitová a ona ju zavraždila, aby jej ukradla identitu, a mohla 
tak po vojne začať nový život.“

„To, čo namaľovala, sa jej musí pliesť s realitou,“ poznamenám. 
„Obraz s názvom Spomienka zobrazuje bývalú väzenkyňu z kon­
centračného tábora, ktorá sedí v jednej z izieb tohto hotela. Starká 
prežila vojnu v Paríži, teda tak to aspoň vždy vyzeralo. Tie dve veci 
sa jej jednoducho pomotali v hlave.“

Vidal so mnou očividne nesúcití. „Žiada, aby ju pustili do izby 
číslo 11, kde sa podľa nej stala vražda.“

„Tá maľba zobrazuje izbu číslo 11.“
Napriek všetkému musím priznať, že o starkinej mladosti toho 

veľa neviem. Tak ako prevažná väčšina ľudí z jej generácie, ani ona 
nikdy nerozprávala o tom, čo sa udialo počas vojny. Radila som 
jej, aby si veci zapisovala, skôr než na minulosť úplne zabudne. 
Naďalej však o tom odmietala hovoriť, a tak som jej prestala klásť 
otázky.

Vidal napriek mojim námietkam nepoľavuje. „Podľa zázna­
mov bývali v  hoteli počas rovnakých troch júnových dní roku 
1945 žena menom Josephine Benoitová a  žena menom Sophie 
Leclercová. Josephine prežila, no z dostupných dokumentov nie je 
jasné, čo sa prihodilo Sophie.“

Takže preto ma kontaktoval. Celá situácia naberá na vážnosti. 
Čo ak príčinou starkinho seniorského zakopnutia nie je starecká 
demencia? Čo ak ho zapríčinilo niečo omnoho horšie?

Ukrývala azda starká po celý život nejaké hrozné tajomstvo 
z vojny? Mohli by to byť potlačené spomienky, ktoré vyplávali na 


