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narodil jsem se 17. srpna

rostl jsem

ale neuvědomoval jsem si to

učil jsem se mluvit

shazovat kostky

potom jsem umřel

17. srpna

jen jeden rok jen jeden rok

mi pánbůh daroval

zato byl bohatý

když se nad tím dobře zamyslím

— Konrad Bayer
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Donkey-kong
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01. 07. 2022
Nikki chce s Leonií a se mnou jet k moři. Neřeknu jí, že mo-
ře nesnáším (nebo se ho bojím?). Rozhodl jsem se, že nechci, 
aby můj životopis napsala ghostwriterka, která to pak po-
depíše mým jménem. Napíšu ho sám a mám na to nanejvýš 
dva tři měsíce času.

Všichni se mě pořád znovu a znovu ptají, co jsem si po 
probuzení ze všeho nejdřív pomyslel. There will be an 
answer: Myslel jsem si, že jsem želva. Přirozeně to říkám 
jenom proto, abych prostě něco řekl. Ve skutečnosti jsem 
si pomyslel, že mě přesunuli na umření do jiného pokoje. 
Měl jsem rakovinu, to jsem věděl. Rakovinu prsu. Něko-
mu, kdo onemocní rakovinou, normálně lidi pokrytecky 
vyjadřují soucit. Zato muži, když onemocní rakovinou 
prsu, se dostane leda přihlouplého uchechtnutí. Jako 
kdyby muž nemohl trpět rakovinou prsu zrovna tak ja-
ko žena! Já jsem měl rakovinu prsu, jenže já jsem na ni 
nezemřel. Mělo to jenom tak vypadat, jako že jsem umřel 
na rakovinu. Ve skutečnosti to byla vražda.

Všichni se mě ptají, co bylo to první, na co si vzpomí-
nám. Říkám: DDT. V pokoji to páchlo po DDT. A v míst-
nosti se mnou byl ještě někdo další. Měl jsem zavřené oči, 
ale slyšel jsem ji mluvit. Ji – protože to byl ženský hlas.

– Skoro tě neslyším. Je tu špatný signál.
Otevřely se dveře. Najednou jsem uslyšel ještě dal-

ší hlas:
– Jdeš taky do kantýny?
– Co je dneska k jídlu?
Kroky. Jeden hlas pomalu, skoro jako dítě, předčítá:
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– Úterý, 9. listopadu 2021: Masové kuličky obale-
né slaninou.

– No co. Člověk žije jenom jednou a nejspíš ani ne 
moc dlouho.

Kroky. Otevřely se dveře, zavřely se dveře. Obě byly 
pryč. Otevřel jsem oči.

Každý chce vědět, co jsem jako první spatřil. There 
will be an answer: Ježíše. Laciného, od slunce vybledlého 
dřevěného Ježíše se zkřivenou tváří, možná kvůli tomu 
DDT, které v pokoji smrdělo. Co to je za mizerný nemoc-
niční pokoj, v němž visí dva mizerné akrylové obrázky 
a jeden mizerný dřevěný Ježíš. A velké hodiny. Ukazují 
dvě hodiny dvacet dva minut.

Ještě mi taky znělo v uších datum, jak je četla jedna 
z těch dvou žen: 9. listopadu 2021. Přemýšlel jsem. 2021 
je trojkové číslo. V desítkové soustavě mu říkáme šedesát 
jedna. Dřív jsem měl ten vzorec v hlavě, teď jsem musel 
mocniny počítat.

0 1 2 10 11 12 20 21 22 100 101 102 110 111 112 120 121 122 
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1010 1011 1012 1020 1021 1022 1100 1101 1102 1110 1111 
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1221 1222 2000 2001 2002 2010 2011 2012 2020 2021

2021 bylo trojkové číslo pro desítkovou hodnotu 61, ale 
vzorec na převádění, který jsem dřív ovládal i ze spaní, 
mi úplně vypadl. Podíval jsem se znovu na Ježíše a na-
padlo mě: Až přijde Syn člověka ve své slávě a všichni andělé 
s ním, posadí se na trůn své slávy.

Po chvíli zase někdo vstoupil do pokoje. Žena ve 
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světlemodrých kalhotách a světlemodré haleně. Svět-
lemodrá vzala do ruky malý černý přístroj a hladila ho 
prstem. Ten předmět mi připomněl ruční digihry, které 
jsem dřív rád hrál. Donkey-kong byla moje nejoblíbenější. 
Člověk mohl rozklapnout malou konzoli a hrát na dvou 
obrazovkách. Multi Screen, tak to nazývali na obalu. Na-
jednou světlemodrá promluvila:

– Promiň, skoro tě neslyším. Počkej! Jo, teď je to 
lepší!

Viděl jsem sice její brýle a odstávající uši, ale bradu, 
ústa a nos měla zakryté chirurgickou rouškou. Dlouho 
jsem ji pozoroval, až se najednou obrátila ke mně a všimla 
si, že se na ni dívám. Vstala, popošla k mé posteli, zůstala 
stát a pomalu mi pohybovala rukou sem a tam před očima.

– To není možné! Haló! Slyšíte mě? Haló! Pane 
Monteliusi! Vy mě slyšíte?

Nesledoval jsem očima její ruku, díval jsem se jí do 
očí. Přitom jsem si uvědomil, že nemá odstávající uši, že 
jí ty uši ohrnují gumičky od chirurgické roušky. Ale ta 
rouška nebyla normální chirurgická rouška. Byla vepře-
du zašpičatělá, jako zobák karnevalové masky.

– Člověk žije jenom jednou a nejspíš ani ne moc 
dlouho.

Asi jsem se vyděsil ještě víc než ona, když jsem 
uslyšel svůj hlas. Můj vlastní hlas mi zněl cize, plechově 
a (Sorayo, doplň sem, prosím, ještě nějaké adjektivum). 
Jako když člověk nahraje sám sebe na magnetofon.

– Tohle jsem přece před jídlem řekla já sestře Va-
nesse. Vy jste nás poslouchal?

– Sunday’s on the phone to Monday. Tuesday’s on the 
phone to me.
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– Pane Monteliusi! Tohleto… no to je zázrak!
Byla totálně vyvedená z míry. Vyčesané vlasy jí v jed-

nom kuse poskakovaly nahoru dolů. Protože byla dale-
kozraká a pod brýlemi vypadaly její oči větší, působila 
ještě mnohem rozrušeněji. Postrčila si brýle výš na nos, 
takže jí zvětšovaly i obočí. Já jsem ale viděl její obočí 
rozmazaně, protože dech vycházející z roušky nahoru 
na obličej zmatněl skla na brýlích.

– Vy jste… Vy jste… vy jste se probral! Prosím vás, 
počkejte chvilku!

Vyřítila se z pokoje. Podíval jsem se na hodiny. Stále 
ukazovaly dvě hodiny dvacet dva minut. O chvíli později 
se vrátila s další ženou, která měla na sobě bílý lékařský 
plášť. Ta v bílém lékařském plášti držela v ruce plastový 
kelímek. Zatímco vcházela dovnitř, v jednom kuse po-
vídala a mě si vůbec nevšímala.

– Já jsem tak strašně unavená. Možná jsem to taky 
chytla. To je jeden den blbec za druhým. Navíc mi včera 
kikslo auto. Zrovna uprostřed jízdního pruhu na měst-
ském okruhu. Doufám, že mi to v servisu dají do zítřka 
dohromady. Metrem v žádném případě nepojedu, zrov-
na teď, když přichází nová vlna!

– Já taky metrem nejezdím, jezdím na kole.
– Oni teď navíc sázejí na tu kolektivní imunitu, jako 

ve Švédsku. Jako u zvířat, tam se tomu říká stádní imu-
nita. Tak tedy – jak se vede našemu zombie?

Posadila se ke mně na postel. Přečetl jsem si ce-
dulku na jejím plášti: Vrchní lékařka MUDr. Kerkho-
ffová. (Má nějaké křestní jméno? zeptá se Soraya. Mys-
lím, že se jmenovala Carmen. Ale to nehraje roli. Nebo 
hraje?) Tím zombie měla na mysli mě, ve skutečnosti ale 
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působila jako zombie ona. Pořád ještě držela v ruce ten 
plastový kelímek, pak se rozhlédla a odložila ho na sto-
lek vedle postele.

– Počkejte, musím si nasadit roušku.
Sáhla do pláště, vyndala chirurgickou roušku a chi-

rurgicky plné rty se schovaly. Nechápal jsem, proč tady 
všichni nosí chirurgické roušky. Doktorka Kerkhoffová 
mě uchopila za paži a změřila mi pulz. Díval jsem se na 
kelímek.

– Jak dlouho trvá, než se ten kelímek rozloží?
Vrchní lékařka nereagovala. Světlemodrá rozčileně 

pobíhala sem a tam, hledala papír a tužku, vzala do ruky 
donkey-konga a přistrčila si k posteli židli.

– Čtyři sta padesát let?
Světlemodrá si přisunula židli úplně těsně k mojí 

posteli a seděla po mé levé straně. Cítil jsem její dech. 
Asi to byly ty masové kuličky.

– Mohl byste, prosím, zopakovat, co jste právě řekl?
– Ptal jsem se, jak dlouho trvá, než se rozloží tenhle 

plastový kelímek.
Vrchní lékařka sáhla do nohou postele a ze zavě-

šené igelitové kapsy vytáhla list papíru. Chvíli jí trvalo, 
než papír vylovila.

– Plasty, plasty, plasty.
– Vypadá to, že má v hlavě jenom plasty.
Doktorka Kerkhoffová mluvila pouze se světlemod-

rou, se mnou ne.
– To se pořád ještě pije z plastových kelímků?
Lékařka se mi poprvé podívala do očí a kroutila hla-

vou. Pak cosi načmárala na papír.
– Uděláme novou laboratoř. O  jeho hodnotách 
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s vámi budu potřebovat mluvit, paní Hansonová. Řek-
nu to hned sestrám. Sondu ponecháme. Jestli může 
polykat, ať zkusí něco kašovitého. Katétr zůstává. Po-
třebuju znát jeho hodnoty průběžně po celých čtyřia-
dvacet hodin!

Pak vrchní lékařka doktorka Kerkhoffová vstala, vy-
šla ven z pokoje a zabouchla za sebou dveře. Světlemodrá 
se přisunula blíž k posteli.

– Pane Monteliusi!
– Erik. Jmenuju se Erik. Můžete mi tykat.
– Radši bych zůstala u vykání.
– Jak chcete. Kdy mě budou operovat?
– Nebudou vás operovat. Jak jste na to přišel?
– Tak proč nosí všichni ty chirurgický roušky?
– To vám vysvětlím později.
– Později je pozdě.
– Pane Monteliusi, já se jmenuji Lillemor Hanso-

nová.
Lillemor si malíčkem přitiskla brýle na nos a po-

kývala hlavou.
– Ráda bych si s vámi promluvila. Nebude vám va-

dit, když si to budu nahrávat?
– Když to pak nebudu muset poslouchat. Můj hlas…
– OK, tak začínáme.
Lillemor před sebe položila donkey-konga a párkrát 

po něm přejela prstem.
– Ten váš donkey-kong, to je kazeťák?
– Prosím?
– Tady to.
– To je… To vám vysvětlím později.
Zase už to její později. To je kdy? Není žádné později. 
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Hodiny na dveřích ukazují pořád dvě hodiny dvacet dva 
minut.

– Pane Monteliusi, jak se cítíte?
– Cítím DDT. Proč?
– Já nic necítím. Jaká byla vaše první myšlenka, 

když jste se probral?
– Nultá myšlenka. Začínáme počítat vždycky od 

nuly.
– Když myslíte…
– Tak tedy – myslel jsem… myslel jsem, že jsem žel-

va. Kurma. Pozice želvy. V józe.
– Pane Monteliusi, víte, kdy jste se narodil?
– 29. února 1952.
– No ne, to je správně. Takže vy jste vlastně žil už 

v době podepsání Rakouské státní smlouvy!
– Pokud je právě tohle to první, co vás při tom na-

padne…
– A víte, co je dneska za den?
– Masové kuličky obalené slaninou… úterý.
– Správně. Dnes je úterý. Úterý 9. listopadu. A ví-

te, který je rok?
– Jakže se jmenujete?
– Hansonová.
– Myslím křestním jménem.
– Lillemor.
Připadalo mi legrační, že si se mnou odmítla tykat 

a musel jsem ji oslovovat paní Hansonová.
– Lillemor je hezké jméno.
– Díky. Jako dítě jsem za to rodiče nenáviděla, že mi 

dali jméno Lillemor. Ale za tu dobu…
– Myslím, že se k vám hodí.
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– To je jedno. Jméno je jen zvuk a dým, jak pravil 
Goethe.

– Teď mluvíte jako můj otec.
Vyprávěla mi o sobě, kde se narodila, kde vyrůsta-

la, o svém otci, který pocházel ze Švédska, a o studiích. 
Většinu jsem neposlouchal. Prostě jsem se nedokázal 
soustředit. Bylo to jako s tím vzorcem pro převádění de-
sítkových a trojkových čísel. Neudržel jsem pozornost 
a vzdal jsem to. Přesto jsem si přál, aby Lillemor mluvila 
dál a já nemusel nic říkat. Jenomže ona mi kladla otázky.

– Váš otec byl taky Švéd? Montelius je časté švéd-
ské jméno.

– Co máte pořád s mým otcem?
– Pane Monteliusi, to vy jste začal mluvit o svém 

otci. Ne já.
– To určitě ne! Já otce jako takové nenávidím. Otco

vé jsou nezajímaví. Ten můj neustále jen četl a citoval.
– Takže váš otec byl vzdělaný člověk?
– Dost! Nechci mluvit o svém otci.
Dozvěděl jsem se, že Lillemor vystudovala psycho-

logii. Její specializace byla duševní rehabilitace pacien-
tů po kómatu.

– Takže já jsem po kómatu?
– Přesně vzato – nejste. Ale byl jste dlouho v bez-

vědomí, pane Monteliusi. Velmi dlouho. Skoro třicet let.
– Proč jsem se teď probral?
– Myslím, že nejdřív byste si měl na všechno zvy-

kat. Budeme o tom hovořit, uslyšíte hodně nového. Bu-
de to chtít čas.

Podíval jsem se znovu na hodiny nade dveřmi. Lil-
lemor si všimla, že už ji neposlouchám.
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– Jste unavený? Tak pro dnešek skončíme.
– Ta doktorka, co tu byla…
– Doktorka Kerkhoffová. Ano. Co je s ní?
– Říkala, že má rozbitý auto.
– Zapamatoval jste si opravdu všechno. Ano, to ří-

kala.
– Mohla byste mi říct, na co to její auto jezdí?
– No, na naftu nebo na benzín. Proč? Jak mám vě-

dět, jaké auto má paní doktorka?
– Na naftu nebo na benzín…
– Pro dnešek stačí, pane Monteliusi.
– Nevím, kolik je hodin.
– Já ano. Dvě dvacet dva.
Ukázal jsem na stěnu. Lillemor se podívala na ho-

diny a zasmála se.
– Ty hodiny se zastavily. Řeknu to technikům.
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02. 07. 2022
Itálie. Všude dlouhé kolony aut a zácpy! Dneska jezdí víc aut 
než kdy dřív. A všechna jezdí pořád ještě na naftu nebo na 
benzín. Na hranici nestojí žádní celníci. To je dobře, proto-
že nemám cestovní pas. Večer jsem k smrti unavený. Přesto 
dál píšu.

Milí jedenkrát narození! Kniha, kterou právě čtete, by 
nevznikla bez Sorayi Unterasingerové. To ona mi doda-
la odvahu ji napsat a věnovala mi počítač se softwarem, 
který mi naťukává text, jak ho diktuju. Musíte vědět, že 
je to se mnou hodně špatné, mám před sebou už jen ně-
kolik týdnů života. Jsou dny, kdy nemám sílu ani na to, 
abych si otevřel pivo. A tak ty dny, kdy dokážu dát do-
hromady pár stránek a najde se někdo, kdo mi tu láhev 
s pivem otevře, musím využít.

Moji milí světoobčané, čtěte prosím stránky této 
knihy v posloupném pořadí od čísla 1 výš, stránka čís-
lo 0 zde bohužel není. A nezačínejte nic interpretovat 
nebo si během čtení cokoli namlouvat nebo si dokonce 
něco po svém myslet. Tahle kniha byla napsána pro-
to, aby se lidi dozvěděli pravdu. Všechny postavy se zde 
jmenují tak, jak se skutečně jmenují, žádná jména si 
nevymýšlím. A nepřesunuju děj nikam do Berlína je-
nom kvůli tomu, aby novináři považovali tenhle příběh 
za součást světových dějin. Vy, milí ne-Berlíňané, jste 
stejně jako já odsouzeni k tomu, že se objevujete pouze 
v literatuře provinční.

Avšak v jednom bodě, milí jedenkrát narození, je 
mezi vámi a mnou přece jen rozdíl. Vy neznáte datum 
svojí smrti. Já to svoje znám. Zemřel jsem 27. února 
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1991. Tenkrát byla válka. Válka Spojených států ame-
rických a jeho spojenců proti Iráku. Západní státy dodá-
valy spoustu let Iráku zbraně, aby mohl vést nesmyslnou 
válku s Íránem. A pak Irák napadly, aby mu ty zbraně 
zase sebraly. Tenkrát byl ministrem obrany Spojených 
států Dick Cheney a ten 17. ledna 1991, několik hodin po 
zahájení války, prohlásil: Dnes v sedm hodin ráno místní-
ho času zahájily Spojené státy na prezidentův příkaz operaci 
s cílem přinutit Saddáma Husajna ke stažení vojsk z Kuvaj-
tu. Operaci! Moje žena Kris tenkrát řekla, že jsem vál-
kou v Perském zálivu posedlý, a dobírala si mě, protože 
jsem znal slova amerického ministra obrany nazpaměť.

Co dělá někdo, kdo je znovu-narozený? Nic. Leží 
v posteli. Ležel jsem tam a přemýšlel. Myslel jsem na 
Syna člověka, že se má vrátit. Údajně ve vší slávě. Tak se 
to píše někde v evangeliu. Ve kterém, jsem zapomněl. 
A stojí tam: Všechny lidi shromáždí kolem sebe a jako pas-
týř oddělí ovce od beranů.

Tak proto mluvila Kerkhoffová o stádní imunitě. 
I když ani tak jsem moc nechápal, co s tím mají spo-
lečného Švédové. Každopádně Lillemor Hansonová už 
tu nebyla. Uvažoval jsem, jestli patřila k ovcím, nebo 
k beranům. A dospěl jsem k výsledku, že vrchní lékařka 
Kerkhoffová je ovce v rouše vlčím a Lillemor ovce v rou-
še ovčím. Proč jsem si ale s tou ovcí nemohl tykat? Proč 
určovala, co mi může říct a co ne?

A je doopravdy možné, že je rok 2021? Dumal jsem 
nad tím dlouho a dospěl jsem k výsledku, že to nemů-
že být pravda. Stačí pomyslet na to auto vrchní doktor-
ky Kerkhoffové. Copak by v roce 2021 ještě jezdila au-
ta s benzínovým nebo naftovým pohonem? V roce 1980 
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vypočítali, že zásoby ropy na Zemi vystačí ještě na třicet 
let. I kdyby se v tom výpočtu o pár let spletli – v roce 2021 
by už vůbec žádný benzín nemohl existovat. A pak ten 
plastový kelímek. V roce 2021 by lidi přece nepili kávu 
z plastových kelímků. Znovu jsem si zkusil převést číslo 
2021 do desítkové soustavy.

1	 krát	 (3 na nultou)	 1 rovná se	 1

2	 krát	 (3 na první)	 3 rovná se	 6

0	 krát	 (3 na druhou)	 9 rovná se	 0

2	 krát	 (3 na třetí)	 27 rovná se	 54

celkem				    61

Konečně jsem si na ten vzorec zase vzpomněl. A najed-
nou se mi vybavilo číslo 2020112. Jenomže to nebylo 
trojkové číslo. To bylo telefonní číslo. Musel jsem zate-
lefonovat otci. Chtěl jsem vstát a na chodbě se podívat 
po telefonním automatu na mince. Když jsem vyklouzl 
z postele a chodidly jsem se dotkl podlahy, nohy mě ne-
unesly. Zpočátku jsem měl dojem, že se podlaha otočila 
o devadesát stupňů a stala se z ní stěna. Až když jsem 
ležel na zemi, pochopil jsem, že jsem prostě upadl.

Zřítil jsem se. To jsem si ale jenom pomyslel, necítil 
jsem nic. Na zemi byl ten zápach DDT ještě silnější. Pak 
nade mnou najednou stál nějaký muž. Jak se ke mně do 
pokoje dostal? Okýnkem v koupelně? Sehnul se ke mně 
a rozpřáhl ruce. Chtěl jsem protestovat.

– To mě chcete sám zvednout?
– Čtyřicet kilo… jako pírko.
Čtyřicet kilo? Vždycky jsem vážil něco mezi sedm-

desáti osmi a osmdesáti dvěma kily. On už mě ale zvedl 



27

a posadil na postel. Stál přede mnou a civěl. Taky měl 
na sobě chirurgickou roušku, jemu ale visela pod bradou 
a pusu a nos mu nezakrývala. Zvedl mi nohy, otočil mě 
o devadesát stupňů a už jsem ležel stejně jako předtím.

– Spadl jste z postele?
– Chtěl jsem si jít zatelefonovat.
– Jít si zatelefonovat?
– No – a co děláte vy, když chcete někomu zavolat?
– Použiju mobil?
– Kdo jste?
– Váš fyzioterapeut. Takže: Když už dokážete upad-

nout, řekl bych, že jste přeskočil fáze A a B a nachází-
me se ve fázi C.

Neměl jsem ponětí, co to povídá. Jenom jsem si přál, 
aby neodešel. Ulevilo se mi, když si vzal židli a přisunul 
si ji k mé posteli.

– Vážím doopravdy jenom čtyřicet kilo?
– Nebude vám vadit, když tu budu pracovat bez 

roušky?
Posadil se, sundal si tu roušku a za gumičky si ji 

upevnil na nadloktí.
– V tom debilním krámu se nedá dýchat.
– Proč tu všichni nosí chirurgický roušky?
– Kvůli pandemii.
– Co je to?
– Nemoc, co se šíří po celým světě. Ale to vám vlast-

ně vůbec nesmím říkat.
– Já jsem Erik.
– Pascal.
Potřásl mi rukou. Byl to nejenom první člověk, se 

kterým jsem si tady tykal, ale i první, kdo se mě dotkl.
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– Pascal. Jako ten programovací jazyk? Já jsem 
v Pascalu ještě psal.

– Já taky. Později se jmenoval Delphi. Jenomže v té 
době už jsi byl…

Pořád znovu si sahal rukou na vousy.
– Víš, Eriku, já ti musím něco říct. Já jsem si všec-

ko o tobě přečetl… Pro mě je to fakt děsná pocta, že tě 
poznávám.

– Máš přece určitě stovky pacientů.
– Jo, to jo. Ale většina z nich jsou prostě jenom ne-

mocní. Jenomže ty, ty jsi byl mrtvý.
– Mrtvý?
– Umřel jsi a nechal jsi svoje tělo zmrazit. V teku-

tým dusíku. Ty to nevíš?
Dr. James Bedford. Okamžitě jsem si to jméno vyba-

vil. Muselo mi být tak čtrnáct nebo patnáct let, tři týdny 
jsem ležel v posteli s těžkou bronchitidou. Lisbeth ne-
chávala dveře ke mně do pokoje otevřené. Vařila v ku-
chyni a někdy, když přišla sousedka, předčítala jí z novin. 
Tenkrát jsem to slyšel. Dr. James Bedford z Kalifornie ze-
mřel na rakovinu a svoje tělo nechal zmrazit v naději, že 
jakmile bude existovat možnost rakovinu vyléčit, roztaje, 
podstoupí léčbu a navrátí se do života.

– Na co jsem umřel?
– Na rakovinu. Teď před dvěma měsícema tě ale 

operovali a tu část jater, kde jsi měl nádor, ti odebrali.
– Ty jsi mě operoval?
– Ne. Já nejsem doktor. Řekl jsem ti přece, že jsem 

fyzioterapeut. Ale všecko o tobě jsem si přečetl. Obdi-
vuju tě.

– Opravdu vážím jenom čtyřicet kilo?
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Pascal vytáhl z igelitové kapsy v nohou postele slož-
ku se zdravotními dokumenty a listoval v nich.

– Čtyřicet čtyři celých osm kilo. Ale to se spraví. Ti se 
tady s tebou budou piplat, to budeš koukat. Mám pros-
bu. Mohl bys ještě jednou vstát a zkusit jít? Podržím tě. 
Pojď, budu tě držet pevně.

Sice jsem byl unavený, ale kvůli Pascalovi jsem to 
udělal. Nejdřív mě držel pevně oběma rukama a já jsem 
stál, rozkymácený, nohy se mi třásly. Pascal mě pak jed-
nou rukou pustil a já jsem zůstal dál stát.

– To je neuvěřitelný. Zítra začneme s posilováním 
nožního svalstva. Rovnováhu máš super.

V té chvíli někdo zaklepal na dveře. Aniž by počkal 
na naši odpověď, vešel dovnitř muž v pracovním obleku. 
Pascal ho napomenul.

– Probíhá tu terapeutické sezení.
– Dostal jsem objednávku. Ty hodiny… Hned zmizím.
Údržbář roztáhl malý hliníkový žebřík, který si na to 

přinesl. Vylezl nahoru, sundal hodiny ze zdi a šroubová-
kem otevřel úložné místo na baterii. Z kapsy pracovního 
pláště vyndal dvě baterie, vložil je dovnitř, zašrouboval 
kryt a hodiny pověsil.

– Tak. Hotovo.
– Ještě musíte správně nastavit čas!
Údržbář složil žebřík a usmál se na Pascala.
– Nic takového na objednávce, vážený pane, nesto-

jí. Nebudu dál rušit.
A byl pryč. Pascal málem zapomněl, že jsem tam – 

na svých rozviklaných nohou – celou tu dobu stál. Rychle 
mě pootočil na stranu, a tak jsem si mohl sednout zpátky 
na postel. Z čela mi stékal studený pot.
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– Vidíš, takhle to tady v týhle zemi chodí. Úkol spl-
něn! Takhle uvažujou dělníci, takhle uvažujou lékaři, 
takhle uvažujou všichni.

Oba jsme se rozesmáli, ale Pascal zničehonic zvážněl.
– Hele, Eriku, já ti chci pomoct. Když budeš něco 

potřebovat, tak si mi řekneš. A ty mi na oplátku musíš 
říct jednu věc.

– Rád.
– Jaký to je, když člověk umírá? Je to doopravdy tak, 

že jako procházíš tunelem?
Bylo to jako s tou želvou. Želva se hodila na vyprá-

vění pro každého. Když jsem jim vykládal věci pravdivě, 
přestali mě poslouchat. S Pascalem to bylo stejné. Ne-
chtěl vědět, jaká je pravda, potřeboval tunel.

– No, jestli to byl tunel, to říct nedokážu. Viděl jsem 
světlo. Bylo daleko, ale viděl jsem ho zřetelně.

– Hm, a dál?
– Otec… Zeptal jsem se otce: Pojedeme k moři? Ne-

odpověděl mi. Víš, můj otec byl hodně skoupý na slovo. 
Většinou citoval něco z knih, který pořád četl. Jako dítě 
jsem vždycky chtěl jet na prázdniny, jako jezdily s ro-
dičema jiný děti. A když jsem se ho jednou zeptal, jestli 
pojedeme k moři, odpověděl mi asi takhle:

Čí srdce jednou proklál říjen, ten
v horách ani moři nesplní si sen.
Na jihu horko, na severu je mu zima,
hledá jen správné – revoluční – klima!

– Nic víc neřekl?
– Možná ještě řekl, že je to citát z Majakovskýho. 
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A že já to nemůžu vědět, protože nic nečtu. Pak jsme ale 
přece jenom k moři jeli. Tady moře, támhle moře. A ko-
lem dokola všude samý moře. A pak bylo najednou mo-
ře pryč. Seděli jsme v obýváku. Pozval nás otcův nejlepší 
přítel. V jídelně se nás sešlo dvanáct. Otcův přítel pyš-
ně vykládal, že jako zákusek budou naložený koktejlo-
vý třešně z Piemontu a že každý z nás může sníst deset 
třešní. Osobně jsem si dal za úkol sníst těch třešní víc než 
deset, rozhlížel jsem se, jak moc jsou ostatní zabraní do 
hovoru nebo jestli odešli na toaletu, a jakmile jsem měl 
pocit, že mě nikdo nesleduje, sáhnul jsem do jejich mi-
sek. Takhle se mi za to odpoledne podařilo sníst čtyřicet 
jedna koktejlových třešní. Cestou domů jsem se otce ze-
ptal: Víš, kolik třešní jsem snědl? Nespustil oči ze silnice 
a řekl: Čtyřicet jedna.

Pascal přikývl. Všiml jsem si, že měl v očích slzy.
– Eriku… Já ti to ani nemůžu říct… tohle… tohle je 

největší den v mým životě. Největší den. Děkuju!
Pascalovi se řinuly po tvářích slzy. Potom se zase 

usmál.
– Řekni mi, ty jsi sám postavil počítač?
– Postavili jsme tři počítače. Kolega Winfried Ha-

berler a já. Nedělali jsme ale binární počítače, ty naše 
byly ternární, trojkový.

– To mě fascinuje. Já mám pořád ještě ty starý po-
čítače doma – C64, C128 a ZX81. A fungujou!

– Tyhle všecky jsem měl taky. ZX81, ten byl ještě od 
Sinclaira, viď?

– Přesně tak. Po něm přišel ZX Spectrum.
Pascal pokýval hlavou a zase si prohrábl řídkou 

bradku.
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– Čtyřicet jedna třešní! Šílená představa.
Pokýval hlavou.
– Už to chápu. On tě bedlivě sledoval. Nespustil tě 

ani na vteřinu z očí. Víš, on to možná byl tvůj otec, kte-
rý se ti tu zjevil před očima… myslím, pro tebe vypadal 
jako tvůj otec… ale… tedy… já na boha nebo něco na ten 
způsob nevěřím… jenže něco přece existovat musí … a ten 
člověk, který pro tebe vypadal jako tvůj otec… to bylo ně-
co, nějaká vyšší bytost.

Pascala ta historka natolik dojala, jak by ho dojala 
každá historka, kterou bych mu naservíroval. Nevymy-
slel jsem si to, jenom to nemělo nic společného s mým 
úmrtím. Na den, kdy jsem umřel, vůbec žádnou vzpo-
mínku nemám.

– K čemu je takový trinární počítač?
– Ternární se to jmenuje. Je výkonnější v počítání 

a v ukládání do paměti. Jeden byte sestává z osmi bitů – 
takže kolik informací může uložit?

– Dvě na osmou: dvě stě padesát šest.
– Správně. A můj počítač byl založený na mocni-

nách čísla tři, takže místo bitů používal trity, čili sestá-
val z devíti tritů.

– Tři na devátou. To musím spočítat.
Pascal měl taky donkey-konga. Vyndal ho z bun-

dy a ťukal na něj.
– 19 683.
– Přesně. 19 683. Můj počítač měl vyšší výpočetní 

výkon při nižším hodinovém taktu. Mohl bys mi ukázat 
tu svoji věcičku?

– Kterou? Myslíš mobil?
– Ty jsi na tom počítal?
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Pascal vzal donkey-konga a ukázal mi ho. Když se 
rozsvítila klávesnice, načmáral na ni něco prstem. Po-
tom mi ten mobil předvedl.

– Jasně. Je v tom i počítač.
– Tohleto je počítač? A kde je příkazový řádek?
– Žádný příkazový řádek to nemá. To už není po-

třeba.
– A jak tedy vyvoláváš konkrétní program?
– Vidíš tyhle obrázky? To jsou ikony. Když na ně 

klepneš, spustíš program. Tahle ikona, to je kalkulačka.
Pascal mi dal donkey-konga do ruky. Neměl ani 

pořádnou klávesnici, ovládal se ťukáním do obrazov-
ky. Ťukal jsem.

– Co počítáš?
– Dneska je devátého jedenáctý dvacet jedna. Takže 

počítám: 9+11+21=41
– Čtyřicet jedna! To snad není pravda! To snad ne-

ní pravda!
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03. 07. 2022
Jsme v malé obci M. u Ligurského moře. Nejsem si jistý, jest-
li jsme doopravdy v Itálii. Nikdo tu nekouří. Na pláži neleží 
jedna jediná žena nahoře bez. Naopak. Hodně jich má ve vo-
dě na sobě trička a jsou podivně zahalené. Leonie se celý den 
koupá, Nikki zase skoro pořád spí. Já chodím pár kroků do 
moře, jen tak daleko, aby mi voda sahala po boky.

Když jsem se probudil, seděla v pokoji Lillemor a hladila 
donkey-konga. Všimla si, že jsem vzhůru, a usmála se.

– Dobré ráno!
– Můžete mi něco vysvětlit?
– Mohl byste říct aspoň dobré ráno.
– Dobré ráno. Celou noc jsem přemýšlel. Mám tři 

otázky.
– Tak ven s nimi.
– Kdo mi operoval játra? Jak to, že mě z hlubokého 

spánku probudili zrovna v roce 2021? A: Proč máte dnes 
zase na obličeji tu masku jako maškara?

– Pane Monteliusi, to všechno jsou důležité, ale ve-
lice komplexní otázky. Později vám to vysvětlím, ale dnes 
ne.

– Tohle říkáte pořád. Já už nehodlám dál akcepto-
vat žádný později! Chci to vědět teď.

– Ještě okamžik, prosím, jestli souhlasíte, nahra-
ju si…

– Ano, paní doktorko Lillemor Hansonová, náš roz-
hovor si smíte na mobil nahrávat.

– Děkuju.
– Žijeme koneckonců v roce 2021.
– Přesně tak. Tak, nahrávání běží.
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Líbilo se mi, že si Lillemor přehodila nohu přes no-
hu. Znamenalo to, že se zdrží ještě dlouho. Najednou mě 
její přítomnost uklidňovala.

– Mluvil jste o svém otci.
– To se pletete. Vy mluvíte v jednom kuse o mém 

otci.
– Minule jste se o něm zmínil. Já jsem citovala Goe-

tha a vy jste řekl: Teď mluvíte jako můj otec. Jestli chcete, 
můžu vám tu včerejší nahrávku pustit!

– Prosím ne. Nemůžu svůj hlas slyšet.
– Pane Monteliusi, ve kterém roce se váš otec na-

rodil?
– 1927.
– Dobře. A který rok máme teď?
– 2021. Říkáte mi to každých pár minut.
– Takže jak starý je váš otec?
– Otci je něco přes šedesát.
– Pane Monteliusi, váš otec se narodil v roce 1927 

a teď máme rok 2021. Dnes by mu tedy bylo devadesát 
čtyři let. To je velmi vysoký věk. On se ho nedožil.

To bylo nejelegantnější oznámení o úmrtí od časů, 
kdy bylo vynalezeno odčítání. A na můj dotaz následova-
la obdobně jednoduchá a aritmeticky nezpochybnitelná 
zpráva o smrti matčině, zemřela dva a půl roku po otcově 
smrti. Naše sezení – jak to Lillemor nazývala – bylo vzá-
pětí zase přerušeno. Přinesli mi dietu, krupicovou kaši. 
A Lillemor ještě ke všemu neodešla z pokoje, koukala se 
na to, jak na tu kaši civím a pak otáčím talířem, abych se 
podíval, jestli z jižní strany nevypadá o něco přijatelněji.

– Jezte pomalu, pane Monteliusi! A nezapomeňte, 
že musíte hodně pít. To platí na celý den.
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– Tak jo. Doneste mi dvě velký piva!
Lillemor protočila panenky. A věnovala se zase don-

key-kongovi.
– Ještě mi řekněte, že v roce 2021 znovu zavedli pro-

hibici.
– Pane Monteliusi, já jsem moc ráda, že tady jste. 

Že jste schopný znovu mluvit. To je zázrak. To jsem ne-
čekala. Ale ještě nejste zdravý.

– Tak tedy jedno malý.
– Ne. Možná za několik týdnů. Teď to není možné.
Několik týdnů. Bez zájmu jsem si vzal lžičku kru-

picové kaše. Můj otec často říkal, že existujou pouze tři 
věci, které od doby nacismu nemůže ani cítit – Němci, 
Rakušani a krupicová kaše.

– Můžu se na něco zeptat? Kolik je mi let?
– Už se konečně najezte. Později si o tom promlu-

víme, ano?
Neměl jsem už nejmenší chuť nechat se utěšovat. 

Neměl jsem už nejmenší chuť být pacientem, kterému 
můžou po libosti zatajovat informace, odpírat tykání 
a zakazovat pivo.

– Už nemám nejmenší chuť vést s vámi dál tyhle 
rozhovory.

– A proč? Co vám na nich vadí?
– Už jsem vám to řekl. Protože mi odmítáte sdě-

lit pravdu.
– Pacient, který byl dlouho v kómatu, potřebuje fá-

zi rehabilitace. Nemůžete vstřebat všechno najednou.
– Zavolejte vrchní lékařku. Podepíšu revers a půjdu.
– Vy podepíšete revers?
– Přesně tak!
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– Pane Monteliusi, to bývávalo, když jste byl mladý.
– Jak to myslíte? Copak jsem tady zavřený? Přiveďte 

staniční lékařku! Jdu domů.
– Tak co tedy chcete vědět?
– Kdo mě operoval.
– Operovala vás paní doktorka Heissová.
– Můžu s ní mluvit?
– Pane Monteliusi, doktorka Heissová je chirurg. Ta 

má buďto volno, nebo je na sále.
Lillemor stála přede mnou a překřížila paže. Pul-

zovala jí žíla na krku. Byla u mě tak blízko, že bych se jí 
snadno mohl dotknout. Sám jsem se divil, že jsem zůstal 
v klidu. Možná bylo v té infuzi taky nějaké sedativum.

– Chci domů. Proč si s vámi vůbec musím povídat?
– Abych mohla vyhodnotit vaši neuroplasticitu.
– Moji co?
– Schopnost přizpůsobovat se jinému prostředí. Ří-

káte, že chcete domů. Kde to je, to vaše doma?
– U manželky.
– Vaše manželka…
– Jmenuje se Kristina Monteliusová. Bydlí v Grossib

mu. Poštovní směrovací číslo 2526. Gartengasse 1.
Najednou se mi rozbušilo srdce. Konečně jsem cítil, 

že žiju, zatímco Lillemor Hansonová se ovládala a klidně 
přede mnou stála. Přikývla. Naklonil jsem se na posteli 
dopředu, položil jsem jí obličej na prsa a rukama jsem se 
pokoušel ji obejmout. Lillemor mě vzala za ruce a vtla-
čila mě zpátky na polštář.

– Prosím, pane Monteliusi, ve vší úctě…
– Je Kris… moje žena… Kristina Monteliusová… je 

ještě naživu?
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– Ale ovšem, pane Monteliusi. Žije. A jmenuje se 
Kristina Haberlerová.

Lillemor Hansonová nedokázala svůj triumfální 
pocit zastřít. Takže takhle se věci mají. Určité informa-
ce mi chtěli zamlčet. To mi včera Pascal říkal. Už jsem 
chápal, proč.

– Přijde vás sem navštívit.
– Sem?
– Ano. Příští pátek se znovu setkáte. Takže stojí za 

to ještě tu chvíli zůstat. 
– Paní Hansonová, jak je moje žena stará?
– Pane Monteliusi, pro dnešek už toho bylo až až. 

Teď máte před sebou ještě jednu fyzioterapii a pak bys-
te měl odpočívat. Budeme pokračovat odpoledne, sou-
hlasíte?

– Jenom mi, prosím, ještě řekněte, jak je moje že-
na stará.

– Kdy se narodila?
– 15. února 1959.
– Tak si to spočítejte, kolik let je jí v roce 2021, když 

se narodila v roce 1959.
Nedokážu říct, proč jsem tento jednoduchý úkol na 

odčítání nedokázal vypočítat. Nedokázal jsem ani vy-
myslet, kterou hodnotu mám odečíst od které. Jenom 
mě to unavilo. S mou plasticitou je konec, říkal jsem si. 
Už jsem celý plastový. A pak jsem nejspíš usnul.
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S největším vypětím jsem nadiktoval prvních dvacet stránek 
a poslal je Soraye. Odpověď přišla během pár minut. Moje 
vyprávění jí připadá zmatené, styl těžkopádný, dialogy jí při-
padaly moc dlouhé a napsala mi: Nepřímá řeč je kompletně 
špatně. A ty hloupé, nepřehledné, do sebe vecpané závorky! 
Ach, Sorayo! Já jsem byl kdysi programátor (a to je důvod, 
proč (to přece musíš (PROSÍMPROSÍM!) pochopit) závorky 
tak moc miluju!). A chybí jí tam historka o mém otci. Můj 
pane a otče, copak myslíte všichni pořád jenom na otce?

Soraya sama se v mém vyprávění zatím ještě nevynořila. 
Milí jedenkrát narození, musíte mít ještě trpělivost. Sora-
yu poznám až ve druhé části knihy. Už teď vám ale můžu 
prozradit, že je to novinářka a dřív psala jako ghostwri-
terka. To je počestné povolání, vykonávají ho lidé, kteří 
svou čest půjčují těm, kteří ji nemají. Podvodníkům, kteří 
tvrdí, že napsali knihu.

Soraya taky chtěla sepsat můj příběh, já jsem to ale 
nedovolil. Chci, aby v téhle knížce stála pravda a nic než 
pravda. Rád věřím, že někdo jiný by o mém životě uměl 
vyprávět tak, že by to zaujalo víc čtenářů než moje verze. 
Takový smyšlený životopis by se určitě prodával líp. Je-
nomže co jiného by taková kniha byla než další na mně 
spáchaná vražda?

Zpočátku jsem vůbec nic nenamítal proti tomu, aby 
Soraya sepsala můj příběh. Původní plán zněl, že já bu-
du povídat, co mi slina na jazyk přinese, a ona z toho 
udělá knihu. Pak mi ale vyprávěla tuhle pozoruhodnou 
historku: Jednou Sorayu kontaktoval jakýsi naklada-
tel. Ten nakladatel hledal Afričanku, která by měla za 


