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narodil jsem se 17 srpna
rostl jsem

ale neuvédomoval jsem si to
ucCil jsem se mluvit

shazovat kostky

potom jsem umrel

17. srpna

jen jeden rok jen jeden rok
mi panbdh daroval

zato byl bohaty

kdyz se nad tim dobfe zamyslim

— Konrad Bayer






Donkey-kong






01. 07. 2022

Nikki chce s Leonii a se mnou jet k mori. Neteknu ji, Ze mo-
Te nesndsim (nebo se ho bojim?). Rozhodl jsem se, ze nechci,
aby mij zivotopis napsala ghostwriterka, kterd to pak po-
depise mym jménem. Napisu ho saém a mdm na to nanejvys
dva tFi mésice casu.

Vsichni se mé potfad znovu a znovu ptaji, co jsem si po
probuzeni ze vSeho nejdfiv pomyslel. There will be an
answer: Myslel jsem si, Ze jsem zelva. Ptirozené to fikam
jenom proto, abych prosté néco fekl. Ve skute¢nosti jsem
si pomyslel, Ze mé presunuli na umfeni do jiného pokoje.
Meél jsem rakovinu, to jsem védél. Rakovinu prsu. Néko-
mu, kdo onemocni rakovinou, normalné lidi pokrytecky
vyjadfuji soucit. Zato muzi, kdyz onemocni rakovinou
prsu, se dostane leda ptihlouplého uchechtnuti. Jako
kdyby muz nemohl trpét rakovinou prsu zrovna tak ja-
ko Zena! Ja jsem mél rakovinu prsu, jenZe j4 jsem na ni
nezemfel. Mélo to jenom tak vypadat, jako Ze jsem umfel
na rakovinu. Ve skute¢nosti to byla vrazda.

Vsichni se mé ptaji, co bylo to prvni, na co si vzpomi-
nam. Rikdm: DDT. V pokoji to pachlo po DDT. A v mist-
nosti se mnou byl jesté nékdo dalsi. Mél jsem zaviené oci,
ale slysel jsem ji mluvit. Ji — protoze to byl Zensky hlas.

— Skoro té neslysim. Je tu $patny signal.

Otevrely se dvefe. Najednou jsem uslysel jesté dal-
§i hlas:

— Jdes taky do kantyny?

— Co je dneska k jidlu?

Kroky. Jeden hlas pomalu, skoro jako dité, pred¢ita:
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— Utery, 9. listopadu 2021: Masové kuli¢ky obale-
né slaninou.

~ No co. Clovék zije jenom jednou a nejspis ani ne
moc dlouho.

Kroky. Otevrely se dvete, zavrely se dvefe. Obé byly
pry¢. Otevrel jsem o¢i.

Kazdy chce védét, co jsem jako prvni spattil. There
will be an answer: Jezise. Laciného, od slunce vybledlého
drevéného JeziSe se zkfivenou tvari, mozna kvili tomu
DDT, které v pokoji smrdélo. Co to je za mizerny nemoc-
ni¢ni pokoj, v némz visi dva mizerné akrylové obrazky
a jeden mizerny dievény Jezis. A velké hodiny. Ukazuji
dvé hodiny dvacet dva minut.

Jesté mi taky znélo v usich datum, jak je ¢etla jedna
z téch dvou Zen: 9. listopadu 2021. Pfemyslel jsem. 2021
je trojkové ¢islo. V desitkové soustavé mu fikdme Sedesat
jedna. Dfiv jsem mél ten vzorec v hlavé, ted jsem musel
mocniny pocitat.
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2021 bylo trojkové ¢islo pro desitkovou hodnotu 61, ale
vzorec na pfevadeéni, ktery jsem diiv ovladal i ze spani,
mi aplné vypadl. Podival jsem se znovu na JeziSe a na-
padlo mé: Az prijde Syn cloveka ve své slave a vsichni andélé
s nim, posadi se na trin své slavy.

Po chvili zase nékdo vstoupil do pokoje. Zena ve
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svétlemodrych kalhotach a svétlemodré halen¢. Svét-
lemodra vzala do ruky maly ¢erny pfistroj a hladila ho
prstem. Ten pfedmét mi pfipomnél ruéni digihry, které
jsem dfiv rad hral. Donkey-kong byla moje nejoblibenéjsi.
Clovék mohl rozklapnout malou konzoli a hrat na dvou
obrazovkach. Multi Screen, tak to nazyvali na obalu. Na-
jednou svétlemodra promluvila:

— Promin, skoro t¢ neslysim. Pockej! Jo, ted je to
lepsi!

Vidél jsem sice jeji bryle a odstavajici usi, ale bradu,
usta a nos méla zakryté chirurgickou rouskou. Dlouho
jsem ji pozoroval, az se najednou obratila ke mné a v§imla
si, ze se na ni divam. Vstala, poposla k mé posteli, zlistala
stat a pomalu mi pohybovala rukou sem a tam pred oc¢ima.

— To neni mozné! Halo! Slysite mé? Halé! Pane
Monteliusi! Vy mé slysite?

Nesledoval jsem o¢ima jeji ruku, dival jsem se ji do
o¢i. Pfitom jsem si uvédomil, Ze nema odstavajici usi, ze
ji ty usi ohrnuji gumicky od chirurgické rousky. Ale ta
rouska nebyla normalni chirurgicka rouska. Byla vepre-
du zaspicatéla, jako zobak karnevalové masky.

— Clovék zije jenom jednou a nejspis ani ne moc
dlouho.
uslysel svtij hlas. Mj vlastni hlas mi znél cize, plechové
a (Sorayo, dopln sem, prosim, jesté néjaké adjektivum).
Jako kdyz ¢loveék nahraje sdm sebe na magnetofon.

— Tohle jsem prece pred jidlem fekla jd sestie Va-
nesse. Vy jste nas poslouchal?

— Sunday’s on the phone to Monday. Tuesday’s on the
phone to me.
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— Pane Monteliusi! Tohleto... no to je zazrak!

Byla totalné vyvedena z miry. Vycesané vlasy jivjed-
nom kuse poskakovaly nahoru dold. Protoze byla dale-
kozraka a pod brylemi vypadaly jeji o¢i vétsi, plisobila
jesté mnohem rozrusenéji. Postrcila si bryle vys na nos,
takze ji zvétSovaly i obo¢i. J4 jsem ale vidél jeji obo¢i
rozmazané, protoze dech vychazejici z rousky nahoru
na oblicej zmatnél skla na brylich.

— Vy jste... Vy jste... vy jste se probral! Prosim vas,
pockejte chvilku!

Vyritila se z pokoje. Podival jsem se na hodiny. Stale
ukazovaly dvé hodiny dvacet dva minut. O chvili pozdéji
se vratila s dalsi zenou, ktera méla na sobé bily 1ékarsky
plast. Ta v bilém 1ékarském plasti drzela v ruce plastovy
kelimek. Zatimco vchazela dovnitf, v jednom kuse po-
vidala a mé si viibec nevsimala.

— Ja jsem tak strasné unavend. Mozn4 jsem to taky
chytla. To je jeden den blbec za druhym. Navic mi véera
kikslo auto. Zrovna uprostied jizdniho pruhu na mést-
ském okruhu. Doufam, ze mi to v servisu daji do zitrka
dohromady. Metrem v zaddném ptipadée nepojedu, zrov-
na ted, kdyz prichazi nova vlna!

— Ja taky metrem nejezdim, jezdim na kole.

— Oni ted navic sazeji na tu kolektivni imunitu, jako
ve Svédsku. Jako u zvitat, tam se tomu #ika stadni imu-
nita. Tak tedy — jak se vede nasemu zombie?

Posadila se ke mné na postel. Precetl jsem si ce-
dulku na jejim plasti: Vrchni 1ékarka MUDr. Kerkho-
ffova. (M4 néjaké krestni jméno? zeptd se Soraya. Mys-
lim, Ze se jmenovala Carmen. Ale to nehraje roli. Nebo
hraje?) Tim zombie méla na mysli mé, ve skutecnosti ale
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pusobila jako zombie ona. Potad jesté drzela v ruce ten
plastovy kelimek, pak se rozhlédla a odlozila ho na sto-
lek vedle postele.

— Pockejte, musim si nasadit rousku.

Séhla do plasté, vyndala chirurgickou rousku a chi-
rurgicky pIné rty se schovaly. Nechapal jsem, proc¢ tady
vsichni nosi chirurgické rousky. Doktorka Kerkhoffova
meé uchopila za pazi a zméfila mi pulz. Dival jsem se na
kelimek.

— Jak dlouho trva, nez se ten kelimek rozlozi?

Vrchni 1ékatka nereagovala. Svétlemodra rozéilené
pobihala sem a tam, hledala papir a tuzku, vzala do ruky
donkey-konga a pristréila si k posteli zidli.

— Ctyti sta padesat let?

Svétlemodra si prisunula zidli tiplné tésné k moji
posteli a sedéla po mé levé strané. Citil jsem jeji dech.
Asi to byly ty masové kulicky.

— Mohl byste, prosim, zopakovat, co jste prave rekl?

— Ptal jsem se, jak dlouho trva, nez se rozlozi tenhle
plastovy kelimek.

Vrchni 1ékatka sahla do nohou postele a ze zavé-
sené igelitové kapsy vytahla list papiru. Chvili ji trvalo,
nez papir vylovila.

— Plasty, plasty, plasty.

- Vypada to, Ze ma v hlavé jenom plasty.

Doktorka Kerkhoffova mluvila pouze se svétlemod-
rou, se mnou ne.

— To se porad jesté pije z plastovych kelimka?

Lékarka se mi poprvé podivala do o¢i a kroutila hla-
vou. Pak cosi na¢marala na papir.

— Udélame novou laboratof. O jeho hodnotach
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s vami budu potfebovat mluvit, pani Hansonova. Rek-
nu to hned sestrdm. Sondu ponechame. Jestli muze
polykat, at zkusi néco kasovitého. Katétr ztistava. Po-
tfebuju znat jeho hodnoty priibézné po celych ¢tytia-
dvacet hodin!

Pak vrchni 1ékarka doktorka Kerkhoffova vstala, vy-
$laven z pokoje a zabouchla za sebou dvefe. Svétlemodra
se prisunula bliz k posteli.

- Pane Monteliusi!

— Erik. Jmenuju se Erik. Miizete mi tykat.

— Radsi bych zustala u vykani.

— Jak chcete. Kdy mé budou operovat?

- Nebudou vés operovat. Jak jste na to prisel?

— Tak proc nosi v$ichni ty chirurgicky rousky?

— To vam vysvétlim pozdéji.

— Pozdéji je pozdé.

— Pane Monteliusi, ja se jmenuji Lillemor Hanso-
nova.

Lillemor si malickem pritiskla bryle na nos a po-
kyvala hlavou.

- Rada bych si s vami promluvila. Nebude vam va-
dit, kdyz si to budu nahravat?

- Kdyz to pak nebudu muset poslouchat. Mj hlas...

- OK, tak za¢iname.

Lillemor pred sebe polozila donkey-konga a parkrat
po ném prejela prstem.

- Ten vas donkey-kong, to je kazetak?

— Prosim?

— Tady to.

- To je... To vam vysvétlim pozdéji.

Zase uz to jeji pozdéji. To je kdy? Neni zadné pozdéji.

20



Hodiny na dverich ukazuji porad dvé hodiny dvacet dva
minut.

— Pane Monteliusi, jak se citite?

— Citim DDT. Pro¢?

— Ja nic necitim. Jaka byla vase prvni myslenka,
kdy?z jste se probral?

— Nulta myslenka. Zaciname pocitat vzdycky od
nuly.

- Kdyz myslite...

— Tak tedy — myslel jsem... myslel jsem, Ze jsem zel-
va. Kurma. Pozice zelvy. V joze.

— Pane Monteliusi, vite, kdy jste se narodil?

- 29.Unora 1952.

- No ne, to je spravné. Takze vy jste vlastné zil uz
v dobé podepsani Rakouské statni smlouvy!

— Pokud je pravé tohle to prvni, co vas pii tom na-
padne...

— A vite, co je dneska za den?

— Masové kulicky obalené slaninou... ttery.

— Spréavné. Dnes je ttery. Utery 9. listopadu. A vi-
te, ktery je rok?

- Jakze se jmenujete?

— Hansonova.

— Myslim kfestnim jménem.

- Lillemor.

Pripadalo mi legracni, ze si se mnou odmitla tykat
a musel jsem ji oslovovat pani Hansonovd.

— Lillemor je hezké jméno.

— Diky. Jako dité jsem za to rodi¢e nenavidéla, Ze mi
dali jméno Lillemor. Ale za tu dobu...

— Myslim, Ze se k vam hodi.
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— To je jedno. Jméno je jen zvuk a dym, jak pravil
Goethe.

- Ted mluvite jako mdj otec.

Vyprévéla mi o sobg, kde se narodila, kde vyrtsta-
la, 0 svém otci, ktery pochézel ze Svédska, a o studiich.
Vétsinu jsem neposlouchal. Prosté jsem se nedokazal
soustredit. Bylo to jako s tim vzorcem pro pievadéni de-
sitkovych a trojkovych ¢isel. Neudrzel jsem pozornost
avzdal jsem to. Pfesto jsem si ptal, aby Lillemor mluvila
dal aja nemusel nic fikat. Jenomze ona mi kladla otazky.

— Vas otec byl taky Svéd? Montelius je ¢asté svéd-
ské jméno.

— Co méte porad s mym otcem?

— Pane Monteliusi, to vy jste zacal mluvit o svém
otci. Ne ja.

— To urcité ne! Ja otce jako takové nenavidim. Otco-
vé jsou nezajimavi. Ten m@j neustale jen Cetl a citoval.

— Takze vas otec byl vzdélany clovek?

— Dost! Nechci mluvit o svém otci.

Dozvédél jsem se, Ze Lillemor vystudovala psycho-
logii. Jeji specializace byla dusevni rehabilitace pacien-
ti po kdmatu.

— Takze ja jsem po kdmatu?

— Pfesné vzato — nejste. Ale byl jste dlouho v bez-
védomi, pane Monteliusi. Velmi dlouho. Skoro tficet let.

- Pro¢ jsem se ted probral?

- Myslim, Ze nejdiiv byste si mél na vSechno zvy-
kat. Budeme o tom hovofit, uslysite hodné nového. Bu-
de to chtit cas.

Podival jsem se znovu na hodiny nade dvefmi. Lil-
lemor si v§imla, Ze uz ji neposloucham.
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— Jste unaveny? Tak pro dnesek skoncime.

— Ta doktorka, co tu byla...

— Doktorka Kerkhoffova. Ano. Co je s ni?

— Rikala, Ze m4 rozbity auto.

— Zapamatoval jste si opravdu vSechno. Ano, to fi-
kala.

— Mohla byste mi Fict, na co to jeji auto jezdi?

— No, na naftu nebo na benzin. Pro¢? Jak mam vé-
dét, jaké auto ma pani doktorka?

— Na naftu nebo na benzin...

— Pro dnesek staci, pane Monteliusi.

— Nevim, kolik je hodin.

- Ja ano. Dvé dvacet dva.

Ukazal jsem na sténu. Lillemor se podivala na ho-
diny a zasmala se.

— Ty hodiny se zastavily. Reknu to technikiim.
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02. 07. 2022
Itdlie. VSude dlouhé kolony aut a zdcpy! Dneska jezdi vic aut
nez kdy diiv. A vsechna jezdi pordd jesté na naftu nebo na
benzin. Na hranici nestoji Zddni celnici. To je dobe, proto-
Ze nemdm cestovni pas. Vecer jsem k smrti unaveny. Presto
ddl pisu.

Mili jedenkrat narozeni! Kniha, kterou pravé ctete, by
nevznikla bez Sorayi Unterasingerové. To ona mi doda-
la odvahu ji napsat a vénovala mi pocitac se softwarem,
ktery mi natukava text, jak ho diktuju. Musite védét, ze
je to se mnou hodné $patné, mam pred sebou uz jen né-
kolik tydnt zivota. Jsou dny, kdy nemam silu ani na to,
abych si otevfel pivo. A tak ty dny, kdy dokazu dat do-
hromady par stranek a najde se nékdo, kdo mi tu ldhev
s pivem otevfe, musim vyuZzit.

Moji mili svétoobéané, ¢téte prosim stranky této
knihy v posloupném portadi od ¢isla 1 vys, stranka ¢is-
lo 0 zde bohuzel neni. A nezacinejte nic interpretovat
nebo si béhem ¢teni cokoli namlouvat nebo si dokonce
néco po svém myslet. Tahle kniha byla napsana pro-
to, aby se lidi dozvédéli pravdu. Vechny postavy se zde
jmenuji tak, jak se skute¢né jmenuji, Zddné jména si
nevymyslim. A nepfesunuju d¢j nikam do Berlina je-
nom kvuli tomu, aby novinafi povazovali tenhle ptibéh
za soucast svétovych déjin. Vy, mili ne-Berlinané, jste
stejné jako ja odsouzeni k tomu, Ze se objevujete pouze
v literatufe provinéni.

Avsak v jednom bodé, mili jedenkrat narozeni, je
mezi vami a mnou prece jen rozdil. Vy neznate datum
svoji smrti. J& to svoje znam. Zemfel jsem 27. inora
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1991. Tenkrat byla valka. Valka Spojenych statti ame-
rickych a jeho spojenct proti Iraku. Zapadni staty doda-
valy spoustu let [rdku zbran€, aby mohl vést nesmyslnou
vélku s Iranem. A pak Irédk napadly, aby mu ty zbrané
zase sebraly. Tenkrat byl ministrem obrany Spojenych
statti Dick Cheney a ten 17. ledna 1991, nékolik hodin po
zahéjeni valky, prohlasil: Dnes v sedm hodin rdno mistni-
ho ¢asu zahdjily Spojené staty na prezidentiiv piikaz operaci
s cilem prinutit Sadddma Husajna ke staZeni vojsk z Kuvaj-
tu. Operaci! Moje zena Kris tenkrat rekla, ze jsem val-
kou v Perském zalivu posedly, a dobirala si mé, protoze
jsem znal slova amerického ministra obrany nazpamét.

Co déla nékdo, kdo je znovu-narozeny? Nic. Lezi
v posteli. Lezel jsem tam a premyslel. Myslel jsem na
Syna ¢lovéka, Ze se mé vratit. Udajné ve vsi sldvé. Tak se
to pise nékde v evangeliu. Ve kterém, jsem zapomné¢l.
A stoji tam: VSechny lidi shromdzdi kolem sebe a jako pas-
tyr oddéli ovce od beranii.

Tak proto mluvila Kerkhoffova o stadni imunité.
I kdyz ani tak jsem moc nechépal, co s tim maji spo-
le¢ného Svédové. Kazdopadné Lillemor Hansonova uz
tu nebyla. Uvazoval jsem, jestli pattila k ovcim, nebo
k berantim. A dospél jsem k vysledku, Ze vrchni 1ékarka
Kerkhoffova je ovce v rouse vl¢im a Lillemor ovce v rou-
$e ov¢im. Pro¢ jsem si ale s tou ovci nemohl tykat? Pro¢
urcovala, co mi muzZe fict a co ne?

A je doopravdy mozné, ze je rok 2021? Dumal jsem
nad tim dlouho a dospél jsem k vysledku, ze to nemu-
ze byt pravda. Stac¢i pomyslet na to auto vrchni doktor-
ky Kerkhoffové. Copak by v roce 2021 jesté jezdila au-
ta s benzinovym nebo naftovym pohonem? V roce 1980
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vypocitali, Ze zasoby ropy na Zemi vystaci jesté na tficet
let. I kdyby se v tom vypoctu o par let spletli — vroce 2021
by uz viibec zadny benzin nemohl existovat. A pak ten
plastovy kelimek. V roce 2021 by lidi prece nepili kavu
z plastovych kelimkii. Znovu jsem si zkusil prevést ¢islo
2021 do desitkové soustavy.

1 krat (3 na nultou) 1rovna se

2 krat (3 na prvni) 3 rovna se 6
0 krat (3 na druhou) 9 rovna se (o]
2 krat (3 na tfeti) 27 rovhase 54
celkem 61

Konecné jsem si na ten vzorec zase vzpomnél. A najed-
nou se mi vybavilo ¢islo 2020112. Jenomze to nebylo
trojkové ¢islo. To bylo telefonni ¢islo. Musel jsem zate-
lefonovat otci. Chtél jsem vstat a na chodbé se podivat
po telefonnim automatu na mince. Kdyz jsem vyklouzl
z postele a chodidly jsem se dotkl podlahy, nohy mé ne-
unesly. Zpocatku jsem mél dojem, ze se podlaha otocila
o devadesat stupni a stala se z ni sténa. Az kdyz jsem
lezel na zemi, pochopil jsem, Ze jsem prosté upadl.

Ztitil jsem se. To jsem si ale jenom pomyslel, necitil
jsem nic. Na zemi byl ten zapach DDT jesté silnéjsi. Pak
nade mnou najednou stal néjaky muz. Jak se ke mné do
pokoje dostal? Okynkem v koupelné? Sehnul se ke mné
a rozprahl ruce. Chtél jsem protestovat.

— To mé chcete sam zvednout?

— Ctyticet kilo... jako pirko.

Ctyticet kilo? Vzdycky jsem vazil néco mezi sedm-
desati osmi a osmdesati dvéma kily. On uz mé ale zvedl
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a posadil na postel. Stal pfede mnou a civél. Taky mél
na sobé chirurgickou rousku, jemu ale visela pod bradou
a pusu a nos mu nezakryvala. Zvedl mi nohy, oto¢il mé
o devadesat stupniu a uz jsem lezel stejné jako predtim.

— Spadl jste z postele?

— Chtel jsem si jit zatelefonovat.

— Jit si zatelefonovat?

— No - a co délate vy, kdyz chcete nékomu zavolat?

— Pouziju mobil?

- Kdo jste?

— Vas fyzioterapeut. Takze: Kdyz uz dokazete upad-
nout, rekl bych, ze jste preskocil faze A a B a nachazi-
me se ve fazi C.

Nemél jsem ponéti, co to povida. Jenom jsem si pral,
aby neodesel. Ulevilo se mi, kdyz si vzal zidli a pfisunul
si ji k mé posteli.

- Vazim doopravdy jenom ctyticet kilo?

— Nebude vam vadit, kdyz tu budu pracovat bez
rousky?

Posadil se, sundal si tu rousku a za gumicky si ji
upevnil na nadlokti.

— V tom debilnim krdmu se neda dychat.

— Pro¢ tu v§ichni nosi chirurgicky rousky?

— Kvili pandemii.

- Cojeto?

— Nemoc, co se $ifi po celym svété. Ale to vam vlast-
né viibec nesmim fikat.

- Jajsem Erik.

— Pascal.

Potrasl mi rukou. Byl to nejenom prvni ¢lovek, se
kterym jsem si tady tykal, ale i prvni, kdo se mé dotkl.
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— Pascal. Jako ten programovaci jazyk? J4 jsem
v Pascalu jesté psal.

- Ja taky. Pozdéji se jmenoval Delphi. Jenomze v té
dobé¢ uz jsi byl...

Porad znovu si sahal rukou na vousy.

— Vi§, Eriku, ja ti musim néco fict. J& jsem si vSec-
ko o tob¢ precetl... Pro mé je to fakt désna pocta, ze té
poznavam.

— Mas prece urcité stovky pacienttl.

— Jo, tojo. Ale vétsina z nich jsou prosté jenom ne-
mocni. Jenomze ty, ty jsi byl mrtvy.

- Mrtvy?

- Umfel jsi a nechal jsi svoje télo zmrazit. V teku-
tym dusiku. Ty to nevis?

Dr. James Bedford. Okamzité jsem si to jméno vyba-
vil. Muselo mi byt tak ¢trnact nebo patnact let, tfi tydny
jsem lezel v posteli s tézkou bronchitidou. Lisbeth ne-
chavala dvere ke mné do pokoje oteviené. Varila v ku-
chyni a nékdy, kdyz prisla sousedka, pfed¢itala ji z novin.
Tenkrat jsem to slysel. Dr. James Bedford z Kalifornie ze-
mfel na rakovinu a svoje télo nechal zmrazit v nadéji, ze
jakmile bude existovat moznost rakovinu vylécit, roztaje,
podstoupi lé¢bu a navrati se do zivota.

— Na co jsem umftel?

— Na rakovinu. Ted ptfed dvéma mésicema té ale
operovali a tu ¢ast jater, kde jsi mél nador, ti odebrali.

- Ty jsi mé operoval?

— Ne. J4 nejsem doktor. Rekl jsem ti prece, Ze jsem
fyzioterapeut. Ale vSecko o tobé jsem si precetl. Obdi-
vuju te.

— Opravdu vazim jenom ¢tyticet kilo?
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Pascal vytahl z igelitové kapsy v nohou postele sloz-
ku se zdravotnimi dokumenty a listoval v nich.

— Ctyticet étyfi celych osm kilo. Ale to se spravi. Ti se
tady s tebou budou piplat, to budes koukat. Mam pros-
bu. Mohl bys jesté jednou vstat a zkusit jit? Podrzim té.
Pojd, budu té drzet pevné.

Sice jsem byl unaveny, ale kviili Pascalovi jsem to
udélal. Nejdfiv mé drzel pevné obéma rukama a j4 jsem
stal, rozkymaceny, nohy se mi trasly. Pascal mé pak jed-
nou rukou pustil a ja jsem zlistal dal stat.

— To je neuvéfitelny. Zitra zacneme s posilovanim
nozniho svalstva. Rovnovahu mas super.

V té chvili nékdo zaklepal na dvete. Aniz by pockal
na nasi odpovéd, vesel dovnitf muz v pracovnim obleku.
Pascal ho napomenul.

— Probih4 tu terapeutické sezeni.

— Dostal jsem objednavku. Ty hodiny... Hned zmizim.

Udrzbéi roztahl maly hlinikovy Zebiik, ktery si na to
prinesl. Vylezl nahoru, sundal hodiny ze zdi a Sroubova-
kem otevrel ilozné misto na baterii. Z kapsy pracovniho
plasté vyndal dvé baterie, vlozil je dovnitt, zasrouboval
kryt a hodiny povésil.

— Tak. Hotovo.

— Jeste€ musite spravné nastavit ¢as!

Udrzbét slozil Zebtik a usmal se na Pascala.

— Nic takového na objednévce, vazeny pane, nesto-
ji. Nebudu dal rusit.

A byl pry¢. Pascal malem zapomnél, Ze jsem tam —
na svych rozviklanych nohou - celou tu dobu stal. Rychle
mé pooto€il na stranu, a tak jsem si mohl sednout zpatky
na postel. Z ¢ela mi stékal studeny pot.
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— Vidis, takhle to tady v tyhle zemi chodi. Ukol spl-
nén! Takhle uvazujou délnici, takhle uvazujou lékari,
takhle uvazujou vsichni.

Oba jsme se rozesmali, ale Pascal zni¢ehonic zvaznél.

— Hele, Eriku, ja ti chci pomoct. Kdyz budes néco
potfebovat, tak si mi feknes$. A ty mi na oplatku musis
rict jednu véc.

- Rad.

- Jaky to je, kdyz ¢lovék umira? Je to doopravdy tak,
ze jako prochazis tunelem?

Bylo to jako s tou Zelvou. Zelva se hodila na vypra-
véni pro kazdého. Kdyz jsem jim vykladal véci pravdive,
prestali mé poslouchat. S Pascalem to bylo stejné. Ne-
chtél védet, jaka je pravda, potieboval tunel.

— No, jestli to byl tunel, to fict nedok4zu. Vidél jsem
svétlo. Bylo daleko, ale vidél jsem ho zretelné.

- Hm, a dal?

— Otec... Zeptal jsem se otce: Pojedeme k mofi? Ne-
odpovédél mi. Vis, muj otec byl hodné skoupy na slovo.
Vétsinou citoval néco z knih, ktery porad cetl. Jako dité
jsem vzdycky chtél jet na prazdniny, jako jezdily s ro-
di¢ema jiny déti. A kdyz jsem se ho jednou zeptal, jestli
pojedeme k mofti, odpovédél mi asi takhle:

Ci srdce jednou prokldl fijen, ten

v hordch ani mori nesplni si sen.

Na jihu horko, na severu je mu zima,
hledd jen spravné — revolucni — klimal!

— Nic vic nerekl?
— Mozna jesté fekl, Ze je to citat z Majakovskyho.
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A Ze ja to nemuzu veédét, protoze nic nectu. Pak jsme ale
prece jenom k mofi jeli. Tady more, timhle mote. A ko-
lem dokola v§ude samy mote. A pak bylo najednou mo-
fe pryc. Sedéli jsme v obyvaku. Pozval nas otctiv nejlepsi
pfitel. V jidelné se nas seslo dvanact. Otctv pritel pys-
ne vykladal, Ze jako zakusek budou nalozeny koktejlo-
vy tfe$né z Piemontu a Ze kazdy z nas muze snist deset
tresni. Osobné jsem si dal za tikol snist téch tfesni vic nez
deset, rozhlizel jsem se, jak moc jsou ostatni zabrani do
hovoru nebo jestli odesli na toaletu, a jakmile jsem mél
pocit, ze mé nikdo nesleduje, sahnul jsem do jejich mi-
sek. Takhle se mi za to odpoledne podarilo snist ctyticet
jedna koktejlovych tfe$ni. Cestou domtl jsem se otce ze-
ptal: Vis, kolik tfesni jsem snédl? Nespustil oci ze silnice
a tekl: Ctyficet jedna.

Pascal prikyvl. Viml jsem si, ze mél v o¢ich slzy.

— Eriku... Ja ti to ani nemtizu fict... tohle... tohle je
nejvetsi den v mym zivote. Nejvétsi den. Dékujul

Pascalovi se finuly po tvarich slzy. Potom se zase
usmal.

— Rekni mi, ty jsi sam postavil po¢ita¢?

— Postavili jsme tfi pocitace. Kolega Winfried Ha-
berler a ji. Nedélali jsme ale binarni pocitace, ty nase
byly ternarni, trojkovy.

— To mé fascinuje. J4 mam porad jesté ty stary po-
¢itace doma - Cé64, C128 a ZX81. A fungujoul!

— Tyhle vecky jsem mél taky. ZX81, ten byl jesté od
Sinclaira, vid?

— Presné tak. Po ném piisel ZX Spectrum.

Pascal pokyval hlavou a zase si prohrabl fidkou
bradku.
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— Ctyficet jedna te$ni! Silena predstava.

Pokyval hlavou.

- Uz to chapu. On té bedlivé sledoval. Nespustil té
ani na vtetinu z o¢i. Vis, on to mozna byl tvij otec, kte-
ry se ti tu zjevil pfed o¢ima... myslim, pro tebe vypadal
jako tvij otec... ale... tedy... ja na boha nebo néco na ten
zpusob nevéfim... jenze néco prece existovat musi ... a ten
clovek, ktery pro tebe vypadal jako tvij otec... to bylo né-
co, n¢jaka vyssi bytost.

Pascala ta historka natolik dojala, jak by ho dojala
kazda historka, kterou bych mu naserviroval. Nevymy-
slel jsem si to, jenom to nemélo nic spole¢ného s mym
umrtim. Na den, kdy jsem umfel, viibec zadnou vzpo-
minku nemam.

- K ¢emu je takovy trinarni pocitac?

— Ternarni se to jmenuje. Je vykonnéjsi v pocitani
avukladani do paméti. Jeden byte sestava z osmi bitt1 —
takze kolik informaci muze ulozit?

— Dvé na osmou: dvé sté padesat Sest.

- Spravné. A muj pocita¢ byl zaloZzeny na mocni-
nach ¢isla tri, takze misto biti pouzival trity, ¢ili sesta-
val z deviti tritd.

— Tti na devatou. To musim spocitat.

Pascal mél taky donkey-konga. Vyndal ho z bun-
dy a tukal na n¢j.

- 19 683.

— Pfesné. 19 683. Muj pocita¢ mél vyssi vypocetni
vykon pfi niz§im hodinovém taktu. Mohl bys mi ukazat
tu svoji vécicku?

— Kterou? Mysli§ mobil?

— Ty jsi na tom pocital?
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Pascal vzal donkey-konga a ukazal mi ho. Kdyz se
rozsvitila klavesnice, na¢maral na ni néco prstem. Po-
tom mi ten mobil predvedl.

- Jasné. Je v tom i pocitac.

— Tohleto je pocitac? A kde je ptikazovy radek?

— Zadny ptikazovy fadek to nem4. To uz neni po-
treba.

- A jak tedy vyvolavas konkrétni program?

— Vidis tyhle obrazky? To jsou ikony. Kdyz na né
klepnes, spustis program. Tahle ikona, to je kalkulacka.

Pascal mi dal donkey-konga do ruky. Nemél ani
poradnou klavesnici, ovladal se tukanim do obrazov-
ky. Tukal jsem.

— Co pocitas?

- Dneska je devatého jedenacty dvacet jedna. Takze
pocitdm: 9+11+21=41

— Ctyticet jedna! To snad neni pravda! To snad ne-
ni pravdal
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03. 07. 2022

Jsme v malé obci M. u Ligurského move. Nejsem si jisty, jest-
li jsme doopravdy v Itdlii. Nikdo tu nekouti. Na plazi nelezi
jedna jedind zena nahove bez. Naopak. Hodné jich md ve vo-
dé na sobé tricka a jsou podivné zahalené. Leonie se cely den
koupd, Nikki zase skoro pordd spi. Ja chodim pdr krokii do
move, jen tak daleko, aby mi voda sahala po boky.

Kdyz jsem se probudil, sedéla v pokoji Lillemor a hladila
donkey-konga. Vsimla si, Ze jsem vzhtiru, a usmala se.

— Dobré rano!

— Muzete mi néco vysvétlit?

— Mohl byste fict aspon dobré rdno.

- Dobré rano. Celou noc jsem premyslel. Mam tfi
otazky.

— Tak ven s nimi.

— Kdo mi operoval jatra? Jak to, ze mé z hlubokého
spanku probudili zrovna v roce 20217 A: Pro¢ mate dnes
zase na obliceji tu masku jako maskara?

- Pane Monteliusi, to vSechno jsou dulezité, ale ve-
lice komplexni otazky. Pozdéji vam to vysvétlim, ale dnes
ne.

— Tohle rikate porad. Ja uz nehodlam dal akcepto-
vat zadny pozdéji! Chci to védét ted.

— Jesté okamzik, prosim, jestli souhlasite, nahra-
ju si...

- Ano, pani doktorko Lillemor Hansonové, nas roz-
hovor si smite na mobil nahravat.

— Dékuju.

— Zijeme koneckoncti v roce 2021.

— Presné tak. Tak, nahravani bézi.
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Libilo se mi, ze si Lillemor prehodila nohu ptes no-
hu. Znamenalo to, Ze se zdrzi jesté dlouho. Najednou mé
jeji pritomnost uklidiiovala.

— Mluvil jste o svém otci.

— To se pletete. Vy mluvite v jednom kuse o mém
otci.

— Minule jste se 0 ném zminil. J4 jsem citovala Goe-
tha a vy jste fekl: Ted mluvite jako muj otec. Jestli chcete,
muzu vam tu véerejsi nahravku pustit!

— Prosim ne. Nemuizu svij hlas slyset.

— Pane Monteliusi, ve kterém roce se vas otec na-
rodil?

- 1927.

— Dobfte. A ktery rok mame ted?

— 2021. Rikate mi to kazdych par minut.

— Takze jak stary je vas otec?

— Otci je néco pres Sedesat.

— Pane Monteliusi, va$ otec se narodil v roce 1927
a ted mame rok 2021. Dnes by mu tedy bylo devadesat
ctyti let. To je velmi vysoky vék. On se ho nedozil.

To bylo nejelegantnéjsi ozndmeni o tmrti od ¢as,
kdy bylo vynalezeno od¢itani. A na miij dotaz nasledova-
la obdobné jednoducha a aritmeticky nezpochybnitelna
zprava o smrti mat¢ing, zemrela dva a ptil roku po otcové
smrti. Nase sezeni — jak to Lillemor nazyvala — bylo vza-
péti zase preruseno. Pfinesli mi dietu, krupicovou kasi.
A Lillemor jesté ke vS§emu neodesla z pokoje, koukala se
nato, jak na tu kasi civim a pak ota¢im talifem, abych se
podival, jestli z jizni strany nevypada o néco pfijatelnéji.

— Jezte pomalu, pane Monteliusi! A nezapomerte,
ze musite hodné pit. To plati na cely den.
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— Tak jo. Doneste mi dv¢ velky pival

Lillemor protocila panenky. A vénovala se zase don-
key-kongovi.

— Jesté mi reknéte, zZe v roce 2021 znovu zavedli pro-
hibici.

— Pane Monteliusi, j4 jsem moc rada, ze tady jste.
Ze jste schopny znovu mluvit. To je zazrak. To jsem ne-
cekala. Ale jesté nejste zdravy.

- Tak tedy jedno maly.

— Ne. Mozn4 za nékolik tydnii. Ted to neni mozné.

Nékolik tydnt. Bez z4jmu jsem si vzal 1zicku kru-
picové kase. Mij otec casto rikal, Ze existujou pouze tfi
véci, které od doby nacismu nemiize ani citit - Némci,
Rakusani a krupicova kase.

- Muizu se na néco zeptat? Kolik je mi let?

— Uz se konecné najezte. Pozdéji si o tom promlu-
vime, ano?

Nemél jsem uz nejmensi chut nechat se utésovat.
Nemél jsem uz nejmensi chut byt pacientem, kterému
muizou po libosti zatajovat informace, odpirat tykani
a zakazovat pivo.

— Uz nemam nejmensi chut vést s vami dal tyhle
rozhovory.

— A pro¢? Co vam na nich vadi?

- Uz jsem vam to fekl. Protoze mi odmitate sdé-
lit pravdu.

- Pacient, ktery byl dlouho v kématu, potfebuje fa-
zi rehabilitace. Nemtizete vstfebat vS§echno najednou.

— Zavolejte vrchni 1ékatku. Podepisu revers a ptijdu.

— Vy podepisete revers?

— Presné tak!
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— Pane Monteliusi, to byvavalo, kdyz jste byl mlady.

— Jak to myslite? Copak jsem tady zavieny? Privedte
stani¢ni lékarku! Jdu domu.

— Tak co tedy chcete védét?

— Kdo mé operoval.

— Operovala vas pani doktorka Heissova.

- Muzu s ni mluvit?

— Pane Monteliusi, doktorka Heissova je chirurg. Ta
ma bud'to volno, nebo je na sale.

Lillemor stala pfede mnou a prekiizila paze. Pul-
zovala ji zila na krku. Byla u mé tak blizko, ze bych se ji
snadno mohl dotknout. Sam jsem se divil, Ze jsem ztstal
v klidu. Mozna bylo v té infuzi taky néjaké sedativum.

— Chci domi. Pro¢ si s vami vitbec musim povidat?

- Abych mohla vyhodnotit vasi neuroplasticitu.

- Moji co?

— Schopnost pizptisobovat se jinému prostiedi. Ri-
kate, ze chcete dom?t. Kde to je, to vase doma?

— U manzelky.

- Vase manzelka...

— Jmenuje se Kristina Monteliusova. Bydli v Grossib-
mu. Postovni smérovaci ¢islo 2526. Gartengasse 1.

Najednou se mi rozbusilo srdce. Kone¢né jsem citil,
Ze Ziju, zatimco Lillemor Hansonova se ovladala a klidné
prede mnou stala. Prikyvla. Naklonil jsem se na posteli
dopredu, polozil jsem ji oblicej na prsa a rukama jsem se
pokousel ji obejmout. Lillemor mé vzala za ruce a vtla-
¢ila mé zpatky na polstar.

— Prosim, pane Monteliusi, ve v$i tcté...

— Je Kris... moje zena... Kristina Monteliusova... je
jesté nazivu?
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— Ale ovsem, pane Monteliusi. Zije. A jmenuje se
Kristina Haberlerova.

Lillemor Hansonova nedokézala svij triumfalni
pocit zastfit. Takze takhle se véci maji. Urc¢ité informa-
ce mi chtéli zamlcet. To mi véera Pascal fikal. Uz jsem
chapal, pro¢.

— Prijde vas sem navstivit.

- Sem?

- Ano. Pristi patek se znovu setkate. Takze stoji za
to jesté tu chvili zastat.

— Pani Hansonova, jak je moje Zena stara?

— Pane Monteliusi, pro dnesek uz toho bylo az az.
Ted mate pied sebou jesté jednu fyzioterapii a pak bys-
te mél odpocivat. Budeme pokracovat odpoledne, sou-
hlasite?

- Jenom mi, prosim, jesté feknéte, jak je moje ze-
na stara.

— Kdy se narodila?

- 15. Ginora 1959.

— Tak si to spocitejte, kolik let je ji v roce 2021, kdyz
se narodila v roce 1959.

Nedokazu fict, pro¢ jsem tento jednoduchy tikol na
od¢itani nedokazal vypocitat. Nedokazal jsem ani vy-
myslet, kterou hodnotu mam odecist od které. Jenom
meé to unavilo. S mou plasticitou je konec, fikal jsem si.
Uz jsem cely plastovy. A pak jsem nejspis§ usnul.
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03. 07. 2022

S nejvétsim vypétim jsem nadiktoval prvnich dvacet stranek
a poslal je Soraye. Odpovéd prisla béhem pdr minut. Moje
vypravéni ji pripadd zmatené, styl tézkopadny, dialogy ji pri-
padaly moc dlouhé a napsala mi: Nepvimd 7ec je kompletné
Spatné. A ty hloupé, neptehledné, do sebe vecpané zdvorky!
Ach, Sorayo! Jd jsem byl kdysi programdtor (a to je divod,
proé (to prece musis (PROSIMPROSIM!) pochopit) zdvorky
tak moc miluju!). A chybi ji tam historka o mém otci. Milj
pane a otce, copak myslite vsichni pordd jenom na otce?

Soraya sama se v mém vypraveni zatim jesté nevynofila.
Mili jedenkrat narozeni, musite mit jesté trpélivost. Sora-
yu poznam az ve druhé ¢asti knihy. Uz ted vam ale mazu
prozradit, Ze je to novinarka a driv psala jako ghostwri-
terka. To je pocestné povolani, vykonavaji ho lidé, kteii
svou Cest plijcuji tém, ktefi ji nemaji. Podvodnikiim, ktefi
tvrdi, Ze napsali knihu.

Soraya taky chtéla sepsat muj pfibéh, ja jsem to ale
nedovolil. Chci, aby v téhle knizce stala pravda a nic nez
pravda. Rad vétfim, ze nékdo jiny by o mém zivoté umél
vypravét tak, Ze by to zaujalo vic ¢tenail nez moje verze.
Takovy smysleny zivotopis by se urcité prodaval lip. Je-
nomze co jiného by takova kniha byla nez dal$i na mné
spachana vrazda?

Zpocatku jsem viibec nic nenamital proti tomu, aby
Soraya sepsala muj piibéh. Pivodni plan znél, Ze ja bu-
du povidat, co mi slina na jazyk pfinese, a ona z toho
udélé knihu. Pak mi ale vypravéla tuhle pozoruhodnou
historku: Jednou Sorayu kontaktoval jakysi naklada-
tel. Ten nakladatel hledal Afri¢anku, ktera by méla za
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