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			Věnováno Haimo Wisserovi

	
			narodil jsem se 17. srpna

			rostl jsem

			ale neuvědomoval jsem si to

			učil jsem se mluvit

			shazovat kostky

			potom jsem umřel

			17. srpna

			jen jeden rok jen jeden rok

			mi pánbůh daroval

			zato byl bohatý

			když se nad tím dobře zamyslím

			— Konrad Bayer

	
			Donkey-kong

	
			01. 07. 2022

			Nikki chce s Leonií a se mnou jet k moři. Neřeknu jí, že moře nesnáším (nebo se ho bojím?). Rozhodl jsem se, že nechci, aby můj životopis napsala ghostwriterka, která to pak podepíše mým jménem. Napíšu ho sám a mám na to nanejvýš dva tři měsíce času.

			Všichni se mě pořád znovu a znovu ptají, co jsem si po probuzení ze všeho nejdřív pomyslel. There will be an answer: Myslel jsem si, že jsem želva. Přirozeně to říkám jenom proto, abych prostě něco řekl. Ve skutečnosti jsem si pomyslel, že mě přesunuli na umření do jiného pokoje. Měl jsem rakovinu, to jsem věděl. Rakovinu prsu. Někomu, kdo onemocní rakovinou, normálně lidi pokrytecky vyjadřují soucit. Zato muži, když onemocní rakovinou prsu, se dostane leda přihlouplého uchechtnutí. Jako kdyby muž nemohl trpět rakovinou prsu zrovna tak jako žena! Já jsem měl rakovinu prsu, jenže já jsem na ni nezemřel. Mělo to jenom tak vypadat, jako že jsem umřel na rakovinu. Ve skutečnosti to byla vražda.

			Všichni se mě ptají, co bylo to první, na co si vzpomínám. Říkám: DDT. V pokoji to páchlo po DDT. A v místnosti se mnou byl ještě někdo další. Měl jsem zavřené oči, ale slyšel jsem ji mluvit. Ji – protože to byl ženský hlas.

			– Skoro tě neslyším. Je tu špatný signál.

			Otevřely se dveře. Najednou jsem uslyšel ještě další hlas:

			– Jdeš taky do kantýny?

			– Co je dneska k jídlu?

			Kroky. Jeden hlas pomalu, skoro jako dítě, předčítá:

			– Úterý, 9. listopadu 2021: Masové kuličky obalené slaninou.

			– No co. Člověk žije jenom jednou a nejspíš ani ne moc dlouho.

			Kroky. Otevřely se dveře, zavřely se dveře. Obě byly pryč. Otevřel jsem oči.

			Každý chce vědět, co jsem jako první spatřil. There will be an answer: Ježíše. Laciného, od slunce vybledlého dřevěného Ježíše se zkřivenou tváří, možná kvůli tomu DDT, které v pokoji smrdělo. Co to je za mizerný nemocniční pokoj, v němž visí dva mizerné akrylové obrázky a jeden mizerný dřevěný Ježíš. A velké hodiny. Ukazují dvě hodiny dvacet dva minut.

			Ještě mi taky znělo v uších datum, jak je četla jedna z těch dvou žen: 9. listopadu 2021. Přemýšlel jsem. 2021 je trojkové číslo. V desítkové soustavě mu říkáme šedesát jedna. Dřív jsem měl ten vzorec v hlavě, teď jsem musel mocniny počítat.
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			2021 bylo trojkové číslo pro desítkovou hodnotu 61, ale vzorec na převádění, který jsem dřív ovládal i ze spaní, mi úplně vypadl. Podíval jsem se znovu na Ježíše a napadlo mě: Až přijde Syn člověka ve své slávě a všichni andělé s ním, posadí se na trůn své slávy.

			Po chvíli zase někdo vstoupil do pokoje. Žena ve světlemodrých kalhotách a světlemodré haleně. Světlemodrá vzala do ruky malý černý přístroj a hladila ho prstem. Ten předmět mi připomněl ruční digihry, které jsem dřív rád hrál. Donkey-kong byla moje nejoblíbenější. Člověk mohl rozklapnout malou konzoli a hrát na dvou obrazovkách. Multi Screen, tak to nazývali na obalu. Najednou světlemodrá promluvila:

			– Promiň, skoro tě neslyším. Počkej! Jo, teď je to lepší!

			Viděl jsem sice její brýle a odstávající uši, ale bradu, ústa a nos měla zakryté chirurgickou rouškou. Dlouho jsem ji pozoroval, až se najednou obrátila ke mně a všimla si, že se na ni dívám. Vstala, popošla k mé posteli, zůstala stát a pomalu mi pohybovala rukou sem a tam před očima.

			– To není možné! Haló! Slyšíte mě? Haló! Pane Monteliusi! Vy mě slyšíte?

			Nesledoval jsem očima její ruku, díval jsem se jí do očí. Přitom jsem si uvědomil, že nemá odstávající uši, že jí ty uši ohrnují gumičky od chirurgické roušky. Ale ta rouška nebyla normální chirurgická rouška. Byla vepředu zašpičatělá, jako zobák karnevalové masky.

			– Člověk žije jenom jednou a nejspíš ani ne moc dlouho.

			Asi jsem se vyděsil ještě víc než ona, když jsem uslyšel svůj hlas. Můj vlastní hlas mi zněl cize, plechově a (Sorayo, doplň sem, prosím, ještě nějaké adjektivum). Jako když člověk nahraje sám sebe na magnetofon.

			– Tohle jsem přece před jídlem řekla já sestře Vanesse. Vy jste nás poslouchal?

			– Sunday’s on the phone to Monday. Tuesday’s on the phone to me.

			– Pane Monteliusi! Tohleto… no to je zázrak!

			Byla totálně vyvedená z míry. Vyčesané vlasy jí v jednom kuse poskakovaly nahoru dolů. Protože byla dalekozraká a pod brýlemi vypadaly její oči větší, působila ještě mnohem rozrušeněji. Postrčila si brýle výš na nos, takže jí zvětšovaly i obočí. Já jsem ale viděl její obočí rozmazaně, protože dech vycházející z roušky nahoru na obličej zmatněl skla na brýlích.

			– Vy jste… Vy jste… vy jste se probral! Prosím vás, počkejte chvilku!

			Vyřítila se z pokoje. Podíval jsem se na hodiny. Stále ukazovaly dvě hodiny dvacet dva minut. O chvíli později se vrátila s další ženou, která měla na sobě bílý lékařský plášť. Ta v bílém lékařském plášti držela v ruce plastový kelímek. Zatímco vcházela dovnitř, v jednom kuse povídala a mě si vůbec nevšímala.

			– Já jsem tak strašně unavená. Možná jsem to taky chytla. To je jeden den blbec za druhým. Navíc mi včera kikslo auto. Zrovna uprostřed jízdního pruhu na městském okruhu. Doufám, že mi to v servisu dají do zítřka dohromady. Metrem v žádném případě nepojedu, zrovna teď, když přichází nová vlna!

			– Já taky metrem nejezdím, jezdím na kole.

			– Oni teď navíc sázejí na tu kolektivní imunitu, jako ve Švédsku. Jako u zvířat, tam se tomu říká stádní imunita. Tak tedy – jak se vede našemu zombie?

			Posadila se ke mně na postel. Přečetl jsem si cedulku na jejím plášti: Vrchní lékařka MUDr. Kerkhoffová. (Má nějaké křestní jméno? zeptá se Soraya. Myslím, že se jmenovala Carmen. Ale to nehraje roli. Nebo hraje?) Tím zombie měla na mysli mě, ve skutečnosti ale působila jako zombie ona. Pořád ještě držela v ruce ten plastový kelímek, pak se rozhlédla a odložila ho na stolek vedle postele.

			– Počkejte, musím si nasadit roušku.

			Sáhla do pláště, vyndala chirurgickou roušku a chirurgicky plné rty se schovaly. Nechápal jsem, proč tady všichni nosí chirurgické roušky. Doktorka Kerkhoffová mě uchopila za paži a změřila mi pulz. Díval jsem se na kelímek.

			– Jak dlouho trvá, než se ten kelímek rozloží?

			Vrchní lékařka nereagovala. Světlemodrá rozčileně pobíhala sem a tam, hledala papír a tužku, vzala do ruky donkey-konga a přistrčila si k posteli židli.

			– Čtyři sta padesát let?

			Světlemodrá si přisunula židli úplně těsně k mojí posteli a seděla po mé levé straně. Cítil jsem její dech. Asi to byly ty masové kuličky.

			– Mohl byste, prosím, zopakovat, co jste právě řekl?

			– Ptal jsem se, jak dlouho trvá, než se rozloží tenhle plastový kelímek.

			Vrchní lékařka sáhla do nohou postele a ze zavěšené igelitové kapsy vytáhla list papíru. Chvíli jí trvalo, než papír vylovila.

			– Plasty, plasty, plasty.

			– Vypadá to, že má v hlavě jenom plasty.

			Doktorka Kerkhoffová mluvila pouze se světlemodrou, se mnou ne.

			– To se pořád ještě pije z plastových kelímků?

			Lékařka se mi poprvé podívala do očí a kroutila hlavou. Pak cosi načmárala na papír.

			– Uděláme novou laboratoř. O jeho hodnotách s vámi budu potřebovat mluvit, paní Hansonová. Řeknu to hned sestrám. Sondu ponecháme. Jestli může polykat, ať zkusí něco kašovitého. Katétr zůstává. Potřebuju znát jeho hodnoty průběžně po celých čtyřiadvacet hodin!

			Pak vrchní lékařka doktorka Kerkhoffová vstala, vyšla ven z pokoje a zabouchla za sebou dveře. Světlemodrá se přisunula blíž k posteli.

			– Pane Monteliusi!

			– Erik. Jmenuju se Erik. Můžete mi tykat.

			– Radši bych zůstala u vykání.

			– Jak chcete. Kdy mě budou operovat?

			– Nebudou vás operovat. Jak jste na to přišel?

			– Tak proč nosí všichni ty chirurgický roušky?

			– To vám vysvětlím později.

			– Později je pozdě.

			– Pane Monteliusi, já se jmenuji Lillemor Hansonová.

			Lillemor si malíčkem přitiskla brýle na nos a pokývala hlavou.

			– Ráda bych si s vámi promluvila. Nebude vám vadit, když si to budu nahrávat?

			– Když to pak nebudu muset poslouchat. Můj hlas…

			– OK, tak začínáme.

			Lillemor před sebe položila donkey-konga a párkrát po něm přejela prstem.

			– Ten váš donkey-kong, to je kazeťák?

			– Prosím?

			– Tady to.

			– To je… To vám vysvětlím později.

			Zase už to její později. To je kdy? Není žádné později. Hodiny na dveřích ukazují pořád dvě hodiny dvacet dva minut.

			– Pane Monteliusi, jak se cítíte?

			– Cítím DDT. Proč?

			– Já nic necítím. Jaká byla vaše první myšlenka, když jste se probral?

			– Nultá myšlenka. Začínáme počítat vždycky od nuly.

			– Když myslíte…

			– Tak tedy – myslel jsem… myslel jsem, že jsem želva. Kurma. Pozice želvy. V józe.

			– Pane Monteliusi, víte, kdy jste se narodil?

			– 29. února 1952.

			– No ne, to je správně. Takže vy jste vlastně žil už v době podepsání Rakouské státní smlouvy!

			– Pokud je právě tohle to první, co vás při tom napadne…

			– A víte, co je dneska za den?

			– Masové kuličky obalené slaninou… úterý.

			– Správně. Dnes je úterý. Úterý 9. listopadu. A víte, který je rok?

			– Jakže se jmenujete?

			– Hansonová.

			– Myslím křestním jménem.

			– Lillemor.

			Připadalo mi legrační, že si se mnou odmítla tykat a musel jsem ji oslovovat paní Hansonová.

			– Lillemor je hezké jméno.

			– Díky. Jako dítě jsem za to rodiče nenáviděla, že mi dali jméno Lillemor. Ale za tu dobu…

			– Myslím, že se k vám hodí.

			– To je jedno. Jméno je jen zvuk a dým, jak pravil Goethe.

			– Teď mluvíte jako můj otec.

			Vyprávěla mi o sobě, kde se narodila, kde vyrůstala, o svém otci, který pocházel ze Švédska, a o studiích. Většinu jsem neposlouchal. Prostě jsem se nedokázal soustředit. Bylo to jako s tím vzorcem pro převádění desítkových a trojkových čísel. Neudržel jsem pozornost a vzdal jsem to. Přesto jsem si přál, aby Lillemor mluvila dál a já nemusel nic říkat. Jenomže ona mi kladla otázky.

			– Váš otec byl taky Švéd? Montelius je časté švédské jméno.

			– Co máte pořád s mým otcem?

			– Pane Monteliusi, to vy jste začal mluvit o svém otci. Ne já.

			– To určitě ne! Já otce jako takové nenávidím. Otcové jsou nezajímaví. Ten můj neustále jen četl a citoval.

			– Takže váš otec byl vzdělaný člověk?

			– Dost! Nechci mluvit o svém otci.

			Dozvěděl jsem se, že Lillemor vystudovala psychologii. Její specializace byla duševní rehabilitace pacientů po kómatu.

			– Takže já jsem po kómatu?

			– Přesně vzato – nejste. Ale byl jste dlouho v bezvědomí, pane Monteliusi. Velmi dlouho. Skoro třicet let.

			– Proč jsem se teď probral?

			– Myslím, že nejdřív byste si měl na všechno zvykat. Budeme o tom hovořit, uslyšíte hodně nového. Bude to chtít čas.

			Podíval jsem se znovu na hodiny nade dveřmi. Lillemor si všimla, že už ji neposlouchám.

			– Jste unavený? Tak pro dnešek skončíme.

			– Ta doktorka, co tu byla…

			– Doktorka Kerkhoffová. Ano. Co je s ní?

			– Říkala, že má rozbitý auto.

			– Zapamatoval jste si opravdu všechno. Ano, to říkala.

			– Mohla byste mi říct, na co to její auto jezdí?

			– No, na naftu nebo na benzín. Proč? Jak mám vědět, jaké auto má paní doktorka?

			– Na naftu nebo na benzín…

			– Pro dnešek stačí, pane Monteliusi.

			– Nevím, kolik je hodin.

			– Já ano. Dvě dvacet dva.

			Ukázal jsem na stěnu. Lillemor se podívala na hodiny a zasmála se.

			– Ty hodiny se zastavily. Řeknu to technikům.

	
			02. 07. 2022

			Itálie. Všude dlouhé kolony aut a zácpy! Dneska jezdí víc aut než kdy dřív. A všechna jezdí pořád ještě na naftu nebo na benzín. Na hranici nestojí žádní celníci. To je dobře, protože nemám cestovní pas. Večer jsem k smrti unavený. Přesto dál píšu.

			Milí jedenkrát narození! Kniha, kterou právě čtete, by nevznikla bez Sorayi Unterasingerové. To ona mi dodala odvahu ji napsat a věnovala mi počítač se softwarem, který mi naťukává text, jak ho diktuju. Musíte vědět, že je to se mnou hodně špatné, mám před sebou už jen několik týdnů života. Jsou dny, kdy nemám sílu ani na to, abych si otevřel pivo. A tak ty dny, kdy dokážu dát dohromady pár stránek a najde se někdo, kdo mi tu láhev s pivem otevře, musím využít.

			Moji milí světoobčané, čtěte prosím stránky této knihy v posloupném pořadí od čísla 1 výš, stránka číslo 0 zde bohužel není. A nezačínejte nic interpretovat nebo si během čtení cokoli namlouvat nebo si dokonce něco po svém myslet. Tahle kniha byla napsána proto, aby se lidi dozvěděli pravdu. Všechny postavy se zde jmenují tak, jak se skutečně jmenují, žádná jména si nevymýšlím. A nepřesunuju děj nikam do Berlína jenom kvůli tomu, aby novináři považovali tenhle příběh za součást světových dějin. Vy, milí ne-Berlíňané, jste stejně jako já odsouzeni k tomu, že se objevujete pouze v literatuře provinční.

			Avšak v jednom bodě, milí jedenkrát narození, je mezi vámi a mnou přece jen rozdíl. Vy neznáte datum svojí smrti. Já to svoje znám. Zemřel jsem 27. února 1991. Tenkrát byla válka. Válka Spojených států amerických a jeho spojenců proti Iráku. Západní státy dodávaly spoustu let Iráku zbraně, aby mohl vést nesmyslnou válku s Íránem. A pak Irák napadly, aby mu ty zbraně zase sebraly. Tenkrát byl ministrem obrany Spojených států Dick Cheney a ten 17. ledna 1991, několik hodin po zahájení války, prohlásil: Dnes v sedm hodin ráno místního času zahájily Spojené státy na prezidentův příkaz operaci s cílem přinutit Saddáma Husajna ke stažení vojsk z Kuvajtu. Operaci! Moje žena Kris tenkrát řekla, že jsem válkou v Perském zálivu posedlý, a dobírala si mě, protože jsem znal slova amerického ministra obrany nazpaměť.

			Co dělá někdo, kdo je znovu-narozený? Nic. Leží v posteli. Ležel jsem tam a přemýšlel. Myslel jsem na Syna člověka, že se má vrátit. Údajně ve vší slávě. Tak se to píše někde v evangeliu. Ve kterém, jsem zapomněl. A stojí tam: Všechny lidi shromáždí kolem sebe a jako pastýř oddělí ovce od beranů.

			Tak proto mluvila Kerkhoffová o stádní imunitě. I když ani tak jsem moc nechápal, co s tím mají společného Švédové. Každopádně Lillemor Hansonová už tu nebyla. Uvažoval jsem, jestli patřila k ovcím, nebo k beranům. A dospěl jsem k výsledku, že vrchní lékařka Kerkhoffová je ovce v rouše vlčím a Lillemor ovce v rouše ovčím. Proč jsem si ale s tou ovcí nemohl tykat? Proč určovala, co mi může říct a co ne?

			A je doopravdy možné, že je rok 2021? Dumal jsem nad tím dlouho a dospěl jsem k výsledku, že to nemůže být pravda. Stačí pomyslet na to auto vrchní doktorky Kerkhoffové. Copak by v roce 2021 ještě jezdila auta s benzínovým nebo naftovým pohonem? V roce 1980 vypočítali, že zásoby ropy na Zemi vystačí ještě na třicet let. I kdyby se v tom výpočtu o pár let spletli – v roce 2021 by už vůbec žádný benzín nemohl existovat. A pak ten plastový kelímek. V roce 2021 by lidi přece nepili kávu z plastových kelímků. Znovu jsem si zkusil převést číslo 2021 do desítkové soustavy.

			1	krát	(3 na nultou)	1 rovná se	1

			2	krát	(3 na první)	3 rovná se	6

			0	krát	(3 na druhou)	9 rovná se	0

			2	krát	(3 na třetí)	27 rovná se	54

			celkem				61

			Konečně jsem si na ten vzorec zase vzpomněl. A najednou se mi vybavilo číslo 2020112. Jenomže to nebylo trojkové číslo. To bylo telefonní číslo. Musel jsem zatelefonovat otci. Chtěl jsem vstát a na chodbě se podívat po telefonním automatu na mince. Když jsem vyklouzl z postele a chodidly jsem se dotkl podlahy, nohy mě neunesly. Zpočátku jsem měl dojem, že se podlaha otočila o devadesát stupňů a stala se z ní stěna. Až když jsem ležel na zemi, pochopil jsem, že jsem prostě upadl.

			Zřítil jsem se. To jsem si ale jenom pomyslel, necítil jsem nic. Na zemi byl ten zápach DDT ještě silnější. Pak nade mnou najednou stál nějaký muž. Jak se ke mně do pokoje dostal? Okýnkem v koupelně? Sehnul se ke mně a rozpřáhl ruce. Chtěl jsem protestovat.

			– To mě chcete sám zvednout?

			– Čtyřicet kilo… jako pírko.

			Čtyřicet kilo? Vždycky jsem vážil něco mezi sedmdesáti osmi a osmdesáti dvěma kily. On už mě ale zvedl a posadil na postel. Stál přede mnou a civěl. Taky měl na sobě chirurgickou roušku, jemu ale visela pod bradou a pusu a nos mu nezakrývala. Zvedl mi nohy, otočil mě o devadesát stupňů a už jsem ležel stejně jako předtím.

			– Spadl jste z postele?

			– Chtěl jsem si jít zatelefonovat.

			– Jít si zatelefonovat?

			– No – a co děláte vy, když chcete někomu zavolat?

			– Použiju mobil?

			– Kdo jste?

			– Váš fyzioterapeut. Takže: Když už dokážete upadnout, řekl bych, že jste přeskočil fáze A a B a nacházíme se ve fázi C.

			Neměl jsem ponětí, co to povídá. Jenom jsem si přál, aby neodešel. Ulevilo se mi, když si vzal židli a přisunul si ji k mé posteli.

			– Vážím doopravdy jenom čtyřicet kilo?

			– Nebude vám vadit, když tu budu pracovat bez roušky?

			Posadil se, sundal si tu roušku a za gumičky si ji upevnil na nadloktí.

			– V tom debilním krámu se nedá dýchat.

			– Proč tu všichni nosí chirurgický roušky?

			– Kvůli pandemii.

			– Co je to?

			– Nemoc, co se šíří po celým světě. Ale to vám vlastně vůbec nesmím říkat.

			– Já jsem Erik.

			– Pascal.

			Potřásl mi rukou. Byl to nejenom první člověk, se kterým jsem si tady tykal, ale i první, kdo se mě dotkl.

			– Pascal. Jako ten programovací jazyk? Já jsem v Pascalu ještě psal.

			– Já taky. Později se jmenoval Delphi. Jenomže v té době už jsi byl…

			Pořád znovu si sahal rukou na vousy.

			– Víš, Eriku, já ti musím něco říct. Já jsem si všecko o tobě přečetl… Pro mě je to fakt děsná pocta, že tě poznávám.

			– Máš přece určitě stovky pacientů.

			– Jo, to jo. Ale většina z nich jsou prostě jenom nemocní. Jenomže ty, ty jsi byl mrtvý.

			– Mrtvý?

			– Umřel jsi a nechal jsi svoje tělo zmrazit. V tekutým dusíku. Ty to nevíš?

			Dr. James Bedford. Okamžitě jsem si to jméno vybavil. Muselo mi být tak čtrnáct nebo patnáct let, tři týdny jsem ležel v posteli s těžkou bronchitidou. Lisbeth nechávala dveře ke mně do pokoje otevřené. Vařila v kuchyni a někdy, když přišla sousedka, předčítala jí z novin. Tenkrát jsem to slyšel. Dr. James Bedford z Kalifornie zemřel na rakovinu a svoje tělo nechal zmrazit v naději, že jakmile bude existovat možnost rakovinu vyléčit, roztaje, podstoupí léčbu a navrátí se do života.

			– Na co jsem umřel?

			– Na rakovinu. Teď před dvěma měsícema tě ale operovali a tu část jater, kde jsi měl nádor, ti odebrali.

			– Ty jsi mě operoval?

			– Ne. Já nejsem doktor. Řekl jsem ti přece, že jsem fyzioterapeut. Ale všecko o tobě jsem si přečetl. Obdivuju tě.

			– Opravdu vážím jenom čtyřicet kilo?

			Pascal vytáhl z igelitové kapsy v nohou postele složku se zdravotními dokumenty a listoval v nich.

			– Čtyřicet čtyři celých osm kilo. Ale to se spraví. Ti se tady s tebou budou piplat, to budeš koukat. Mám prosbu. Mohl bys ještě jednou vstát a zkusit jít? Podržím tě. Pojď, budu tě držet pevně.

			Sice jsem byl unavený, ale kvůli Pascalovi jsem to udělal. Nejdřív mě držel pevně oběma rukama a já jsem stál, rozkymácený, nohy se mi třásly. Pascal mě pak jednou rukou pustil a já jsem zůstal dál stát.

			– To je neuvěřitelný. Zítra začneme s posilováním nožního svalstva. Rovnováhu máš super.

			V té chvíli někdo zaklepal na dveře. Aniž by počkal na naši odpověď, vešel dovnitř muž v pracovním obleku. Pascal ho napomenul.

			– Probíhá tu terapeutické sezení.

			– Dostal jsem objednávku. Ty hodiny… Hned zmizím.

			Údržbář roztáhl malý hliníkový žebřík, který si na to přinesl. Vylezl nahoru, sundal hodiny ze zdi a šroubovákem otevřel úložné místo na baterii. Z kapsy pracovního pláště vyndal dvě baterie, vložil je dovnitř, zašrouboval kryt a hodiny pověsil.

			– Tak. Hotovo.

			– Ještě musíte správně nastavit čas!

			Údržbář složil žebřík a usmál se na Pascala.

			– Nic takového na objednávce, vážený pane, nestojí. Nebudu dál rušit.

			A byl pryč. Pascal málem zapomněl, že jsem tam – na svých rozviklaných nohou – celou tu dobu stál. Rychle mě pootočil na stranu, a tak jsem si mohl sednout zpátky na postel. Z čela mi stékal studený pot.

			– Vidíš, takhle to tady v týhle zemi chodí. Úkol splněn! Takhle uvažujou dělníci, takhle uvažujou lékaři, takhle uvažujou všichni.

			Oba jsme se rozesmáli, ale Pascal zničehonic zvážněl.

			– Hele, Eriku, já ti chci pomoct. Když budeš něco potřebovat, tak si mi řekneš. A ty mi na oplátku musíš říct jednu věc.

			– Rád.

			– Jaký to je, když člověk umírá? Je to doopravdy tak, že jako procházíš tunelem?

			Bylo to jako s tou želvou. Želva se hodila na vyprávění pro každého. Když jsem jim vykládal věci pravdivě, přestali mě poslouchat. S Pascalem to bylo stejné. Nechtěl vědět, jaká je pravda, potřeboval tunel.

			– No, jestli to byl tunel, to říct nedokážu. Viděl jsem světlo. Bylo daleko, ale viděl jsem ho zřetelně.

			– Hm, a dál?

			– Otec… Zeptal jsem se otce: Pojedeme k moři? Neodpověděl mi. Víš, můj otec byl hodně skoupý na slovo. Většinou citoval něco z knih, který pořád četl. Jako dítě jsem vždycky chtěl jet na prázdniny, jako jezdily s rodičema jiný děti. A když jsem se ho jednou zeptal, jestli pojedeme k moři, odpověděl mi asi takhle:

			Čí srdce jednou proklál říjen, ten

			v horách ani moři nesplní si sen.

			Na jihu horko, na severu je mu zima,

			hledá jen správné – revoluční – klima!

			– Nic víc neřekl?

			– Možná ještě řekl, že je to citát z Majakovskýho. A že já to nemůžu vědět, protože nic nečtu. Pak jsme ale přece jenom k moři jeli. Tady moře, támhle moře. A kolem dokola všude samý moře. A pak bylo najednou moře pryč. Seděli jsme v obýváku. Pozval nás otcův nejlepší přítel. V jídelně se nás sešlo dvanáct. Otcův přítel pyšně vykládal, že jako zákusek budou naložený koktejlový třešně z Piemontu a že každý z nás může sníst deset třešní. Osobně jsem si dal za úkol sníst těch třešní víc než deset, rozhlížel jsem se, jak moc jsou ostatní zabraní do hovoru nebo jestli odešli na toaletu, a jakmile jsem měl pocit, že mě nikdo nesleduje, sáhnul jsem do jejich misek. Takhle se mi za to odpoledne podařilo sníst čtyřicet jedna koktejlových třešní. Cestou domů jsem se otce zeptal: Víš, kolik třešní jsem snědl? Nespustil oči ze silnice a řekl: Čtyřicet jedna.

			Pascal přikývl. Všiml jsem si, že měl v očích slzy.

			– Eriku… Já ti to ani nemůžu říct… tohle… tohle je největší den v mým životě. Největší den. Děkuju!

			Pascalovi se řinuly po tvářích slzy. Potom se zase usmál.

			– Řekni mi, ty jsi sám postavil počítač?

			– Postavili jsme tři počítače. Kolega Winfried Haberler a já. Nedělali jsme ale binární počítače, ty naše byly ternární, trojkový.

			– To mě fascinuje. Já mám pořád ještě ty starý počítače doma – C64, C128 a ZX81. A fungujou!

			– Tyhle všecky jsem měl taky. ZX81, ten byl ještě od Sinclaira, viď?

			– Přesně tak. Po něm přišel ZX Spectrum.

			Pascal pokýval hlavou a zase si prohrábl řídkou bradku.

			– Čtyřicet jedna třešní! Šílená představa.

			Pokýval hlavou.

			– Už to chápu. On tě bedlivě sledoval. Nespustil tě ani na vteřinu z očí. Víš, on to možná byl tvůj otec, který se ti tu zjevil před očima… myslím, pro tebe vypadal jako tvůj otec… ale… tedy… já na boha nebo něco na ten způsob nevěřím… jenže něco přece existovat musí … a ten člověk, který pro tebe vypadal jako tvůj otec… to bylo něco, nějaká vyšší bytost.

			Pascala ta historka natolik dojala, jak by ho dojala každá historka, kterou bych mu naservíroval. Nevymyslel jsem si to, jenom to nemělo nic společného s mým úmrtím. Na den, kdy jsem umřel, vůbec žádnou vzpomínku nemám.

			– K čemu je takový trinární počítač?

			– Ternární se to jmenuje. Je výkonnější v počítání a v ukládání do paměti. Jeden byte sestává z osmi bitů – takže kolik informací může uložit?

			– Dvě na osmou: dvě stě padesát šest.

			– Správně. A můj počítač byl založený na mocninách čísla tři, takže místo bitů používal trity, čili sestával z devíti tritů.

			– Tři na devátou. To musím spočítat.

			Pascal měl taky donkey-konga. Vyndal ho z bundy a ťukal na něj.

			– 19 683.

			– Přesně. 19 683. Můj počítač měl vyšší výpočetní výkon při nižším hodinovém taktu. Mohl bys mi ukázat tu svoji věcičku?

			– Kterou? Myslíš mobil?

			– Ty jsi na tom počítal?

			Pascal vzal donkey-konga a ukázal mi ho. Když se rozsvítila klávesnice, načmáral na ni něco prstem. Potom mi ten mobil předvedl.

			– Jasně. Je v tom i počítač.

			– Tohleto je počítač? A kde je příkazový řádek?

			– Žádný příkazový řádek to nemá. To už není potřeba.

			– A jak tedy vyvoláváš konkrétní program?

			– Vidíš tyhle obrázky? To jsou ikony. Když na ně klepneš, spustíš program. Tahle ikona, to je kalkulačka.

			Pascal mi dal donkey-konga do ruky. Neměl ani pořádnou klávesnici, ovládal se ťukáním do obrazovky. Ťukal jsem.

			– Co počítáš?

			– Dneska je devátého jedenáctý dvacet jedna. Takže počítám: 9+11+21=41

			– Čtyřicet jedna! To snad není pravda! To snad není pravda!

	
			03. 07. 2022

			Jsme v malé obci M. u Ligurského moře. Nejsem si jistý, jestli jsme doopravdy v Itálii. Nikdo tu nekouří. Na pláži neleží jedna jediná žena nahoře bez. Naopak. Hodně jich má ve vodě na sobě trička a jsou podivně zahalené. Leonie se celý den koupá, Nikki zase skoro pořád spí. Já chodím pár kroků do moře, jen tak daleko, aby mi voda sahala po boky.

			Když jsem se probudil, seděla v pokoji Lillemor a hladila donkey-konga. Všimla si, že jsem vzhůru, a usmála se.

			– Dobré ráno!

			– Můžete mi něco vysvětlit?

			– Mohl byste říct aspoň dobré ráno.

			– Dobré ráno. Celou noc jsem přemýšlel. Mám tři otázky.

			– Tak ven s nimi.

			– Kdo mi operoval játra? Jak to, že mě z hlubokého spánku probudili zrovna v roce 2021? A: Proč máte dnes zase na obličeji tu masku jako maškara?

			– Pane Monteliusi, to všechno jsou důležité, ale velice komplexní otázky. Později vám to vysvětlím, ale dnes ne.

			– Tohle říkáte pořád. Já už nehodlám dál akceptovat žádný později! Chci to vědět teď.

			– Ještě okamžik, prosím, jestli souhlasíte, nahraju si…

			– Ano, paní doktorko Lillemor Hansonová, náš rozhovor si smíte na mobil nahrávat.

			– Děkuju.

			– Žijeme koneckonců v roce 2021.

			– Přesně tak. Tak, nahrávání běží.

			Líbilo se mi, že si Lillemor přehodila nohu přes nohu. Znamenalo to, že se zdrží ještě dlouho. Najednou mě její přítomnost uklidňovala.

			– Mluvil jste o svém otci.

			– To se pletete. Vy mluvíte v jednom kuse o mém otci.

			– Minule jste se o něm zmínil. Já jsem citovala Goetha a vy jste řekl: Teď mluvíte jako můj otec. Jestli chcete, můžu vám tu včerejší nahrávku pustit!

			– Prosím ne. Nemůžu svůj hlas slyšet.

			– Pane Monteliusi, ve kterém roce se váš otec narodil?

			– 1927.

			– Dobře. A který rok máme teď?

			– 2021. Říkáte mi to každých pár minut.

			– Takže jak starý je váš otec?

			– Otci je něco přes šedesát.

			– Pane Monteliusi, váš otec se narodil v roce 1927 a teď máme rok 2021. Dnes by mu tedy bylo devadesát čtyři let. To je velmi vysoký věk. On se ho nedožil.

			To bylo nejelegantnější oznámení o úmrtí od časů, kdy bylo vynalezeno odčítání. A na můj dotaz následovala obdobně jednoduchá a aritmeticky nezpochybnitelná zpráva o smrti matčině, zemřela dva a půl roku po otcově smrti. Naše sezení – jak to Lillemor nazývala – bylo vzápětí zase přerušeno. Přinesli mi dietu, krupicovou kaši. A Lillemor ještě ke všemu neodešla z pokoje, koukala se na to, jak na tu kaši civím a pak otáčím talířem, abych se podíval, jestli z jižní strany nevypadá o něco přijatelněji.

			– Jezte pomalu, pane Monteliusi! A nezapomeňte, že musíte hodně pít. To platí na celý den.

			– Tak jo. Doneste mi dvě velký piva!

			Lillemor protočila panenky. A věnovala se zase donkey-kongovi.

			– Ještě mi řekněte, že v roce 2021 znovu zavedli prohibici.

			– Pane Monteliusi, já jsem moc ráda, že tady jste. Že jste schopný znovu mluvit. To je zázrak. To jsem nečekala. Ale ještě nejste zdravý.

			– Tak tedy jedno malý.

			– Ne. Možná za několik týdnů. Teď to není možné.

			Několik týdnů. Bez zájmu jsem si vzal lžičku krupicové kaše. Můj otec často říkal, že existujou pouze tři věci, které od doby nacismu nemůže ani cítit – Němci, Rakušani a krupicová kaše.

			– Můžu se na něco zeptat? Kolik je mi let?

			– Už se konečně najezte. Později si o tom promluvíme, ano?

			Neměl jsem už nejmenší chuť nechat se utěšovat. Neměl jsem už nejmenší chuť být pacientem, kterému můžou po libosti zatajovat informace, odpírat tykání a zakazovat pivo.

			– Už nemám nejmenší chuť vést s vámi dál tyhle rozhovory.

			– A proč? Co vám na nich vadí?

			– Už jsem vám to řekl. Protože mi odmítáte sdělit pravdu.

			– Pacient, který byl dlouho v kómatu, potřebuje fázi rehabilitace. Nemůžete vstřebat všechno najednou.

			– Zavolejte vrchní lékařku. Podepíšu revers a půjdu.

			– Vy podepíšete revers?

			– Přesně tak!

			– Pane Monteliusi, to bývávalo, když jste byl mladý.

			– Jak to myslíte? Copak jsem tady zavřený? Přiveďte staniční lékařku! Jdu domů.

			– Tak co tedy chcete vědět?

			– Kdo mě operoval.

			– Operovala vás paní doktorka Heissová.

			– Můžu s ní mluvit?

			– Pane Monteliusi, doktorka Heissová je chirurg. Ta má buďto volno, nebo je na sále.

			Lillemor stála přede mnou a překřížila paže. Pulzovala jí žíla na krku. Byla u mě tak blízko, že bych se jí snadno mohl dotknout. Sám jsem se divil, že jsem zůstal v klidu. Možná bylo v té infuzi taky nějaké sedativum.

			– Chci domů. Proč si s vámi vůbec musím povídat?

			– Abych mohla vyhodnotit vaši neuroplasticitu.

			– Moji co?

			– Schopnost přizpůsobovat se jinému prostředí. Říkáte, že chcete domů. Kde to je, to vaše doma?

			– U manželky.

			– Vaše manželka…

			– Jmenuje se Kristina Monteliusová. Bydlí v Grossibmu. Poštovní směrovací číslo 2526. Gartengasse 1.

			Najednou se mi rozbušilo srdce. Konečně jsem cítil, že žiju, zatímco Lillemor Hansonová se ovládala a klidně přede mnou stála. Přikývla. Naklonil jsem se na posteli dopředu, položil jsem jí obličej na prsa a rukama jsem se pokoušel ji obejmout. Lillemor mě vzala za ruce a vtlačila mě zpátky na polštář.

			– Prosím, pane Monteliusi, ve vší úctě…

			– Je Kris… moje žena… Kristina Monteliusová… je ještě naživu?

			– Ale ovšem, pane Monteliusi. Žije. A jmenuje se Kristina Haberlerová.

			Lillemor Hansonová nedokázala svůj triumfální pocit zastřít. Takže takhle se věci mají. Určité informace mi chtěli zamlčet. To mi včera Pascal říkal. Už jsem chápal, proč.

			– Přijde vás sem navštívit.

			– Sem?

			– Ano. Příští pátek se znovu setkáte. Takže stojí za to ještě tu chvíli zůstat. 

			– Paní Hansonová, jak je moje žena stará?

			– Pane Monteliusi, pro dnešek už toho bylo až až. Teď máte před sebou ještě jednu fyzioterapii a pak byste měl odpočívat. Budeme pokračovat odpoledne, souhlasíte?

			– Jenom mi, prosím, ještě řekněte, jak je moje žena stará.

			– Kdy se narodila?

			– 15. února 1959.

			– Tak si to spočítejte, kolik let je jí v roce 2021, když se narodila v roce 1959.

			Nedokážu říct, proč jsem tento jednoduchý úkol na odčítání nedokázal vypočítat. Nedokázal jsem ani vymyslet, kterou hodnotu mám odečíst od které. Jenom mě to unavilo. S mou plasticitou je konec, říkal jsem si. Už jsem celý plastový. A pak jsem nejspíš usnul.
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			S největším vypětím jsem nadiktoval prvních dvacet stránek a poslal je Soraye. Odpověď přišla během pár minut. Moje vyprávění jí připadá zmatené, styl těžkopádný, dialogy jí připadaly moc dlouhé a napsala mi: Nepřímá řeč je kompletně špatně. A ty hloupé, nepřehledné, do sebe vecpané závorky! Ach, Sorayo! Já jsem byl kdysi programátor (a to je důvod, proč (to přece musíš (PROSÍMPROSÍM!) pochopit) závorky tak moc miluju!). A chybí jí tam historka o mém otci. Můj pane a otče, copak myslíte všichni pořád jenom na otce?

			Soraya sama se v mém vyprávění zatím ještě nevynořila. Milí jedenkrát narození, musíte mít ještě trpělivost. Sorayu poznám až ve druhé části knihy. Už teď vám ale můžu prozradit, že je to novinářka a dřív psala jako ghostwriterka. To je počestné povolání, vykonávají ho lidé, kteří svou čest půjčují těm, kteří ji nemají. Podvodníkům, kteří tvrdí, že napsali knihu.

			Soraya taky chtěla sepsat můj příběh, já jsem to ale nedovolil. Chci, aby v téhle knížce stála pravda a nic než pravda. Rád věřím, že někdo jiný by o mém životě uměl vyprávět tak, že by to zaujalo víc čtenářů než moje verze. Takový smyšlený životopis by se určitě prodával líp. Jenomže co jiného by taková kniha byla než další na mně spáchaná vražda?

			Zpočátku jsem vůbec nic nenamítal proti tomu, aby Soraya sepsala můj příběh. Původní plán zněl, že já budu povídat, co mi slina na jazyk přinese, a ona z toho udělá knihu. Pak mi ale vyprávěla tuhle pozoruhodnou historku: Jednou Sorayu kontaktoval jakýsi nakladatel. Ten nakladatel hledal Afričanku, která by měla za sebou zmrzačení pohlavních orgánů, která zažila násilí a byla zneužívána. Chtěl její životní příběh zpracovat jako poutavou, strhující autobiografii, která by ve čtenáři probudila hněv. Odpovídající osobu našel rychle, krásnou mladou ženu, která o sobě anglicky povídala do diktafonu, nakladatel poslal nahrávky Soraye a ta z toho měla udělat životopisnou knihu.

			Měla vylíčit prostředí, popisovat chatrč, v níž žena vyrůstala, pramen, odkud musela jako dítě nosit vodu, krajinu jejího domova, půdu, stromy, oblohu, západ slunce, sucho, déšť a tak dále a tak podobně. Žena o ničem z toho nemluvila. A tak se Soraya obrátila na nakladatelství s prosbou, aby jí umožnili odcestovat do vypravěččiny vlasti. Odpověď zněla, aby si prohlédla videa na youtube, to že musí stačit.

			Soraya knihu přesto napsala. Stal se z ní bestseller. A zatímco ona dostala za svou práci ubohou odměnu, muselo nakladatelství hodně dobře zaplatit tři bodyguardy, jejichž hlavním úkolem bylo postarat se, aby se na knižních veletrzích domnělá autorka věnovala alkoholu aspoň až po skončení autorských povinností.

			Vy, moji milí, nejste oběti takového podvodu. Všechno, o čem tu podávám zprávu, se přesně tak událo. Můžete tuhle knihu nenávidět, můžete nenávidět můj příběh, nenávidět můj způsob psaní. Nic nezanechává tak trvalé dojmy jako to, co člověk nenávidí. Smíte mě nenávidět! Ale v téhle knize nebudu nic zamlčovat a nebudu lhát.

	
			04. 07. 2022

			Možná bude muset tu knihu nakonec přece jen dokončit Soraya, protože abych řekl pravdu, s mým zdravím to vypadá moc špatně. Jsem totálně na dně, sotva se držím a nedokážu se soustředit. Vyčerpává mě to, jako bych skládal sám sobě requiem. Ale hodná Soraya si taky zaslouží dárek. Dostane příběh mého otce. Já můžu říct jen to, že mě rodiny, otcové, matky a příbuzní nikdy nezajímali. Ten nátlak, že člověk má vyrůstat a žít s pokrevními příbuznými, způsobuje na lidech příšerné škody.

			Povyprávět příběh mého otce není nic těžkého. Těžké to bylo jenom pro něj. Jednou, povzbuzený příjemným popíjením červeného vína z dvoulitrových lahví, ho na psacím stroji naklepal za tři noci. V knihařství Sedlacek mu svázali rukopis a dva průklepy do černé plátěné vazby. Na hřbetu stálo zlatým písmem Prášil 1953. To 1953 byl pravděpodobně rok, kdy to napsal. Originál měla moje matka, jeden průklep stál v otcově knihovně. Kam se poděl druhý průklep, nevím. Věta, kterou otec neustále opakoval, zněla: Pro dítě je nejdůležitější, aby se naučilo číst. A tak jsem se jednoho dne vyšplhal nahoru na otcovu knihovnu (jako dítě jsem to uměl), kterou si sám vyrobil z bukového dřeva, vzal jsem jeho exemplář toho jeho Prášila 1953 a dal jsem se do čtení. A zjistil jsem, že Lisbeth (otcova (druhá) manželka) není moje matka. Moje matka byla Johanna Monteliusová, rozená Kramarová. Zemřela, když mi bylo sedm měsíců.

	
			05. 07. 2022

			Nikki a Leonie se šly najíst.

			Jediné, co se mi v nemocnici líbilo, byly hodiny fyzioterapie. Bylo to díky mému terapeutovi Pascalovi. Pascala jeho úkol nijak zvlášť nebral a říkal, že za týden se od toho nedá nic moc očekávat. V podstatě mě ani nechtěl naučit chodit, mimochodem tomu říkal běhat. Takže jsem se rozhodl, že se naučím běhat sám, abych nepadal a mohl vypadnout.

			Pořád mi v uších zněla jedna písnička. Chtěl jsem ji vypnout, ale bylo to silnější než já.

			One sweet dream

			Pick up the bags and get in the limousine

			Soon we‘ll be away from here

			Step on the gas and wipe that tear away!

			Že na mě čeká limuzína, to se mi mohlo leda zdát ve snu. Krásný sen o černé limuzíně. Pascala by to ale stejně nezajímalo. Zajímaly ho jenom rozhovory o počítačové technice a čím dál intenzivněji se taky zajímal o můj životopis a moji rodinu. Zatímco já jsem prováděl cvičení rovnováhy, posiloval s činkami, které by kdokoli jiný zvedl malíčkem, můj fyzioterapeut si prohrabával vousy a vraštěl čelo.

			– Tenkrát tě měl operovat doktor Lackermeier. Chápu, chápu. A říkal jsi, že to byl přítel tvého kolegy, je to tak?

			– Ano, Lackermeier byl přítel Winfrieda Haberlera.

			A tvoje žena se teď jmenuje Haberlerová?

			– To mi řekla ta Švédka.

			– No jo, nejdřív parťák, potom partner.

			Pak Pascal zase spustil ty svoje dlouhé monology o tom, jak je ten dnešní svět špatný a zkažený. Nemohl jsem promluvit o ochraně životního prostředí a nespustit přitom podobný monolog, v němž se navážel do ekologie a zelených. Tvrdil, že ekologové dneska odmítají zákaz látek znečišťujících životní prostředí, že jsou proti povinnému umrtvování při kastraci selat, jsou proti vyššímu zdanění bohatých a tvrdí, že Zelení neprosadili vůbec žádné snížení rychlosti na silnicích, naopak vyplácejí prémie za nové vozy. A nejvíc jim zazlíval, že – aspoň to Pascal tvrdil – v nějaké válce podporovali bombardování; myslím, že asi šlo o Jugoslávii. Nevěřil jsem mu to. Zato jsem se ale rozhodl, že si během příštích týdnů přečtu, co se v Jugoslávii stalo, a vůbec co všechno se událo za těch posledních třicet let, zatímco jsem byl mrtvý.

			I přes svoje podivné názory byl Pascal jediný v celé nemocnici, kdo mě bral vážně. A vždycky mi řekl pravdu. Například o té divné epidemii. Říkal, že podle většiny zdejších lékařů je nezodpovědné provádět zrovna v téhle době experimenty se zmrazeným pacientem. Kvůli všemu tomu mudrování a diskutování Pascal bohužel zanedbával vlastní práci. A tak jsem mezi jednotlivými fyzioterapeutickými cvičeními tajně prováděl ty cviky, které se mnou vlastně měl dělat on. Chtěl jsem být co nejdřív schopný zase chodit, svoje okolí jsem ale udržoval v přesvědčení, že mě musejí všude dostrkat na invalidním vozíku. Den, kdy z vozíku vstanu, jsem si chtěl dobře promyslet. Něco jako zázračné uzdravení. Vstanu a budu chodit a chodit a nepřestanu, půjdu pořád dál, vyjdu ven z nemocnice a poběžím světem.

			Pascal si mého záměru nevšiml a ani nepostřehl, že cviky zvládám bez potíží. Začal mi pokládat čím dál detailnější otázky týkající se mého prvního života. Chtěl přesně vědět, kdo to byl, ten Winfried, který se mnou sestavoval počítače, jak dlouho jsme se znali předtím, komu jsem odkázal patent na počítače, jestli jsem sepsal závěť, odkud znal Winfried doktora Lackermeiera, kolik kdo z nich vydělával a jaký byl jejich způsob života. Chyběly už jen dotazy na velikost bot a čísla sociálního pojištění všech těch lidí a pak spočítat jejich ciferný součet.

			Já jsem mezitím musel trénovat hlavně cviky na udržení rovnováhy. Těšilo mě, že jsem se v tom stále zlepšoval. Kontrola nad vlastním tělem mi připomínala videohru. Po čtyřech nebo pěti úspěšných pokusech jsem se vždycky dostal o level výš. Nemohl jsem si dovolit žádné chyby. Měl jsem jenom jeden jediný život navíc. S tímto extra životem jsem musel hru vyhrát. Patrně se mi pozvolna vylepšovaly taky špatné krevní hodnoty, protože jednou jsem zaslechl, jak doktorka Kerkhoffová sdělovala někomu něco jako: Jeho tělo se evidentně projevuje jako tělo sotva čtyřicátníka.

			Pascal mi čím dál častěji držel dlouhé monologické přednášky o nesmyslu evoluční teorie, o zavádění čipů lidem pod kůži kvůli možnosti sledovat je, o očkování, které by mělo potlačit odpůrce nového světového řádu, o tom, že ochránci životního prostředí jsou dnes komunisti a že chtějí zničit Západ výstavbou větrných elektráren, a taky o plánovaně nasměrovaných proudech uprchlíků, že je jejich cílem krach Bank of England. Jeho svérázné teorie mi vadily méně než jeho otázky.

			– Proč jsi se vlastně nechal zmrazit?

			– Už jsem ti to říkal, chtěl jsem, aby moje tělo bylo k dispozici pro výzkum. Pohřbívání považuju za nesmysl. Myslím, že mrtvá těla se mají přenechat vědě.

			– A nechtěl jsi třeba taky vidět, jak celý svět používá tvoje počítače?

			Takže vidíte, jak mi nevěřil a na svoje otázky si odpovídal sám.

			Večer jsem požádal Lillemor Hansonovou, aby mi přinesla blok na poznámky a propisku, chtěl jsem si všecko, co mě napadalo, poznamenávat. Před Lillemor jsem chtěl všechny ty popsané lístečky schovat, jenže ona byla hrozně zvědavá a každé ráno se vyptávala, co jsem napsal. A já nemám nic, kam bych ty papíry mohl ukrýt – žádné oblečení, žádné knihy. Z toho důvodu jsem si občas radši nic nezapisoval. Někdy jsem ale v bloku přece jenom nějaké slovo objevil a vůbec jsem si nevybavoval, že bych ho napsal.

			Tak vznikly moje vzpomínky na strojopis Prášil 1953. (Nebo se to možná jmenovalo Prášil 1952? (Najednou si nejsem jistý.))

	
06. 07. 2022

Včera jsem při psaní usnul. Dnes jedeme dál do N., kde chce Nikki zůstat dva týdny.

Po maminčině smrti mě otec ihned přesunul do péče pratety, jeho tety, a dal se na pití. Až později, po pobytu v nemocnici, poznal Lisbeth a oženil se s ní. Vždycky prohlašoval, že Lisbeth mu zachránila život. Když mi byly čtyři roky, vzali si mě k sobě. Pro mě byla Lisbeth vždycky moje máma. Mateřskou povinnost plnila, dokonce víc než plnila. Čímž ve mně vypěstovala spoustu averzí. Nenáviděl jsem kříže, vložky do bot, štípavé vlněné čepice, dlouhé spodky, odmítal jsem jíst květák a celer, nesnášel jsem pach laku na vlasy, jelení lůj, levanduli a baldrián. Nelíbilo se mi, jak se snaží převychovávat otce. Ale i přes to všechno byla jediným člověkem, který se o mě staral. Otec to přes den nedělal, protože si četl, a večer to nedělal, protože byl opilý.

Pascal o otci nic vědět nechtěl. Zajímala ho jenom Kristina a Winfried.

– Takže tvoje žena tě přijde navštívit…

– Říkala Švédka.

– Oni tě jednoduše vyměnili. Chápeš?

– Kdo?
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