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  Venujem Jennifer.


  


  


  Lebo syn znevažuje otca,


  dcéra povstáva proti svojej matke,


  nevesta proti svokre;


  nepriateľmi človeka sú jeho domáci.


  


  Kniha proroka Micheáša, 7:6


  Prológ


  


  ŠESTNÁSTEHO SEPTEMBRA 2024 RÁNO SA vysoko položenou nevadskou púšťou vinul konvoj čiernych SUV vezúcich predstaviteľov najmocnejšej mediálnej dynastie na svete. Pripomínal pohrebný sprievod, ktorým vistom zmysle aj bol. Rupert Murdoch zničil svoju rodinu vsnahe splniť si celoživotný sen austanoviť prvorodeného syna Lachlana za svojho nástupcu. Miestom posledného odpočinku však nebol cintorín, ale budova okresného súdu Washoe County vRene.


  Ktomuto zúčtovaniu sa schyľovalo deväť mesiacov. Šiesteho decembra 2023 predložil Murdoch návrh na zmeny vneodvolateľnom rodinnom truste scieľom upevniť Lachlanovu kontrolu nad pravicovým mediálnym impériom, ktoré počas posledného polstoročia formovalo politiku na troch kontinentoch. Murdochove dospelé deti zprvých dvoch manželstiev – Prudence, Elisabeth aJames – sa spojili asnažili sa mu vtom zabrániť. Korene tejto rodinnej vojny však siahali omnoho hlbšie. Murdoch svoje deti od samého počiatku staval proti sebe vdarvinovskom zápase oto, ktoré znich raz povedie globálny konglomerát News Corp. Svoje impérium pritom vybudoval zjediných austrálskych novín zdedených po otcovi. Vzájomná rivalita súrodencov sa prejavovala vtom, že James aLachlan sa už vdetstve pretekali, kto urobí viac zhybov, ako aj vsúťaživých hrách na šarády, ktoré rodina hrávala počas Vianoc. Nebol to len súboj vzasadacej miestnosti, bol to bratovražedný spor ootcovu lásku.


  Okolo ôsmej ráno zastavilo pri obrubníku prvé auto aokamžite ho obkolesili novinári. Vystúpila zneho Prudence smanželom Alasdairom MacLeodom, dlhoročným manažérom News Corp. Šesťdesiatšesťročná Prudence bola oblečená vdôstojnej čiernej farbe, ktorá ostro kontrastovala sjej platinovými vlasmi po plecia. Prue bola jediným dieťaťom zMurdochovho prvého manželstva saustrálskou letuškou Patriciou Booker. Ako najstaršia zo súrodencov si od rodinného biznisu zachovávala najväčší odstup ado boja onástupníctvo sa nikdy nezapojila. Spostavením outsiderky sa už zmierila, no kedysi jej spôsobovalo nesmiernu bolesť. Pred rokmi sa jej veľmi dotklo, že keď Murdoch vjednom rozhovore onástupníctve vymenovával svoje deti, vôbec ju nespomenul. Vtedy mu zatelefonovala anakričala naňho.


  Ochvíľu neskôr vystúpila zSUV Murdochova druhá dcéra Liz spolu smanželom, umelcom Keithom Tysonom. Päťdesiatšesťročná Liz mala na sebe béžový kostým apôsobila dojmom vyrovnanej podnikateľky, ktorá celé desaťročia bojovala oto, aby ju brali vážne. Podľa mnohých bola najbystrejšia zo všetkých, no Murdoch vyznával staromódne prvorodenstvo, atak dcéru, ktorú mnohí považovali za najvhodnejšiu nástupkyňu, odsunul na vedľajšiu koľaj. Liz odišla zrodinnej firmy vroku 2000 azaložila si vlastnú mimoriadne úspešnú televíznu produkčnú spoločnosť. Napriek tejto neprávosti nedávala najavo zatrpknutosť. Snažila sa mať sotcom aj sLachlanom blízky vzťah. Ak si členov rodiny predstavíme ako štáty, samu seba vnímala ako Švajčiarsko. Spor otrust vNevade ju prinútil konečne si vybrať stranu.


  Ako posledný prišiel človek, ktorý niesol za toto právne zúčtovanie najväčšiu zodpovednosť: James. Keď spolu smanželkou Kathryn kráčal po schodoch ku kupolovitej budove súdu, pevne ju držal za ruku. Päťdesiatjedenročný James mal na sebe tmavý oblek aúzku kravatu, hoci práve tento korporátny vzhľad vminulosti odmietal. Čierna ovca rodiny James bol kedysi zachmúreným chlapcom sodfarbenými vlasmi, tetovaniami apírsingmi, ktorý miloval archeológiu aodišiel zHarvardu, aby založil hiphopové vydavateľstvo. Rupert Murdoch bol však slnkom, okolo ktorého obiehala celá rodina, ajeho gravitačná sila bola priveľká na to, aby sa znej dalo vyslobodiť. James sa do biznisu vrátil vpolovici 90. rokov. Osvojil si bezohľadné vystupovanie aprebojoval sa do pozície Murdochovho dediča. Murdocha však dráždila Jamesova centristická politika asnaha oto, aby News Corp získala rešpekt velitných kruhoch. Vroku 2012, keď James viedol londýnske bulvárne noviny spadajúce pod News Corp, vyšlo najavo, že novinári zMurdochovho denníka News of the World vsnahe získať senzačné informácie nelegálne odpočúvali telefóny tisícov ľudí. James popieral, že by otom vedel, Rupert však najväčší škandál vdejinách spoločnosti využil na jeho zosadenie anahradenie Lachlanom.


  Zatrpknutosť doviedla Jamesa vexile kmorálnemu precitnutiu. Rovnako ako Kathryn, ktorá sa venovala klimatickému aktivizmu, bol presvedčený, že televízia Fox News predstavuje hrozbu pre demokraciu. Keď 6. januára 2021 stúpenci Donalda Trumpa vyplienili Kapitol, James verejne vyhlásil: „Médiá, ktoré svoje publikum zásobujú lžami, vypustili zákerné anekontrolovateľné sily, ktoré tu snami zostanú celé roky.“ Vsnahe pochopiť svojho otca sa James venoval štúdiu rímskych dejín. Naučil sa naspamäť celé pasáže zrománu Hadriánove pamäti. Ten ozomierajúcom vládcovi, ktorý je posadnutý dedičstvom ahľadá nástupcu, napísala vroku 1951 Marguerite Yourcenar: „Boli sme príliš odlišní, atak vo mne nenašiel to, čo väčšina ľudí disponujúcich absolútnou mocou zúfalo hľadá na smrteľnej posteli: poslušného nástupcu predurčeného opakovať tie isté metódy, ba aj tie isté omyly.“ James prišiel do Rena so zámerom postarať sa oto, aby sa dejiny neopakovali.


  Potom nasledovala pauza – dvadsať minút, ktoré onarušenej rodinnej dynamike vypovedali mnohé. Vsnahe zabrániť napätému stretnutiu pri obrubníku boli príchody starostlivo naplánované vopred. Pred budovou zastavilo biele SUV značky Audi aRupert Murdoch zneho ťažkopádne vystúpil spolu so svojou piatou manželkou Jelenou Žukovou. Nasledovala falanga osobných strážcov. Deväťdesiattriročný Murdoch opatrne kráčal vtmavom obleku, ktorý trochu nepatrične skombinoval steniskami. Pôsobil zoslabnuto, ale pod týmto dojmom sa skrývala obrovská moc, ktorú mal stále vrukách ako vlastník Fox News, The Wall Street Journal, londýnskych The Times, vydavateľského konglomerátu HarperCollins adesiatok bulvárnych denníkov vrátane The Sun aNew York Post. Murdoch nevybudoval len konzervatívne spravodajské impérium, vytvoril štvrtú zložku vládnej moci. Jeho propagandistický stroj zarábal na pobúrení, šíril konšpiračné teórie aformoval myslenie miliónov ľudí na troch kontinentoch. Práve Murdochove médiá sa viac než ktokoľvek iný zaslúžili oto, že do prezidentského úradu nastúpil Donald J. Trump.


  Po Murdochovi vystúpil zauta Lachlan smanželkou Sarah, bývalou modelkou atelevíznou moderátorkou. Päťdesiattriročný Lachlan stále disponoval chlapčenským šarmom, hoci strieborné pramienky už prezrádzali plynutie času. Komentátori opisovali rodinnú vojnu Murdochovcov ako „shakespearovskú“. Vtomto kontexte bol Lachlan Hamletom. Vroku 2005 zfirmy odišiel pre ponižovanie zo strany Murdochových dvoranov avrátil sa do Austrálie, kde vybudoval vlastný mediálny biznis. Status vyvoleného syna prijal až po desaťročí vytrvalého otcovho presviedčania. Vto ráno vstupoval Lachlan do budovy súdu plne odhodlaný niesť Murdochovo dedičstvo ďalej. Minulú jeseň sa ho ešte naposledy pokúsili odradiť od podania žaloby, ale Lachlan reagoval neoblomne: prepísanie trustu je otázkou „otcovej vôle… nemalo by to byť komplikované ani kontroverzné“.


  Dvere súdnej siene sa zatvorili aMurdochovci zmizli zdohľadu. Presne takto to Murdoch chcel. Svoj trust zaregistroval vNevade, pretože práve tento štát ponúkal najveľkorysejšie pravidlá ochrany súkromia. Dovnútra nemali prístup žiadni novinári ani kamery. Vtajnosti mala zostať dokonca aj samotná existencia súdneho sporu. Spis na súde vo Washoe County označoval prípad jednoducho ako „Vo veci trustu Doe 1“. Murdoch zbohatol vďaka tomu, že formoval verejnú mienku, abol odhodlaný kontrolovať aj tú osebe.


  Murdochovci sa usadili ačakali, kým komisár pre dedičské konania okresu Washoe County Edmund Gorman otvorí pojednávanie. Členovia rodiny si vymieňali letmé pohľady avšímali si jemné stopy času vtvárach ostatných. Od ich posledného stretnutia vjednej miestnosti uplynuli už dva roky. Za ten čas sa rodina rozpadla. Ak však chceme pochopiť, ako najúspešnejší mediálny magnát vdejinách dokázal spôsobiť zánik vlastnej rodiny, musíme sa vrátiť otakmer storočie späť do Austrálie, kde sa istý osamelý chlapec na mieste zvanom Cruden Farm snažil získať priazeň svojho dominantného otca.


  


  


  PRVÁ ČASŤ

  DOBYTIE


  PRVÁ KAPITOLA


  Vydavateľko


  


  TO, ŽE SA RUPERT RAZ stane svedkom rozpadu svojej rodiny vdôsledku sporu onástupníctvo, bolo nevyhnutné – pocit predurčenosti mu totiž už pred sedemdesiatimi rokmi vštepil jeho vlastný otec. Keith Arthur Murdoch bol zachmúrený Škót snosom vtvare nákovy, zvrašteným čelom ahlboko posadenými očami, ktorý chápal, že novinári formujú udalosti vrovnakej miere ako politici sprístupom kmoci. Zotca sa stal najobávanejší austrálsky novinár asyn si ztoho navždy odniesol dve ponaučenia: že pravidlá sú na to, aby sa porušovali, aže noviny znamenajú moc.


  Keitha vdetstve trápilo výrazné zajakávanie. To bolo niekedy také silné, že si nedokázal kúpiť ani lístok na vlak acieľ cesty si musel napísať na papier, ktorý potom ukázal prednostovi stanice. Možno práve pre tento hendikep sa zriekol kariéry kazateľa arozhodol sa stať novinárom. Slávu si vydobyl počas prvej svetovej vojny ako tridsaťročný zahraničný korešpondent melbournského denníka Age. Vroku 1915 ho tieto noviny vyslali, aby pokrýval britskú inváziu na polostrov Gallipoli vTurecku. Keith videl, že vbeznádejnom ťažení na Konštantínopol používajú aristokratickí britskí dôstojníci austrálskych vojakov ako potravu pre delá, abol zhrozený. Vyhol sa vojenskej cenzúre aaustrálskemu premiérovi doručil správu o„strašnom anákladnom fiasku“ vdĺžke osemtisíc slov. Tento text sa stal známy ako Keithov „List zGallipoli“. Jeho štýl písania charakterizovalo spravodlivé rozhorčenie, osudové drámy, nafúknuté egá ajasne definovaní hrdinovia azloduchovia – teda základné prísady bulváru. „Výsledkom bola veľmi zidealizovaná predstava austrálskeho vojaka, ktorého na jatky posielajú Briti popíjajúci džin stonikom tri míle od pobrežia,“ spomínal neskôr Rupert. Tento senzáciechtivý materiál prinútil britského premiéra Herberta Asquitha stiahnuť deväťdesiattisíc vojakov, čím zachránil nespočetné množstvo austrálskych životov. „Možno to nebolo fér, ale zmenilo to dejiny,“ povedal Rupert ootcovej správe.


  Zvyšok vojny strávil Keith vLondýne, kde sa temnému umeniu bulvárnej novinárčiny učil od vládnuceho krstného otca britskej žurnalistiky: od muža sokrúhlou tvárou, tlačového magnáta Alfreda Harmswortha, ktorý bol skôr známy ako lord Northcliffe. (Jeho nepriatelia ho volali „Napoleon zFleet Street“,1 jeho zamestnanci jednoducho „šéf“.) Tento neslávne známy vydavateľ riadil denníky Daily Mail aDaily Mirror abol presvedčený, že žurnalistika nie je overejnej službe, ale ozisku. „Noviny majú zarábať… dajte verejnosti to, čo chce,“ vyhlásil. „Ľudí vždy zaujímajú tri veci: zdravie, sex apeniaze,“ hovorieval svojim zamestnancom. Práve preto svoje noviny zapĺňal banálnymi informáciami asenzačnými príbehmi ozločinoch asexe. Vroku 1905 pobúril britský establišment kúpou prestížneho denníka Observer. Otri roky neskôr získal stratové londýnske noviny Times avyvolal tak paniku vradoch elít.


  Vroku 1914 už Northcliffe kontroloval 40 percent trhu srannými vydaniami novín a45 percent večerníkov – takúto koncentráciu mediálnej moci svet nikdy predtým ani potom nevidel. Svoj obrovský vplyv využil na to, že ešte pred vypuknutím prvej svetovej vojny podnecoval vradoch britskej verejnosti protinemecké nálady. Bol aj fanatickým antisemitom aprichádzal stitulkami ako Prečo Židia nejazdia na bicykloch. Keď sa však vjeho blízkosti ocitol Keith, Northcliffova moc bola už na ústupe. Tlačový magnát sa správal čoraz paranoidnejšie anevyspytateľnejšie. Vredakcii vytiahol pištoľ atvrdil, že ho Nemci chcú zavraždiť otrávenou zmrzlinou. Zomrel vroku 1922 ako päťdesiatsedemročný, pravdepodobne na syfilis. Vtom čase sa už Keith vrátil do Austrálie avďaka Northcliffovým kontaktom sa stal šéfredaktorom novín Melbourne Herald.


  Keith upadajúci večerník oživil pomocou Northcliffovho receptu: kratšie články, ostrejšie titulky asúťaže. Melbournská spoločnosť ho začala prezývať „lord Southcliffe“. Čitatelia to však ocenili: náklad Heraldu do roka stúpol o40 percent. Predstavenstvo ho povýšilo na výkonného riaditeľa. Keith skupoval konkurenčné noviny, časopisy arozhlasové stanice po celej Austrálii avytvoril tak prvý austrálsky celoštátny mediálny konglomerát. Napriek takémuto úspechu mu však predstavenstvo odmietlo vHeralde priznať významný vlastnícky podiel, čo vňom vyvolávalo zatrpknutosť. Svoje bohatstvo teda potajme využil na nákup podielov vnovinách vBrisbane aAdelaide.


  Koncom 20. rokov minulého storočia už Keith patril medzi najbohatších podnikateľov vkrajine. Žil vgeorgiánskom sídle sdvadsiatimi miestnosťami, ktoré vyzdobil starožitným čínskym porcelánom. „Viem, že mnou pre moju lásku kpeniazom opovrhujete,“ povedal raz istému zamestnancovi, keď mu svoju zbierku ukazoval, „ale ako inak by človek mohol získať takéto krásne veci?“ Chýbala mu už len manželka. Vroku 1927 si ako štyridsaťdvaročný vjednom časopise ospoločenskom živote všimol fotografiu osemnásťročnej debutantky smandľovými očami menom Elisabeth Greene. Orok neskôr sa vzali. Ako svadobný dar kúpil Keith pozemok srozlohou vyše tridsaťšesť hektárov, ktorý ležal päťdesiat kilometrov južne od Melbourne. Práve na ňom vzniklo sídlo vštýle amerického Juhu, ktoré sa nachádzalo na konci dlhej štrkovej príjazdovej cesty lemovanej eukalyptami scitrónovou vôňou. Keith dal svojmu idylickému domovu meno Cruden Farm ainšpiroval sa pritom dedinou vškótskom grófstve Aberdeenshire, zktorej pochádzal jeho otec Patrick. Opolnoci 11. marca 1931 Elisabeth porodila syna: Keitha Ruperta Murdocha. Chlapca všetci volali Rupert.


  


  PODĽA VÄČŠINY SVEDECTIEV BOL RUPERT osamelým dieťaťom. Dlhé hodiny bez priateľov trávil na farme lovením králikov, kydaním hnoja ajazdením na svojom shetlandskom poníkovi menom Joy Boy. Sir Keith – do rytierskeho stavu ho pasovali vroku 1933 – bol pre Ruperta aj jeho tri sestry Helen, Anne aJanet neprítomným otcom. Po návrate domov býval mrzutý auzavretý. „Keith nemal sRupertom veľkú trpezlivosť aneustále dával najavo sklamanie,“ povedal istý človek, ktorý ho vdetstve poznal. Rupert prišiel na to, že otcovo uznanie mu dokáže získať jedna vec: noviny. Začal teda tráviť čas vredakcii Heraldu. Vôňa čerstvej tlače, rachot písacích strojov adunenie tlačiarenských strojov ho očarili. Cez víkendy sa Rupert váľal na otcovej posteli, zatiaľ čo sir Keith perom upravoval články. „Život vydavateľa je asi ten najlepší život na svete,“ povedal Rupert neskôr.


  Zatiaľ čo sir Keith bol odmeraný, Elisabeth bola panovačná. Rupert spomínal, že matka ho naučila plávať tak, že ho počas plavby do Anglicka hodila do lodného bazéna. „Musel som skrikom aako pes doplávať kokraju,“ povedal. Inokedy ho prinútila spať vchatrči na farme, aby bol „otužilejší“. „Možno ma vtedy považovali za starú obludu,“ priznala Elisabeth. Zároveň však syna rozmaznávala. Povzbudzovala ho, aby trávil čas sjej výstredným otcom Rupertom „Popom“ Greenom, obchodníkom svlnou ahazardným hráčom, ktorý si vedel vypiť. „Neustále stávkoval na kone ahral karty… aozodpovednosti nemal ani potuchy,“ povedala Elisabeth. Pop rozmaznával Ruperta zmrzlinou adovolil mu šoférovať auto skôr, než vôbec nohami dočiahol na pedále. Sir Keith bol na neblahý vplyv svojho svokra alergický. „Jedna znočných môr môjho otca spočívala vtom, že skončím ako môj starý otec, čo sa mi možno aj trochu stalo,“ povedal Rupert. Elisabeth však mala aj isté hranice – zRupertovej bulvárnej senzáciechtivosti bola neskôr zhrozená.


  Keď mal Rupert desať rokov, Elisabeth ho poslala na prestížnu internátnu školu Geelong Grammar, ktorá je austrálskym ekvivalentom Etonu. Rupert to tam nenávidel. Bol zavalitej postavy aocitol sa vškole, ktorá na piedestál kládla súťaživé športovanie. Mimo ihriska ho jeho bohatí spolužiaci ostrakizovali. Rupert toto poníženie pripisoval bulvárnosti otcových novín. „Vškole som sa cítil ako samotár, pravdepodobne pre otcovo postavenie,“ spomínal. Rupertovi prekážali aj prísne, takmer vojenské pravidlá školy. Mimo areálu školy si ukryl motorku apotajomky chodil stávkovať na kone. Po prichytení ho učitelia bili palicou. „Pamätám si jedného konkrétneho fašistického typa, ktorý si ma vychutnával sosobitnou brutalitou,“ povedal Rupert. Po tejto bitke sa vňom zrodila všeobecná túžba po odplate, ktorú neskôr uplatnil voči svojim mediálnym rivalom.


  Azda vsnahe zapadnúť Rupert odmietol otcov konzervativizmus aosvojil si socialistické názory, ktoré boli vmóde medzi mládežou zvyšších vrstiev. Spolužiaci sa mu posmievali avolali ho „súdruh Rupert“. „Nikto ho nebral vážne,“ povedal jeho spolužiak zGeelongu Richard Searby, ktorý preňho neskôr pracoval celé desaťročia. „Predstava, že syn sira Keitha Murdocha môže byť zapáleným socialistom, znela absurdne. Všetci sa zhodovali, že je to len pubertálny výstrelok.“


  Rupert zmaturoval na jar roku 1950. Nechcel ísť na univerzitu achystal sa hneď nastúpiť do Heraldu. Keith tento plán zmietol zo stola avybavil mu miesto na Worcester College vOxforde. Rupert zúril. „Jediný môj hmatateľný cieľ vtedy spočíval vtom, že zmením svet. Avyhnem sa Oxfordu,“ povedal. VOxforde pokračoval vo svojej ľavicovej rebélii. Preslávil sa tým, že si na krbovej rímse vinternátnej izbe vystavil Leninovu bustu, čím si vyslúžil prezývku „Červený Rupe“. Vlistoch otcovi ospevoval Lenina ako „veľkého mysliteľa“. Po účasti na zhromaždení priaznivcov denníka Daily Worker vLondýne sa raz ocitol vymknutý pred internátom, atak prespal vmiestnej kancelárii komunistickej strany. Dovnútra vošiel robotník včiapke sčervenou hviezdou apozdravil ho: „Dobré ráno, súdruh.“


  Rupert síce možno prečítal Kapitál, no skutočnému štúdiu svojho odboru – teda politike aekonómii – venoval len málo času. „Už vtedy som netrpezlivo čakal na to, že sa vrátim domov azačnem pracovať vnovinách,“ spomínal. Na konci prvého ročníka mu Keith pohrozil, že ho shanbou odvlečie späť do Austrálie.


  Ustúpil až vtedy, keď Elisabeth naliehala, aby dal Rupertovi druhú šancu. Syna zároveň varovala, že ak sa nespamätá, stratí unej aj „posledný zvyšok rešpektu“.


  Vtom čase už Keith prekonal dva infarkty atrpel rakovinou prostaty. Obával sa, že jeho neskúsený jediný syn nebude pripravený zdediť troje noviny – Courier-Mail vBrisbane aNews aSunday Mail vAdelaide –, ktoré Keith získal prostredníctvom holdingovej spoločnosti Cruden Investments. „Nemôžem si dovoliť zomrieť. Musím ešte vidieť, že môj syn sa etabloval, anie nechať ho napospas ako jahňa odsúdené na zabitie,“ zdôveril sa istému priateľovi. Vjanuári 1948 sir Keith nadiktoval svoju poslednú vôľu: „Želám si, aby uvedený syn Keith Rupert Murdoch dostal veľkú príležitosť prežiť užitočný, altruistický aplnohodnotný život voblasti novín avysielania aaby napokon spodporou mojich správcov vprípade, že ho budú považovať za tejto podpory hodného, zastával vtejto oblasti post svysokou zodpovednosťou.“


  Keith potreboval regenta, ktorý by mladého princa pripravil na budúcnosť. Táto úloha pripadla londýnskemu korešpondentovi Heraldu Rohanovi Rivettovi. Ryšavý, vysoký achudý novinár mal len krátko po tridsiatke, no doma už bol legendou. Napísal oceňované pamäti, vktorých opísal svoje hrozné zážitky vojnového zajatca Japoncov vbarmskej džungli počas druhej svetovej vojny. Rupert Rivetta zbožňoval ahľadel naňho ako na náhradného staršieho brata. Víkendy trávil sRivettom ajeho manželkou Nan vich vidieckom dome hodinu od Oxfordu. Na jar 1951 sa snimi vydal na 2 900 kilometrov dlhú cestu po Rakúsku aŠvajčiarsku. Rivett Keitha priebežne informoval oRupertových pokrokoch. „Prvý milión zarobí sneuveriteľnou ľahkosťou,“ napísal mu.


  Bola to vítaná správa, pretože Keithov zdravotný stav sa zhoršoval. Vlete 1951 vzal Ruperta na cestu po Spojených štátoch. Stretli sa sHarrym Trumanom vBielom dome asvydavateľom New York Times Arthurom Sulzbergerom vHillandale, connecticutskom sídle Sulzbergerovcov. Keith žiaril spokojnosťou, že Rupert konečne začína dospievať. „Myslím, že na to má,“ povedal Elisabeth. Vjednu októbrovú noc orok neskôr si sir Keith sadol na posteľ, aby sa vyzliekol. Odopol si hodinky, položil ich na nočný stolík azrazu pocítil, ako jeho telo zachvátil kŕč. Infarkt ho zabil okamžite. Mal šesťdesiatsedem rokov. „Pre Keitha to bolo nádherne ľahké, no pre nás všetkých nesmierne ťažké,“ povedala neskôr lady Elisabeth. Rupert sa správu dozvedel vďalekom Anglicku anestihol sa vrátiť domov na pohreb. Akoby ho po celý zvyšok života poháňala túžba dokázať, že otec sa vo svojich pochybnostiach mýlil. „Niektorí ľudia žijú naveky vtieni svojich výnimočných otcov,“ povedal dlhoročný editor denníka The Sun Larry Lamb. „Bez ohľadu na všetko ostatné bol Rupert vždy odhodlaný zjeho tieňa vykročiť.“


  


  RUPERT SA CHCEL OKAMŽITE VRÁTIŤ do Austrálie aprevziať otcove noviny. Právnici však potrebovali čas na rozmotanie jeho spletitých majetkových pomerov. Elisabeth si možno spomenula, ako jej manžel získaval ostrohy na Fleet Street, aposlala Ruperta do Londýna, aby svoje novinárske vzdelanie dokončil ulorda Beaverbrooka vdenníku Daily Express. Beaverbrook sa rovnako ako William Maxwell Aitken narodil vKanade. Bol to paranoidný abezohľadný muž, ktorý na poste najdôležitejšieho tlačového magnáta Fleet Street nahradil Northcliffa. Jeho vydavateľská filozofia by sa dala zhrnúť ako Northcliffe na steroidoch. „The Beaver“, teda Bobor, ako ho prezývali, používal svoje noviny na presadzovanie vlastných cieľov azúrivé útoky proti nepriateľom. Spisovateľ Evelyn Waugh zvečnil Beaverbrooka ako fiktívneho lorda Coopera vo svojom slávnom románe Scoop.


  Ruperta Fleet Street nadchla. Býval vhoteli Savoy adni trávil v„Beaverbrookovom bordeli“, ako nazýval redakciu Expressu. Všímal si, ako redaktori každý deň plnia noviny klebetami, sexom, zločinom apravicovou politikou – apráve tento recept neskôr zopakoval vo svojich vlastných tituloch. Rupert sa vLondýne cítil tak výborne, že tam chcel zostať. Matke telegramom oznámil: „Zostávam.“


  Lenže problémy ho dotiahli naspäť domov. Rivett, ktorý už bol vAustrálii, poslal Rupertovi naliehavý telegram: skupina Melbourne Herald, Keithov bývalý zamestnávateľ, pripravuje nedeľné vydanie svojho adelaidského bulvárneho denníka Advertiser scieľom vytlačiť ztrhu Murdochov Sunday Mail. Rupert to vnímal ako odvetu za to, že jeho matka odmietla ponuku Heraldu na odkúpenie titulov News aSunday Mail. „Nahnevalo ma to. Myslel som si, že sa snažia zneužiť moju matku,“ povedal Rupert.


  Ôsmeho septembra 1953 sa dvadsaťdvaročný Rupert vrátil do Austrálie sjediným cieľom: pomstiť sa. Opár dní odišiel do Adelaide scieľom rozpútať svoju prvú novinovú vojnu proti otcovmu bývalému zamestnávateľovi Herald Times Group. Nebol to práve najšťastnejší začiatok. Keď dorazil do redakcie Adelaide News, zriadencovi nedošlo, okoho ide, aokríkol ho: „Hej, chlapče! Tu parkovať nemôžeš.“ Murdoch bol na podceňovanie zvyknutý. Kým iní by ho považovali za oportunistického predátora pripraveného zničiť všetko naokolo, on sám seba vnímal ako moralistu, nepriateľa hlboko zakorenenej asvojvoľnej moci. Spolu sRivettom zverejnil na titulnej strane článok onátlaku Heraldu, ktorý mal lady Elisabeth donútiť kpredaju novín. Rupert drasticky znížil prevádzkové náklady redakcie apustil sa do neľútostného boja ovýšku nákladu, pri ktorom Herald krvácal rovnako ako on. Rupert však vydržal viac. Po dvoch rokoch veľkých strát Herald kapituloval apristúpil na zlúčenie denníka Sunday Advertiser sRupertovým Sunday Mail. Týmto víťazstvom si Rupert upevnil povesť človeka ochotného riskovať. Ľudia mu začali hovoriť „vydavateľko“.


  Rupert sa riadil heslom: „Expanduj alebo zhyň!“ Finančné zdroje zo svojich adelaidských novín využil vroku 1955 na kúpu melbournského vydavateľstva časopisov anovín Sunday Times vPerthe. Potom skupoval noviny vDarwine, Alice Springs aSevernom teritóriu. Vroku 1957 získal licenciu na prevádzku televíznej stanice vAdelaide. Začal tráviť celé mesiace vNew Yorku aLos Angeles, kde nakupoval práva na vysielanie amerických programov vAustrálii.


  Rovnako sa rozvíjal aj Rupertov osobný život. Vroku 1954 sa zoznámil sblonďavou letuškou apríležitostnou modelkou Patriciou Booker. Vytvorili nepravdepodobný pár. Patricia bola od neho oštyri roky staršia apochádzala zo skromných pomerov. „Nevedela som, kto Rupert Murdoch je, avôbec sa mi až tak nepáčil,“ povedala neskôr. Jeho prvé pozvanie na rande odmietla, ale svojou vytrvalosťou si ju napokon predsa len získal. Vroku 1956 sa na veľkú nevôľu lady Elisabeth zosobášili. Odva roky sa im narodila dcéra Prudence. Nanešťastie pre ich vzťah bol Rupert rovnako neprítomným otcom ako pred ním Keith. „Bol som úplne ponorený do biznisu – pravdepodobne som sa správal dosť bezohľadne,“ povedal Rupert. Po niekoľkých rokoch bolo zrejmé, že toto manželstvo je odsúdené na zánik. Rupert svoju rodičovskú neprítomnosť ospravedlňoval ako cenu za víťazstvá. Chystal sa totiž preniknúť do mesta, vktorom vládla najväčšia anajtvrdšia novinová konkurencia vAustrálii.


  


  KONCOM 50. ROKOV OVLÁDALI DRSNÝ novinový trh vSydney dva súperiace klany: Fairfaxovci aPackerovci. Ani jeden znich Ruperta zAdelaide nebral vážne. Aj preto mu Fairfaxovci vroku 1960 predali bulvárny sydneyský denník The Daily Mirror. „Ohromilo ma, že stým súhlasili,“ povedal Rupert. „Boli si celkom istí… že sa zložím.“


  Rupert sa do vedenia redakcie Mirroru postavil so zanietením, ktoré hraničilo smesiášstvom. Redaktorov tlačil, aby prichádzali sešte šokujúcejším obsahom než konkurencia. Titulky kričali: „GANG ZNÁSILNIL 10-ROČNÉ DIEVČA“, „SLIEDIČ VYZLIEKOL ŽENU DONAHA“, „NAHÉ PRSIA VAUTOBUSE“. Redaktori si dokonca úplne vymýšľali aj celé články. Keď zahraničný korešpondent Mirroru neposlal reportáž zobčianskej vojny vHolandskej Novej Guinei, noviny pod jeho menom publikovali vymyslený text plný rasistických klišé vrátane opisov scvrknutých hláv akanibalov. Rupertova filozofia, podľa ktorej bolo dovolené všetko, Elisabeth šokovala. Veľmi jej záležalo na spoločenskom postavení. „Rupert, musíš urobiť niečo, aby si zachránil naše meno,“ povedala mu. Rupert vreakcii na to založil prvý seriózny celoštátny denník vkrajine pod názvom The Australian.


  Ruperta život vSydney očaril. „Vtých časoch som všetko robil naplno. Pil som, fajčil, hazardoval, súložil – robil som všetko, čo vám len napadne,“ spomínal. Vroku 1962 sa zaľúbil do devätnásťročnej reportérky Mirroru menom Anna Torv. Táto platinová blondína – napoly Estónka, napoly Škótka – zaujala Ruperta počas rozhovoru, ktorý sním robila pre podnikové noviny Mirroru. „Bol ako víchor, ktorý vtrhne do miestnosti. Bolo to nesmierne zvodné,“ spomínala. Čoskoro tvorili pár.


  Rupert sa závratnou rýchlosťou rútil vpred. Vroku 1967 sa rozviedol sPatriciou, aby sa mohol oženiť sAnnou. Bol to smutný atrpký rozchod. Patricia potom zažila krátke abúrlivé druhé manželstvo sadelaidským kaderníkom Freddiem Maederom, ktorý veľa pil. Najhoršie to niesla ich osemročná dcéra Prue, ktorá mala pocit, že ju otec pri svojom rýchlom životnom štýle zanedbáva. „Človek ráno vstal, nachystal sa do školy, ale oni povedali: ,Nie! Všetci ideme na dostihy!‘“ spomínala Prue po rokoch. „Každé dieťa chce vedieť, kde je jeho miesto. Keď sa ráno oblečie do školskej uniformy, chce ísť do školy.“ Patriciine peniaze zrozvodu minul Maeder na investíciu do španielskej firmy vyrábajúcej pomarančový džús. Keď sa ich manželstvo skončilo, Patricia upadla do depresie azvyšok života sRupertovou finančnou podporou prežila vskromnom byte vAdelaide.


  Ďalšou obeťou Rupertových neobmedzených ambícií sa stal Rivett. Keď Rupert pred desiatimi rokmi prišiel do Adelaide News, sľúbil, že sa nebude správať „ako nafúkaný bastard“. Rivett mu jeho lojalitu oplatil tým, že zneho urobil krstného otca svojho tretieho dieťaťa. Pre Ruperta však sľuby znamenali to isté čo nepríjemné fakty: keď prekážali zisku, dali sa ohnúť. Takmer od samého počiatku zasahoval do redakčných rozhodnutí, podkopával Rivettovu autoritu amal na svedomí, že zamestnanci sa sťažovali na „rupertovské zásahy“. Keď Rivett odmietol Rupertovu žiadosť umiestniť inzerciu na poslednú stranu novín, ktorá bola vyhradená športu, Rupert jednoducho počkal, kým Rivett odíde na dlhšiu dovolenku, atúto zmenu zaviedol sám. Keďže sa snažil votrieť do priazne vládnych úradníkov schvaľujúcich lukratívne televízne licencie, postaral sa aj ozjemnenie Rivettovho spravodajstva omiestnom procese spáchateľom vraždy.


  Vlete 1960 otvoril Rivett strojom písaný list od Ruperta soznačením „osobné adôverné“. „Po dlhom amučivom zvažovaní som dospel knepríjemnému záveru, že budeš musieť zfunkcie šéfredaktora odstúpiť. Smojimi dôvodmi – aje ich mnoho – by si celkom určite nesúhlasil, preto je lepšie sa do nich teraz nepúšťať,“ napísal Rupert. Kým sa Rivett spamätával, všimol si, že vobálke je vložený aj ľahkovážny rukou písaný odkaz. „Keď som sa rozhodol ,odpískať Tvoj zápas‘ vo funkcii šéfredaktora The News, nestratil som zo zreteľa všetky Tvoje úspechy avzhľadom na naše dlhé osobné priateľstvo je celá táto vec neznesiteľne ťažká. Ale tak to je!“ Rivetta Rupertova zrada zaskočila. Rupert však emócie prejavoval len zriedka. Už vtedy si osvojil znepokojivú schopnosť ukončiť vzťahy, ktoré už neslúžili jeho podnikateľským potrebám.


  Po Rivettovom odchode Rupert odvrhol všetko, čo ešte zostávalo zjeho oxfordského ľavičiarstva. Vyvinul sa uňho odpor kodborom avsociálnych otázkach sa stal konzervatívcom. Novinárom zakázal nosiť košele sgolierom asemišové topánky, pretože podľa neho ich nosili len poofters, čo bola hanlivá austrálska nadávka pre gejov. Keď prežil novinové vojny vSydney, začal sa jeho postupný prerod na nádejného magnáta. Kúpil si jachtu menom Ilina avCavane – asi hodinu cesty severne od hlavného mesta Canberra – aj ovčiu farmu srozlohou takmer desaťtisíc hektárov. „Musel som si to priznať. Bol som prekliaty kapitalista,“ povedal Rupert. Takéto hračky boli symbolmi úspechu, ale Rupert nadovšetko túžil po moci. Ana jej získanie musel opustiť Austráliu.

  


  
    1 Fleet Street je ulica vcentre Londýna tradične spojená sbritskou tlačou, na ktorej od 16. storočia sídlili tlačiarne aneskôr redakcie významných novín. Názov Fleet Street sa preto používa aj prenesene ako označenie britskej novinárskej atlačovej scény – pozn. prekl.

  


DRUHÁ KAPITOLA

Persona non grata



VROKU 1968 OTRIASALO SVETOM politické násilie. Počas dvanástich búrlivých mesiacov zavraždili Martina Luthera Kinga aj Bobbyho Kennedyho, americké mestá zachvátili rasové nepokoje atakmer sedemnásťtisíc vojakov sa zVietnamu vrátilo vo vreciach. Parížske ulice zaplavili študentské protesty, ktoré akoby predznamenávali ďalšiu revolúciu. Šesťdesiate roky sa začali veľmi nádejne, no voliči sa podobne ako Rupert posúvali doprava. Bol to ideálny okamih na zrod konzervatívneho mediálneho impéria.

Vpolovici októbra 1968 pracoval Rupert dlho do noci vo svojej kancelárii vSydney, keď mu vtom zavolal londýnsky investičný bankár Stephen Catto sponukou, ktorá mu mohla zmeniť život: na predaj boli News of the World. Tento bulvárny týždenník založený vroku 1843 uverejňoval senzačné články oprostitútkach, zločincoch aškandáloch, čím si vyslúžil prezývku „News of the Screws“, teda „Správy osúložení“. Tieto noviny pracovali so zmesou voyeurstva aviktoriánskeho rozhorčenia („rovnako britskou ako roastbeef ayorkshirský puding,“ vyhlásil ich šéfredaktor Stafford Somerfield). V50. rokoch dosiahol týždenník náklad deväť miliónov výtlačkov, stal sa najčítanejšími novinami na svete ajeho aristokratickí majitelia Carrovci rozprávkovo zbohatli. Keď však Catto zatelefonoval Rupertovi, ich náklad bol už otakmer tri milióny nižší. Päťdesiatšesťročný predseda predstavenstva News of the World sir William Carr klesajúce zisky ignoroval anamiesto toho trávil popoludnia vreštaurácii Savoy Grill, kde zdokonaľoval svoj zvyk vypiť dve fľaše škótskej denne.

Catto Rupertovi povedal, že vdôsledku faktickej neprítomnosti sira Williama vypukla vrodine Carrovcov občianska vojna. Nespokojný bratranec Derek Jackson žijúci vParíži chcel predať svoj 25-percentný podiel. Sir William si však Jacksona nemohol dovoliť vyplatiť, atak Jackson ponúkol svoje akcie neslávne známemu ľavicovému vydavateľovi Robertovi Maxwellovi. Sir William zúfalo potreboval židovského prisťahovalca zČeskoslovenska asocialistického poslanca parlamentu Maxwella zastaviť. „Toto sú britské noviny vedené Britmi. Nech to tak zostane,“ vyhlásil vúvodníku News of the World, ktorý nesprávne uvádzal, že Maxwellovo vlastné meno bolo „Jan Ludwig Hoch“ (vskutočnosti sa písalo Ludvik). Catto postavil Ruperta do roly rytierskeho záchrancu rodiny Carrovcov, ktorý má Maxwellovi zabrániť vdobytí pevnosti. Rupert mal kúpiť 10,5 percenta akcií News of the World asvoj podiel spojiť so štyridsiatimi percentami Carrovcov. Rupert okamžite nasadol na lietadlo do Londýna.

Oniekoľko dní neskôr sedeli Rupert aCatto vlondýnskom dome sira Williama apredkladali mu návrh na partnerstvo. Stretnutie sa konalo dopoludnia, pretože po pol jedenástej býval Carr zvyčajne opitý. Zdalo sa, že Carr je ponuke naklonený, až kým Rupert, unavený zčasového posunu apodráždený po dvadsaťpäťhodinovom lete, nenastolil požiadavku, aby Carr odstúpil zfunkcie generálneho riaditeľa. Carr sa vzoprel tomu, že mu ako významnej postave Fleet Street bude podmienky diktovať nejaký tridsaťsedemročný Austrálčan. „Tak to nechajte Maxwellovi,“ povedal Rupert apostavil sa na odchod. Carrovho bankára to vydesilo analiehal na Ruperta, aby si to rozmyslel, zatiaľ čo on bude sCarrom odohode diskutovať. Rupert čakal vo vedľajšej miestnosti pri telefóne, zktorého zavolal austrálskemu premiérovi Johnovi Gortonovi, aby sa uistil, že vprípade potreby môže zAustrálie legálne vyviezť niekoľko miliónov dolárov.

Táto hra na hrane zabrala. Carr súhlasil, že Ruperta vymenuje za druhého generálneho riaditeľa. Rupert za to prisľúbil, že už nekúpi viac akcií aCarrovci tak aj naďalej budú disponovať väčšinovým podielom. Lady Carr, manželka sira Williama, pozvala Ruperta na obed aoslavu dohody do reštaurácie Coq d’Or vlondýnskej štvrti Mayfair. Zároveň malo ísť oRupertovo uvedenie do londýnskej spoločnosti, situácia sa však rýchlo zvrtla. Rupert pôsobil netrpezlivým dojmom acigaru si zapálil ešte pred prvým chodom. Lady Carr odchádzala zobeda znepokojená Austrálčanom, ktorého si pustili do firmy.

Ukázalo sa, že išlo oprezieravé obavy. Počas nasledujúcich týždňov totiž Rupert porušil všetky sľuby, ktoré Carrovcom dal. Sirovi Williamovi oznámil, že Maxwella zastaví iba to, ak ho Carr vymenuje za jediného generálneho riaditeľa. Potom potajomky odkúpil Jacksonove akcie astal sa väčšinovým vlastníkom. Vmarci 1969 prišiel do sussexského sídla sira Williama, ktorý sa tam zotavoval po operácii srdca. Oznámil mu, že už nie je predsedom predstavenstva. Carra to zdrvilo. Týždenník News of the World patril jeho rodine od roku 1891. Rupert mu ho vzal za štyri mesiace. „Áno, človek cestou niekomu ublíži,“ vysvetľoval Rupert neskôr, „ale nemá na výber.“ Sir William zomrel opár rokov neskôr ako zlomený muž. Rupert ponúkol, že zaplatí spomienkovú bohoslužbu. Lady Carr to odmietla.




Ešte znepokojivejšie bolo, že náklad News of the World naďalej stagnoval. Na Fleet Street rozhodoval oziskovosti počet predaných výtlačkov. Bulvárne noviny zúfalo súperili oexkluzívne materiály, aby si ich uponáhľaní Londýnčania kupovali vnovinových stánkoch. Rupert potreboval senzáciu, ktorá by predajnosť News of the World nakopla. Vjúli 1969 mu Somerfield oznámil, že jednu takú má. Bývalá call girl Christine Keeler sa ocitla na dne aponúkala pikantné pamäti osvojej úlohe vnajväčšom britskom sexuálnom škandále celej studenej vojny: vtakzvanej Profumovej afére. Niekoľko rokov predtým musel britský minister vojny John Profumo hanebne odstúpiť po novinárskom odhalení, že sa svtedy devätnásťročnou Christine Keeler vyspal. Vrovnakom čase mala Keeler pomer aj sistým ruským špiónom. Vtomto príbehu bolo všetko: nevera, sex, intrigy studenej vojny aj zatajovanie zo strany vlády. Somerfield Rupertovi navrhol, aby News of the World zjej pamätí uverejnili ukážky.





















„Nie, to teda nie,“ usmiala sa Anna.
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