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Bylo skoro dojemné, jak si o mě dělali starosti.

„Jste tak bledá,“ řekla ošetřovatelka. „Musí-

te zůstat v klidu, dokud se vám nevrátí barva.“

„Já mám tuhle barvu pořád,“ řekla jsem. 

„Protože jsem bývala z kamene.“

Žena se nepřítomně usmála a  přitáhla mi 

přikrývku. Manžel ji varoval, že mám bujnou 

fantazii a že mě moje nemoc nutí říkat věci, kte-

ré jí budou znít podivně.

„Jen si lehněte a já vám přinesu něco k jíd-

lu,“ řekla. Na kraji rtu měla mateřské znamén-

ko a já je ráda při řeči pozorovala. Některá zna-

ménka jsou krásná a  osobitá jako strakatina 

na koni. Jiná v sobě ale mají chloupky a vypada-

jí dužnatě jako červi, a její bylo z těch druhých.
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„Lehněte si,“ zopakovala, protože jsem to 

neudělala.

„Víte, co by mojí barvě prospělo? Procház-

ka,“ řekla jsem.

„Ale ne…“ odpověděla. „Dokud se neuzdra-

víte, tak ne. Cítíte, jak máte studené ruce?“

„To je tím kamenem, jak vám říkám… Bez 

slunce se nezahřeju. Copak jste se nikdy nedo-

tkla sochy?“

„Jste prochladlá,“ zopakovala. „Lehněte si 

a mějte už konečně rozum.“ Už trochu spěcha-

la, protože jsem se o kameni zmínila podruhé, 

a to byla pastva pro drbny mezi ošetřovatelka-

mi i záminka promluvit si s doktorem. Šuka-

li spolu, proto byla tak nedočkavá. Občas jsem 

je slýchala přes zeď. Neříkám to ve zlém, ne-

upírám jí pořádné šoustání… Pokud bylo po-

řádné, což nevím. Říkám to jen proto, abyste 
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pochopili, proti čemu jsem stála: že jsem pro ni 

měla větší cenu nemocná než zdravá.

Dveře se zavřely a místnost kolem mě na-

bobtnala jako modřina. Když tu byla ona, moh-

la jsem předstírat, že je malá kvůli ní, ale když 

odešla, cítila jsem z  těch čtyř dřevěných stěn 

tlak, jako by se plíce nadechly až k prasknutí. 

Okno ničemu nepomáhalo, protože bylo příliš 

vysoko, než aby z postele bylo vidět ven, a pří-

liš malé, než aby propouštělo dostatek vzduchu. 

V místnosti to páchlo sladce a kysele zároveň, 

jako by v ní leželo a potilo se tisíc trpících lidí, 

což se nejspíš opravdu dělo, a nemytýma no-

hama všichni šlapali po čerstvě natrhaných rů-

žích na podlaze.

Pak přišel doktor a zahartusil na mě: „Chloé 

říká, že jste neležela klidně.“

Řekla jsem: „Promiňte.“
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To se mu líbilo, ale zároveň byl podezíra-

vý, protože jsem se mu omlouvala každý den 

už celý rok. Kvůli němu jsem se to snažila ob-

měňovat: dívala jsem se do země, kousala se 

do rtu, kroutila prsty. Jednou jsem se rozpla-

kala, a to byla jeho nejoblíbenější chvíle. Pra-

covala jsem na tom, abych dokázala omdlít, ale 

ještě jsem to neměla úplně zvládnuté. Potřebo-

vala jsem předtím hodně dlouho velmi rychle 

dýchat a také jsem nevěděla přesně, kdy při-

jde. Ale kdybych to dokázala, byla by to dok-

torova nejoblíbenější chvíle. Řekl by to mému 

manželovi, který by ho zasypal zlaťáky, a všich-

ni by byli šťastní. Až na mě. I když si říkám, 

že bych byla trochu šťastná i já, alespoň díky 

té představě.

„Co to děláte?“ řekl přísně. „Přesně proto 

jste nemocná.“
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Vstala jsem totiž, zatímco jsem přemýšlela 

o tom omdlévání. Místnost s doktorem uvnitř 

byla nejmenší ze všeho. Toho dne z  něj táhl 

česnek a také pach všech dnů, které kdy prožil, 

takže jsem poodešla k oknu.

„Promiňte,“ řekla jsem. „Já tak moc milu-

ji vůni narcisů.“ Bylo to první, co mě napadlo, 

ale jeho to přimělo, aby se ještě více zamračil, 

protože tu žádné narcisy nejsou; stojíme totiž 

na skalnatém útesu nad mořem, takže kdybych 

se pokusila vylézt oknem, neutekla bych, ale 

spadla a zabila se. A taky jsem si nebyla jistá, 

jestli narcisy vůbec voní.

„Okamžitě si lehněte,“ řekl, a když jsem po-

slechla, vzal mě za zápěstí. „Máte pomalý puls,“ 

řekl.

Samozřejmě že mám pomalý puls, protože 

jsem bývala z kamene, ale to jsem nahlas neřekla. 


