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GALATEA





Bylo skoro dojemné, jak si o mě dělali starosti.

„Jste tak bledá,“ řekla ošetřovatelka. „Musíte zůstat v klidu, dokud se vám nevrátí barva.“

„Já mám tuhle barvu pořád,“ řekla jsem. „Protože jsem bývala z kamene.“

Žena se nepřítomně usmála a přitáhla mi přikrývku. Manžel ji varoval, že mám bujnou fantazii a že mě moje nemoc nutí říkat věci, které jí budou znít podivně.

„Jen si lehněte a já vám přinesu něco k jídlu,“ řekla. Na kraji rtu měla mateřské znaménko a já je ráda při řeči pozorovala. Některá znaménka jsou krásná a osobitá jako strakatina na koni. Jiná v sobě ale mají chloupky a vypadají dužnatě jako červi, a její bylo z těch druhých.

„Lehněte si,“ zopakovala, protože jsem to neudělala.

„Víte, co by mojí barvě prospělo? Procházka,“ řekla jsem.

„Ale ne…“ odpověděla. „Dokud se neuzdravíte, tak ne. Cítíte, jak máte studené ruce?“

„To je tím kamenem, jak vám říkám… Bez slunce se nezahřeju. Copak jste se nikdy nedotkla sochy?“

„Jste prochladlá,“ zopakovala. „Lehněte si a mějte už konečně rozum.“ Už trochu spěchala, protože jsem se o kameni zmínila podruhé, a to byla pastva pro drbny mezi ošetřovatelkami i záminka promluvit si s doktorem. Šukali spolu, proto byla tak nedočkavá. Občas jsem je slýchala přes zeď. Neříkám to ve zlém, ne­upírám jí pořádné šoustání… Pokud bylo pořádné, což nevím. Říkám to jen proto, abyste pochopili, proti čemu jsem stála: že jsem pro ni měla větší cenu nemocná než zdravá.

Dveře se zavřely a místnost kolem mě nabobtnala jako modřina. Když tu byla ona, mohla jsem předstírat, že je malá kvůli ní, ale když odešla, cítila jsem z těch čtyř dřevěných stěn tlak, jako by se plíce nadechly až k prasknutí. Okno ničemu nepomáhalo, protože bylo příliš vysoko, než aby z postele bylo vidět ven, a příliš malé, než aby propouštělo dostatek vzduchu. V místnosti to páchlo sladce a kysele zároveň, jako by v ní leželo a potilo se tisíc trpících lidí, což se nejspíš opravdu dělo, a nemytýma nohama všichni šlapali po čerstvě natrhaných růžích na podlaze.

Pak přišel doktor a zahartusil na mě: „Chloé říká, že jste neležela klidně.“

Řekla jsem: „Promiňte.“

To se mu líbilo, ale zároveň byl podezíravý, protože jsem se mu omlouvala každý den už celý rok. Kvůli němu jsem se to snažila obměňovat: dívala jsem se do země, kousala se do rtu, kroutila prsty. Jednou jsem se rozplakala, a to byla jeho nejoblíbenější chvíle. Pracovala jsem na tom, abych dokázala omdlít, ale ještě jsem to neměla úplně zvládnuté. Potřebovala jsem předtím hodně dlouho velmi rychle dýchat a také jsem nevěděla přesně, kdy přijde. Ale kdybych to dokázala, byla by to doktorova nejoblíbenější chvíle. Řekl by to mému manželovi, který by ho zasypal zlaťáky, a všichni by byli šťastní. Až na mě. I když si říkám, že bych byla trochu šťastná i já, alespoň díky té představě.

„Co to děláte?“ řekl přísně. „Přesně proto jste nemocná.“

Vstala jsem totiž, zatímco jsem přemýšlela o tom omdlévání. Místnost s doktorem uvnitř byla nejmenší ze všeho. Toho dne z něj táhl česnek a také pach všech dnů, které kdy prožil, takže jsem poodešla k oknu.

„Promiňte,“ řekla jsem. „Já tak moc miluji vůni narcisů.“ Bylo to první, co mě napadlo, ale jeho to přimělo, aby se ještě více zamračil, protože tu žádné narcisy nejsou; stojíme totiž na skalnatém útesu nad mořem, takže kdybych se pokusila vylézt oknem, neutekla bych, ale spadla a zabila se. A taky jsem si nebyla jistá, jestli narcisy vůbec voní.

„Okamžitě si lehněte,“ řekl, a když jsem poslechla, vzal mě za zápěstí. „Máte pomalý puls,“ řekl.

Samozřejmě že mám pomalý puls, protože jsem bývala z kamene, ale to jsem nahlas neřekla. Jen jsem vydala zvuk, „mmmmm“, který se snažil být kajícný a zaujatý zároveň. Pomyslela jsem si, že kdybych začala dýchat rychle, právě když ošetřovatelka zavřela dveře, mohla to být ta nejlepší chvíle na omdlení. Jenže jsem to neudělala a teď už bylo pozdě.

„Myslím, že by mi bylo líp, kdybych se mohla projít.“

„Jste příliš slabá,“ řekl doktor. „Co bych řekl vašemu manželovi, kdybyste si ublížila?“

„Bývala jsem z kamene,“ řekla jsem. „Z pouhé procházky si ublížit nemůžu.“

„To by stačilo,“ řekl tím hlasem, který znamenal, že pošle pro čaj. Čaj je to, co mi dávají, když si nechci lehnout, a nesnáším ho, protože oni u mě sedí, dokud ho celý nevypiju, a pak mě bolí hlava a štípe jazyk a pomočím postel.

Lehla jsem si. „Máte pravdu, takhle je to lepší,“ řekla jsem. „Mmmm, to je příjemné.“ Pozorovala jsem ho přes řasy. Byl podezíravý, tak jsem se zachumlala víc. „Máte pravdu, byla jsem tak unavená a ani jsem o tom nevěděla.“ Doufala jsem, že to stačí, abych unikla čaji.

„Hlavně tak zůstaňte,“ řekl. „Manžel vás dnes přijde navštívit.“ A já si pomyslela, že to zachumlání pomohlo, protože když má přijít můj manžel, čaj mi nedávají. Nesnáší pach moči a líbí se mu, když můžu mluvit.




Dveře se otevřely.

„Odejděte a nerušte nás,“ řekl manžel služkám, což bylo zbytečné, protože za celý ten rok nás nikdy nevyrušily. Ale můj manžel se už dnes považuje za pána nás všech a musí to dát najevo.



Pomyslela jsem si, že bych zrovna teď mohla tiše chrápnout, ale to by bylo ještě horší než předtím.




„Co je to?“ zíral mi na paži. „Je to možné? Přísahal bych, že je teplá.“












„Na soše,“ řekl.


„Dívky.“
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Fedna z kamene, drubd z masa a kre.
Obé koneéné svobodné.






