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  Nathanovi,


  za to, že si so mnou prešiel


  oboma tými vecami


  Prvá časť


  


  Laureline prvé spomienky na pôdu– hoci vtom čase používala slovo hlina– boli späté spletím buriny vmatkinej záhrade. Mala päť, možno šesť rokov. Matka ukázala aona potiahla. Bodliak, púpava, hviezdica– tiahli sa celými mestami, prepletené so životom.


  Ako dieťa pestovateľov jabĺk vedela, že korene existujú, ale nie ako ďaleko sa rozprestierajú. Jedného dňa vliezla pod jabloň starej odrody Golden Russet, ktorú jej rodina volala chobotničie stromy, pretože sa vlnili na všetky strany.


  Zahľadela sa na spodok kmeňa, ktorý sa pri zemi rozdeľoval na korene. „Kam vedú?“ Jej otec neďaleko orezával stromy. Rada ho sledovala pri práci. Vliezol knej, boli ako dva červíky.


  „To je rôzne,“ odvetil. „Niektoré idú hlboko. Iné sa rozvetvujú do šírky, ako konáre.“


  Nedávno mala Laurel vškole nakresliť strom. Svedomito načrtla kmeň, konáre alisty. Teraz si uvedomila, že nakreslila len polovicu. To, čo videla nad zemou, bola jedna časť príbehu. Druhá bola pod ňou.


  1


  Terra Australis


  


  Klesanie kAntarktíde Laurel prekvapí. Lietadlo nemá okná, takže nevidí, ako sa ľad dvíha, aby ich privítal.


  Lietadlo typu C-17 je vyššie ako bežné komerčné prostriedky, tri metre nad jej hlavou sa strop zakrivuje ako vesmírna loď. Ľudia sedia po okrajoch, väčšina so slúchadlami na ušiach, niektorí driemu včervených páperkách, ktoré vyfasovali vdistribučnom centre oblečenia na Novom Zélande. Nováčikovia si nechávajú zapnuté bezpečnostné pásy. Jeden zveteránov– muž vpevných funkčných nohaviciach, slnečných okuliaroch atričku– si pás odopne, sklonený sa pretiahne popod reťaze auloží sa kdrevenej nákladnej debne srománom zastrčeným pod pazuchou.


  Černoška oproti Laurel si prekríži ruky na bruchu, krátky afro účes má prichytený čelenkou. Beloch pospáva so šatkou vytiahnutou na tvár, vykúkajú mu len hnedé kučery. Oči otvorí tesne predtým, ako sa dotknú zeme. Počas jari aleta– ktoré trvajú na spodku sveta od októbra do februára– má ľadová pokrývka Rossovho mora stále hrúbku dva apol metra, je dostatočne silná na to, aby slúžila ako pristávacia dráha.


  Cestujúci si navliekajú bundy azačínajú vystupovať: veteráni istým krokom, nováčikovia sa šuchcú vpridelených zimných topánkach. Chlad sa cez nich valí vo vlnách. Obloha Laurel nepripomína ani tak Zem, ako skôr nejakú plynnú planétu– prúdy sýtomodrej, fialovej, šokujúco ružovej azapadajúce slnko navrstvené medzi nimi. Pohoria sa trblietajú za oparom víriaceho snehu.


  Prediera sa knim obrovské červené vozidlo, na jednom boku má nápis TERRA BUS „IVAN“. Ivan je šofér, veselý chlapík vkukle, hovorí im, že autobus váži vyše tridsať ton. Laurel si sadne vedľa ženy, ktorá vlietadle sedela oproti nej. Po pätnástich minútach im vodič oznamuje, že prekročili hranicu, kde ľad ustupuje pevnej skale, aLaurel uvoľní zaťaté päste. Čoskoro zbadá fádne budovy zpolovice minulého storočia, ktoré tvoria McMurdovu stanicu.


  Žena vedľa Laurel si odfrkne. „Nemyslela som si, že Antarktída bude vyzerať ako február vo Wisconsine.“


  Laurel sa usmeje. „Zmrznutá snehová kaša? Jasné. Ťažké stroje?“


  „Jasné.“ Žena si posunie slnečné okuliare na vrch hlavy anatiahne ruku. „Charlie Morrisonová zMilwaukee.“


  „Laurel Salterová zMadisonu.“


  „Mohli sme sa spolu zviezť na letisko.“


  „Mohli. Bola by som oveľa menej nervózna,“ súhlasí Laurel. „Aj ty si tu prvýkrát?“


  Charlie prikývne. Vyzerá na Laurelin vek, okolo tridsaťšesť. Oči má vnímavé aširoké lícne kosti sa jej zužujú do jemnej brady.


  Kráčajú spolu, keď skúsenejší vedú nováčikov kubikáciám. Laurel sa nepýta, čo priviedlo Charlie do McMurda, aCharlie sa nepýta jej. Za nespevnenými cestami základne je krajina posiata krátermi, biela anekonečná. Bledožlté stuhy sa prepletajú medzi oblakmi, hmla sa víri spolu sprachom.


  Laurel je naučená pozorovať. Pri hľadaní húb hľadá odchýlky: mäsité záhyby na dreve, zaoblenie medzi uhlami. Tu niečo prerušuje líniu horizontu. Vyzerá to, akoby bola nad oceánom usadená malá svetelná kupola. Laurel pripomína bublinu rozrezanú na dve časti: jemne ružovú apriesvitnú, sdúhovým povrchom.


  Pohľad ju priťahuje. Vyzerá, akoby nebola ztohto sveta. Dokonca aj ztejto diaľky sa zdá, že vydáva akýsi zvuk: praskanie, tlmené, no pulzujúce, konštantné.


  Ale keď zažmurká, zmizne.


  „Videla si to?“ pýta sa azastavuje. Teraz však vyzerá obloha neškodne, ako divadelné pódium po skončení hry.


  „Čo?“ otočí sa Charlie.


  Laurel pokrúti hlavou. „Štyridsaťosem hodín som poriadne nespala. Asi mi to lezie na mozog.“


  „Nebola by si jediná. Počula si, čo sa tu hovorí? ‚Keď zatrasieš svetom,‘“ cituje Charlie, „‚tí divní popadajú na spodok.‘“


  


  ∞


  


  Opráci vAntarktíde povedala Laurel jej matka Clare. Keď jej Laurel vjúli opisovala svoje problémy vpráci– ako roboticky vykonáva jednotlivé úlohy, ako už nežasne ani nad zázrakmi prírody –,Clare jej položila ruku na zápästie.


  „Vieš,“ prehodila, akoby to stým súviselo, „kde momentálne žije Julie Javureková?“


  „Jules?“ uisťovala sa Laurel. Sedeli na skladacích stoličkách na dvore. SJules Javurekovou, svojou susedkou zdetstva, nehovorila pätnásť rokov. „Kde?“


  „Hádaj.“


  Laurel vždy považovala matku za neľútostne praktickú. Keď bola Laurel dieťa, Clare si nedovolila sadnúť, kým nebola celá kuchyňa uprataná alebo posledná jabloň orezaná. Vstaršom veku si však osvojila hravosť, ktorá Laurel dráždila už len preto, že sa objavila až po smrti jej otca Peta Saltera– ateda sa zdalo, že sňou súvisí.


  „No netuším. VChicagu?“


  „VChicagu!“ Clare sa rozosmiala. „Nie, trochu viac na juh. Na Antarktíde.“


  Laurel si von priniesla vrecko sľadom proti horúčave ateraz si ho dala za krk. „Na Antarktíde? Čo tam robí?“


  „Umýva riad, podľa všetkého,“ odvetila Clare. „Predtým pracovala ako barmanka vBuenos Aires. Predpokladám, že je znej nejaká profesionálna cestovateľka.“


  Vtú noc Laurel nemohla spať, atak si vygúglila „umývač riadu Antarktída“. Správny výraz, ako sa dozvedela, bol „kuchynský stevard“. Stevardi mali na McMurdovej stanici za úlohu variť aupratovať pre eklektickú skupinu obyvateľov základne: vedcov, stavebných robotníkov, inžinierov, upratovačov, hasičov, administrátorov, zamestnancov najjužnejšej pošty na svete. Mala by šichtu šesť dní vtýždni ateda málo času na premýšľanie. Bola by to práca, ktorú by dokázala robiť, možno by ju dokonca bavila– manuálna práca, svojím spôsobom meditatívna aužitočná. Výskumníci na základni študovali solárnu fyziku aoceánske systémy, klimatické zmeny ageológiu. Mohla by ich úsilie podporiť, aj keby sama nepracovala ako vedkyňa.


  Otretej nadránom počítač odložila. Šibe mi, povedala si.


  Ale na druhý deň myslela na Antarktídu znovu. Krajina tam sa nepodobala ničomu, čo poznala: vymenila by wisconsinské pastviny aúrodnú prériu za sopečné skaly aľad. Takmer žiadne huby, ktoré študovala aktoré sa spájajú skoreňmi rastlín, by tam neboli. Deti nemali vstup na základňu povolený. Dokonca aj svetlo– šesť mesiacov slnka ašesť mesiacov tmy– by ju klamalo, nútilo by ju myslieť si, že žije život niekoho iného.


  Našla starú Julesinu e-mailovú adresu. Omesiac neskôr Jules odpovedala apripojila meno náborára, ktorého má kontaktovať vŠtátoch. Tón e-mailu bol priateľský, ale Jules sa na nič nepýtala. Možno vedela, čo sa stalo, atoto bolo gesto láskavosti– milosrdne nenútila Laurel vysvetľovať. Alebo možno mala Jules okolo seba ľudí, ktorých spomínala Clare, tých profesionálnych cestovateľov. Možno ju neprekvapilo, že sa ozval niekto, kto túži po úniku.


  Laurel nikomu nepovedala, že sa uchádza ozamestnanie. Bol to len žart, dvojitý život, oktorom iba snívala– až kým jej nezavolal náborár. Jej žiadosť ho zaujala: vedkyňa, ktorá sa hlási na miesto umývačky riadu. Uchádza sa otú správnu pozíciu? Laurel zavrela dvere do svojej kancelárie. Na jeho otázku odpovedala habkaním. Drmolila niečo opotrebe dať si voľno. Spýtal sa jej, či má skúsenosti so životom vodľahlých oblastiach alebo vkomunite. Konverzácia sa vliekla. Predstavovala si, ako náborár odhadzuje jej životopis vprospech dvadsaťpäťročných so skúsenosťami zreštaurácií, mladých ľudí, ktorých žiadosti dávajú zmysel.


  „Pravdou je,“ vyhŕkla, „že potrebujem zmeniť svoj život.“


  Odva dni neskôr jej prišiel e-mail snáhradníckou zmluvou. Prácu jej nezaručovala– to poskytovali len hlavné pracovné zmluvy –, no Laurel sa mala dať čo najskôr fyzicky skontrolovať, pre každý prípad. Čakala ju lekárska prehliadka, zubná kontrola aočkovania. Náborár jej ešte napísal, že ak prejde aj dodatočnými prehliadkami, môžu ju prijať na zimnú sezónu, keď počet ľudí na stanici klesá azdravotná starostlivosť je obmedzená. Dala si spraviť EKG aultrazvuk žlčníka, zubár jej vytrhol dva zuby múdrosti. Na druhý deň, keď bola omámená oxycodonom aústa mala plné gázy, jej zazvonil mobil. Jeden kuchynský stevard neprešiel fyzickou prehliadkou. Laurel by mohla odcestovať voktóbri, keď začína antarktické leto.


  Príprava bola prekvapivo jednoduchá. Univerzitu požiadala opredĺžené voľno; nemala manžela ani žiadnu vyživovaciu povinnosť. Proces predaja domu, ktorý bol pre ňu samotnú aj tak priveľký, rozbehla už predtým. Koncom septembra jej zavolal realitný maklér sponukou– mladí rodičia sa sťahujú do mesta kvôli profesúre. Rokovania prebehli rýchlo aLaurel si balila zvyšok vecí, ako aj dva kufre, ktoré si mohla vziať na Antarktídu.


  Poslala tri e-maily: jeden matke, druhý Maisie O’Brienovej, svojej najlepšej kamarátke, atretí Glorii Albertovej, postgraduálnej školiteľke, zktorej sa vykľula jej mentorka. Nasledujúce ráno si našla na verande pred domom balíček zabalený vpapieri so vzorom tučniaka. Na vrchu bol odkaz napísaný Gloriiným písmom: Znejakého dôvodu mám pocit, že by sa ti to mohlo hodiť. Patrila mojej mame Oľge ahriala ju na opačnom póle.


  Laurel rozbalila kožušinovú baranicu sovietskeho štýlu, sklapkami na uši, ktoré sa dali zapnúť na temene alebo pod bradou. Zlatistá kožušina bola neuveriteľne mäkučká akoža na dotyk jemná ako maslo. Keď si ju balila do cestovnej tašky, dvakrát jej volala matka.


  „Laurel?“ ozvala sa Clare priškrteným hlasom, ako vždy, keď hovorila oWalterovi. „Len som ti chcela povedať, že Walter sa knám pridá na večeru.“


  Clare sa sWalterom stretla tri mesiace predtým na internetovej zoznamke pre seniorov. Odvtedy takmer oničom inom nerozprávala. Skoro všetko jej ho pripomínalo: hudba vo výťahu („Walter pracuje pre orchester“), kniha literatúry faktu na Laurelinom gauči („Walter uprednostňuje romány“), dokonca aj zaparkovaný Mini Cooper („Walter“– viac ako dva metre– „by sa tam určite nevopchal“). Laurel mala pocit, akoby sa jej matka posúvala včase vopačnom smere– akoby sa po sedemdesiatich rokoch na Zemi stávala tínedžerkou.


  Strčila si telefón medzi ucho aplece. „Ale toto je naposledy, čo sa vidíme.“


  „Viem. Ale stále si ho nestretla anevieme, ako dlho budeš preč. Čo ak ma požiada oruku?“


  „Vrátim sa najneskôr vlete. Určite dovtedy nebudeš zasnúbená.“


  „Rozprávaš, akoby sme mali všetok čas na svete,“ vyhlásila Clare.


  Vo Walterovej obľúbenej talianskej reštaurácii boli sClare nadšením bez seba. Laurel sa zahanbila za svoje pocity. Tešila sa, že je matka šťastná aWalter sa zdal byť milý. Nemohol za to, že nebol Laureliným otcom.


  Maisie pomohla Laurel preniesť veci do skladu. Vposledný spoločný večer jedli čínu na podlahe prázdnej obývačky. Laurel si oprela hlavu oMaisino rameno, tak ako to robievala na strednej škole. Maisino telo jej bolo dôverne známe: jej pehy aštíhle prsty, husté, medené vlasy. Laurel nemala súrodencov, ale Maisie ksestre nemala ďaleko. Aj teraz, keď sa stalo niečo pozoruhodné, reagovali rovnako inštinktívne ako vtínedžerských rokoch: chytiť sa jedna druhej adržať sa. Bolo nemožné dosiahnuť takýto telesný súlad spriateľmi, ktorých Laurel stretla vdospelosti. Mali jedna druhú ešte predtým, než do ich života vstúpili partneri, aaj po tom, čo Laurel otoho svojho prišla.


  „Nechcem byť od teba tak ďaleko,“ poznamenala Laurel.


  „No,“ povedala Maisie apohladila ju po vlasoch, „je to tvoja chyba, že si sa vybrala na jediné miesto, kde ťa nemôžem navštíviť.“


  Na kontinente mali povolené zostávať iba zamestnanci výskumných staníc.


  „Mohla by si ísť na okružnú plavbu,“ navrhla Laurel. „Len za dvadsaťtisíc dolárov.“


  „Prehovorila si ma!“ zachichotala sa Maisie.


  Laurel sa nepáčilo bývanie osamote, napriek Gloriinmu povzbudzovaniu. („Teraz ma počúvaj. Byť sama má svoje výhody. Môžeš tráviť dni vžupane, jesť mandarínky afondán.“) Aj po tom, čo sa Eli odsťahoval, bol všade: vkuchyni, ktorú natrel na žlto, vspoločnom šatníku, ktorého polovica bola teraz prázdna, vjabloniach, čo rástli na prednom dvore. Eli ju prekvapil prvou– odrodou Prairie Spy stmavými lesklými listami. Prehodil cez ňu plachtu, uviazal okolo stredu mašľu avyviedol Laurel von srukami na očiach. Keď ich dal dole, zasmiala sa, potešená jeho ohľaduplnosťou azároveň preto, že nevedel, že budú potrebovať dva stromy– rôzne odrody, skrížovým opeľovaním, aby rodili. Vrátili sa do záhradkárstva, kde našla odolnú Sweet Sixteen.


  Laurel si uložila batožinu do Maisinho kufra. Pred odletom zO’Hare mala prespať uMaisie aNoaha. Rýchlo nazbierala zrelé jablká aodniesla ich kvedľajším dverám.


  „Prairie Spies,“ povedala Laurel, keď na verandu vyšla jej suseda Beth. „Tvoje obľúbené.“


  „Ach, Laurel,“ usmiala sa Beth. „Si milá. Kiežby si mohla zostať, ale chápem. Chápem.“


  Beth, učiteľka výtvarnej výchovy na základnej škole, bola odve desaťročia staršia ako Laurel. Bývala so svojou matkou Helen, ktorej nedávno diagnostikovali rakovinu.


  „Ako to znášaš?“ spýtala sa Laurel.


  „Asi sa stým už vyrovnávam. Je to vtipné, mama bude mať budúci týždeň osemdesiatosem rokov, ale stále sa mi to zdá málo, chcem pre ňu viac času.“ Beth sa zarazila azakryla si ústa. „Odpusť mi. Som chamtivá. Žila dobrý adlhý život.“
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  Scéna na ubikáciách pripomína Laurel deň hromadného sťahovania sa študentov na intráky. Obyvatelia nechávajú dvere otvorené akaždých pár minút začuje niekoho výkrik pri zahliadnutí známej tváre. Vo dverách sú pohodené cestovné tašky, osteny sa opierajú bežky. Laurel vidí prekvapivo veľa hudobných nástrojov, chránených vuzavretých apekných puzdrách.


  Má dve spolubývajúce. Prvou je Charlie, druhou je Nita Choudhuryová, morská biologička, ktorá študuje chobotnice vJužnom oceáne. Toto je Nitino šieste leto vMcMurdo. „Anie,“ hovorí apomáha im preniesť kufre cez prah, „stále nemám vlastnú jednoposteľovú izbu, ale to ani nikto iný. Čakám na vás dve celý deň.“


  Nita je vysoká, husté vlasy má zopnuté striebornou sponou. Má na sebe fialový sveter na zips, džínsy apletené papuče. Medzi kľúčnymi kosťami jej visí prívesok, tiež strieborný, amiestnosť cítiť jej parfumom svôňou gardénie. Vizbe sú dve poschodové postele ajedna jednolôžková, stôl askriňa sú spoločné. Zatiaľ čo sa Laurel aCharlie vybaľujú, Nita neprestajne reční („Máme šťastie, že sme vtej istej budove ako kantína, väčšina ľudí sa musí komplet nahodiť, len aby si dali rannú kávu.“). Berú si poschodové postele zúcty kjej vyššiemu služobnému postaveniu. Laurel sa nedokáže ubrániť pocitu, že sa jej štandard podstatne znížil. Jej dom vMadisone nebol veľký, ale bol celý jej.


  Nita ich prevedie po budove. „Vkaždej izbe na základni je pevná linka, mobily tu nefungujú, ale to už viete. Neobťažujte sa stelevízorom, pokiaľ nechcete pozerať vojenský satelitný prenos alebo ste si nepriniesli hernú konzolu, ateda nič vzlom, ale pred pár rokmi som bývala sastrobiologičkou, ktorá bola závislá na The Legend of Zelda, akoncom leta som nemohla uveriť, ako veľmi mi záleží na obojručnom Biggoronovom meči. Ak chcete do umyvární, pri červených svetielkach odbočte doľava, nie je tu elektrické uzemnenie, takže sa nečudujte, ak vsprche dostanete zásah. Toto je spoločenská miestnosť, mikrovlnka, pohodlné pohovky, obrovský výber VHS kaziet, ak teda máte chuť vrátiť sa do roku 1995. Tu je počítač so skajpom, ktorý slúži hlavne na povzbudenie morálky. Každý má jedno tridsaťminútové okno týždenne adrží si palce, aby vtedy internet fungoval.“


  Keď im Nita ukazuje cestu kChate, kde má byť úvodné orientačné stretnutie, zdvíha sa vietor („Stretneme sa potom vkantíne, verte mi, budete riadne hladné.“). Charlie aLaurel sa predierajú víriacim snehom so šatkami na ústach. Na terase stojí busta admirála Byrda, prvého objaviteľa, ktorý preletel ponad Južný pól. Zbalkóna na druhom poschodí visia guľovité svietidlá, ľudia si za šuchotu vlajok krajín pôsobiacich na Antarktíde vešajú bundy na stoličky. Laurel vôňa Chaty pripomína knižnice či Gloriin dom: staré drevo, staré knihy. Cez všakovaké pachy sa šíria vítané závany kávy. Laurel naplní dve šálky. Jednu prinesie Charlie, zatiaľ čo sa koordinátor postaví za rečnícky pult.


  Prezentácia začína zaujímavosťami. Antarktída nie je len najchladnejším anajveternejším kontinentom na planéte, ale aj najsuchším, najvyšším anajizolovanejším. (Odve sedadlá nižšie začne kučeravý muž zlietadla chrápať.) Srozlohou približne štrnásť miliónov km² tvorí desatinu zemského povrchu. Takmer celý povrch je pokrytý trvalou ľadovou pokrývkou, ktorá zadržiava sedemdesiat percent sladkej vody planéty adeväťdesiat percent jej ľadu.


  Koordinátor ešte dodáva, že Antarktída bola najskôr hypotetickým kontinentom, až neskôr sa stala skutočným. Aristoteles bol presvedčený, že na juhu musí existovať pevnina, ktorá by vyvažovala Arktídu severu. Marcus Tullius Cicero ju pomenoval Terra Australis Incognita: neznáma zem juhu. Odvadsať storočí neskôr zazrela ruská expedícia antarktické pobrežie, ale uplynulo deväťdesiat rokov, kým tím Roalda Amundsena dosiahol pól.


  Na projektore sa zobrazí mapa. Výskumné stanice ztridsiatich siedmich krajín sú roztrúsené po oboch stranách Transantarktického pohoria, ktoré oddeľuje západnú Antarktídu od východnej. Medzi základne vZemi kráľovnej Maud na východnom kontinentálnom pobreží patria čínska stanica Zhongšan, indická stanica Bharátí aamerická Amundsenova-Scottova stanica, ktorá leží priamo na južnom póle. Na západe sa Antarktickým polostrovom tiahnu základne Kórey, Španielska, Ukrajiny, Veľkej Británie, Argentíny, Čile aČeskej republiky. Pod tým, medzi ruskou stanicou Ruskaja anovozélandskou Scottovou základňou, leží na sopečnom Rossovom ostrove McMurdova stanica.


  Koordinátor ukazuje na vlajky. Tieto krajiny majú jednu spoločnú vec: všetky podpísali Antarktickú zmluvu zroku 1959, ktorá pozastavila územné nároky. Vojenská činnosť, jadrová činnosť aťažba sú tu zakázané. Antarktída, jediný kontinent bez pôvodného obyvateľstva, má slúžiť výlučne na vedecký výskum. Hoci môžu skúmať polárne zvieratá, nesmú zasahovať do ich života– či do ich smrti, ak nastane. Pozorovania sa majú voľne zdieľať sinými krajinami avšetky výskumné stanice sú pre verejnosť uzavreté. Laurel Antarktída pripadá ako najfunkčnejšie miesto na Zemi.


  Nita mala pravdu, po skončení stretnutia umierajú od hladu. Sú tiež dezorientované, nemajú ani poňatia, ako nájsť cestu späť do budovy 155. Pýtajú sa na cestu ženy stojacej pod pouličnou lampou, ktorá vpotápačskom výstroji fajčí cigaretu. Keď dorazia, je deväť hodín.


  „Tak tu ste.“ Nita sedí za okrúhlym stolom spletením na kolenách. „Netrápte sa stým, čo tu kde je, len si uchmatnite niečo, čo vyzerá slušne, ahodíme sa do postele. Vbufete majú jedlo so sebou, ale pozor na pastrami... Louis!“


  Kradmo sa tváriaci chlapík pri hriankovači sa strhne abochník chleba tupo žuchne na zem.


  „Ježiš, Nita. Myslel som si, že si Waldrup.“


  Nita položí pletenie apriskočí knemu. „Pretože vyzerám ako šesťdesiatročný Texasan sfúzmi ako riadidlá?“


  „Nespal som tridsaťšesť hodín. Každý vyzerá ako Waldrup.“


  Ale jeho tón je láskavý aNitino objatie znáša snenútenou náklonnosťou.


  „Waldrup šéfuje stravovaniu na stanici,“ začne vysvetľovať Nita, keď pokynom ruky privolá Laurel aCharlie. „Tvrdí, že kedysi riadil reťazec reštaurácií, ale vraj...“


  „Vskutočnosti predával len sušené mäso na farmárskom trhu,“ skočil jej do reči Luis. „Zoznámite sa,“ dodáva Nita.


  „Prejavuje podivný záujem ostroj na hotdogy apodivný nezáujem ochuť. Aneznáša, keď ľudia používajú spotrebiče medzi zmenami.“ Muž zapojí gril na panini. „Čaute.“


  Má britský prízvuk aoči podliate krvou. Napriek tomu je krásny: ružové líca, ružové pery agaštanové kučery, ako vystrihnuté zrenesančného obrazu. Laurel si uvedomí, že je to ten chrápajúci zorientačného stretnutia aspáč zlietadla, ten, čo otvoril oči tesne predtým, ako pristáli.


  „Louis Carroll,“ predstaví sa, „áno, ako autor knihy Alica vkrajine zázrakov, ale so-unamiesto e-w. Stevardky?“ Laurel aCharlie prikývnu. Louis si olizne horčicu zukazováka. „Ja tiež.“


  „Takže si tu už bol predtým?“ uisťuje sa Laurel. „Mala som pocit, že som ťa videla na orientácii.“


  „Sedemkrát od roku 2010, vrátane troch zím,“ prikyvuje Louis snádychom hrdosti. „Ale stále ma nútia chodiť na tú prekliatu orientáciu.“


  „Prečo?“ zaujíma Charlie.


  „Pretože som hotová katastrofa,“ vyhlási Louis súškrnom aLaurel sa rozhodne, že sa jej páči.


  


  *


  Laurel aCharlie vyfasovali poobedňajšiu zmenu. Normálne budú začínať odesiatej ráno, ale dnes majú prísť opol deviatej. Kantína má atmosféru stredoškolskej jedálne. Na jednej strane sú stravovacie stanice, ktoré zahŕňajú hlavný bufet, lahôdky, spotrebiče achladničku sjedlom, ktoré si môžu ľudia vziať so sebou. Na druhej strane sa okrúhle stoly tiahnu až koknám, odkiaľ vidno vyvýšeninu menom Vyhliadkový vrch. Noví stevardi sa chúlia pod čiernobielou fotografiou Endurance, lode Ernesta Shackletona. Všetci majú na sebe rovnaké uniformy: modré polokošele, čierne nohavice, protišmykové topánky akto chce, aj šiltovku. Laurel aCharlie sa potichu prisunú kzívajúcemu Louisovi so šiltovkou nakrivo.


  „Okej, vážení, poďte všetci sem,“ hovorí vysoký muž spísacou podložkou. Jeho blond vlasy, krátke po stranách, sa mu na vrchu hlavy stáčajú do dlhšej, natupírovanej vlny. Vysoké lícne kosti, ostrý pohľad, jemné pery. Laurel spoznáva jeho črty, aj keď jej chvíľu trvá, kým si uvedomí rozdiel medzi touto verziou Jules aúhľadnou, frajerskou dievčinou, sktorou vyrastala.


  „Zdravíčko, stevardi! Volám sa Jules Javurek, používajte zámená on/jeho, atoto leto vás budem mať pod palcom. Ak vám to ešte nikto nepovedal, teší ma, že môžem byť prvý, vitajte na Antarktíde. Možno ste tu, pretože ste chceli vidieť tento kus skaly aľadu, alebo možno pred niečím utekáte, odporúčam prezidentské voľby.“ Vdave to zašumí, Charlie si vzdychne aJules pokračuje: „Ale rozhliadnite sa, vtejto kantíne budete tráviť desať hodín denne, šesť dní vtýždni, vydávať jedlo, čistiť stroj na zmrzlinu alebo vyhýbať sa slizu znašej umývačky riadu, Berthy. Chcem tým povedať, že tu budete tráviť oveľa viac času ako pri objavovaní okolia, takže pre všetkých vás, ašpirujúcich Shackletonov, prvé pravidlo kuchyne je toto: McMurdo funguje iba vtedy, keď spolupracujeme. Všetci máme svoje dôvody, prečo sme tu, anikto nie je lepší ako ktokoľvek iný.“ Vrhne na nich ironický pohľad. „Vrátane vedcov.“


  Jules nakloní hlavu, cúva po obvode miestnosti askupina ho nasleduje. Keď zbadá Laurel, odvráti zrak apotom sa prekvapene znovu pozrie akývne jej. Laurel mu napísala, že príde, ale vzhľadom na to, ako dlho trvalo, kým Jules odpovedal na jej prvý e-mail, má podozrenie, že dostatočne nevyužíva pridelený čas pri počítači.


  „Druhé pravidlo kuchyne? Zvyknite si, že sa tu budete poriadne otáčať. Na stanici je tisícdvesto ľudí atoto je jediné miesto, kde sa môžu najesť. Každý deň pripravujeme štyri jedlá: raňajky, obed, večeru apolnočnú večeru pre nočnú zmenu. Zvyšky jedla zpredchádzajúceho dňa vyložíme von, čo ma privádza ktretiemu pravidlu kuchyne: ničím neplytvať. Všetko, čo vyhodíme, musíme odviezť zkontinentu ato stojí peniaze. Čerstvé potraviny prichádzajú nákladným lietadlom, ale zriedkavo. Takmer všetko, čo jeme, je sušené alebo zmrazené, aešte nikto ztoho nezomrel.“


  „Minulý rok,“ zašepká im Louis, „sme museli byť takmer tri mesiace bez čerstvých potravín, dokonca aj bez cesnaku apetržlenovej vňate.“


  „Predstav si,“ napodobňuje Charlie Louisov precítený tón, „život bez petržlenovej vňate.“


  Louis si odfrkne. „Ver mi. Vo februári sa ti bude snívať ocitrónoch.“


  „Jedlo je zadarmo,“ pokračuje Jules. „Vezmite si, koľko chcete, pokiaľ to zjete. Ale vbaroch, na stanici sú dva, za nápoje aobčerstvenie platíte vhotovosti.“


  Vedie ich ďalej cez lietačky. Po relatívnom pokoji kantíny, kde sa zvuk vo veľkom priestore okamžite rozptyľuje, je kuchyňa priam fyzickým zážitkom. Zrohového reproduktora hrá Tribe Called Quest, zatiaľ čo kuchári kmitajú medzi nerezovými pracovnými doskami apriemyselnými trúbami. Stevardi vkladajú riad do umývačky širokej ako manželská posteľ.


  Jules zapíska aniekto stíši hudbu. Napriek tomu musí kričať, aby ho bolo počuť cez syčanie arinčanie, sací zvuk chladničiek akovový škrabot stierok na varných doskách.


  „Naši kuchári, všetci hrdinovia, Ingrid, Chester, Paz aStanley,“ predstavuje ich aoni postupne dvíhajú ruky. „Náš pekár, Diego. Nikdy neochutnáte dekadentnejšie suflé bez vajec alebo nadýchanejšiu sušienku bez masla. Miles je náš pomocný šéfkuchár, človek, sktorým je najlepšie byť zadobre. Ateraz, niekto mi slávnostne zabubnujte, vám predstavím nášho šéfkuchára.“ Ingrid si búcha po kolenách. „Jeho polárne hostiny? Ikonické. Jeho dlhé vlasy vdrdole? Nádherné. Ľudia, predstavujem vám Mattyho Chena. Matty, povedz im, čo pre nich dnes máš.“


  Matty ukáže znamenie mieru. Cez jedno plece má prehodenú utierku aokolo drdola sieťku na vlasy. „Mám morčacie čili, zeleninové čili, ako prílohu Diegov slávny kukuričný chlieb aguacamole zo zeleného hrášku.“


  „Nesúďte, kým to neochutnáte,“ zvolá Miles, pomocný šéfkuchár. Má oholenú hlavu azrukáva košele mu vykúka tetovanie.


  Jules ich odvedie späť do kantíny azastaví sa pred oknami. Najbližšia budova sa črtá len vslabom obryse ahory sú úplne skryté. Laurel nevidí ani náznak tvaru, ktorý si všimla včera, tej ružovej kupoly na obzore.


  „Pozrite sa von,“ nabáda ich Jules. „Tieto okná používame ako bezpečnostný ukazovateľ. Za jasného dňa vidíte tri veci, Vyhliadkový vrch, zdravotné stredisko ahasičskú stanicu. Vtakýto deň, keď zdravotné stredisko nevidíte, zostaňte vnútri. Netlačte na pílu, myslím to vážne. Váš iPhone vám je nanič. Nikto vás nebude počuť, aj keď budete kričať. Ak vy nevidíte zdravotné stredisko, my nevidíme vás.“ Najbližší hostia– skupina mužov vtermoprádle aoveraloch– zmĺknu aLouis sa ošíva. „Dobre, dosť bolo pochmúrnosti. Niežeby som zamýšľal nejakú slovnú hračku, ale má niekto chuť na zoznámenie sa aprelomenie ľadov?“


  


  *


  


  Laurel čoskoro pochytí rytmus pracovného dňa. SCharlie vstávajú oôsmej, aidú sa osprchovať, cez plastové závesy si podávajú nádobku skozmetikou. Naraňajkujú sa sNitou aLouisom, potom sa sostatnými stevardmi zhromaždia na poradu, kde Jules aMatty predstavia jedálny lístok anásledne sa poberú kumývaciemu kútu, aby si pozreli nástenku súlohami. Obsluha kantíny je spoločenská pozícia, príležitosť načúvať rozhovorom geológov pri plnení soľničky akoreničky alebo stretnúť raňajkujúcich astronómov, ktorí sa čoskoro vydajú na pól. Zmena vumývacom kúte znamená teplo ahluk, horúcu vodu po lakte apospevovanie si sAC/DC. Najrušnejší čas je po večeri, keď je menej stevardov, ale rovnaký počet úloh amakajú sústredene, aby sa vyhli nadčasom.


  Každý deň je obloha svetlejšia, akoby do pomyselných presýpacích hodín denne pribudlo dvadsať alebo tridsať minút navyše. Po práci Laurel skúma základňu, ale čím viac sa snaží zorientovať, tým je zmätenejšia. Skladovacie kontajnery roztrúsené po základni ju sledujú svojimi okienkami. Každá budova má takmer aspoň tri názvy– Tesárska dielňa je Budova 191, známa aj ako Skladačka– amnohé slúžia aj na niečo iné. Kaviareň, stará obytná bunka zvlnitého plechu, vyzdobená rozvešanými saňami, sa po piatej popoludní mení na vináreň. Budova 63, najstaršia na stanici, zahŕňa posilňovňu, tvorivú dielňu aobľúbenú podzemnú bowlingovú dráhu. Budova 34 je drevená stavba so schodiskom sôsmimi schodmi, ktoré nikam nevedú.


  Aj teraz vlete sa teploty pohybujú vjednociferných číslach. Po obzvlášť mrazivej ceste znakladacej rampy Laurel vytiahne Oľginu kožušinovú baranicu zvrecka svojej cestovnej tašky. Keď si ju uviaže, kožušinové chlopne jej obopínajú krk, líca abradu. Laurel vduchu poďakuje zvieraťu, zktorého bola vyrobená, aodvtedy ju nosí väčšinu času.


  Vsobotu Louis vezme Laurel aCharlie do Skua, recyklačného strediska pomenovaného podľa anglického názvu pomorníkov antarktických, vtákov, ktoré panujú celej stanici ako čajky. Inventár sa mení rovnako často ako obyvatelia McMurda avšetko je zadarmo. Knihy sa hromadia na otlčených policiach, kôš steplými spodkami stojí vedľa vešiaka na kabáty ovešanom čiapkami. Louis si okolo krku zavesí veniec zumelých kvetov. Laurel nájde krabicu svetielok azbierku kníh od Ursuly Le Guinovej. Charlie si vezme kôpku sudoku adve DVD: seriál Felicity aBuffy, premožiteľka upírov.


  Vrátia sa do svojej izby aj sLouisom. Ten sedí opretý ostenu alakuje si nechty jedným zNitiných fialových lakov. Charlie si ukladá grafické romány: Persepolis, Svet duchov. Jej rodičia sú knihovníci. Ako jedináčka, ktorá milovala kreslenie askladanie puzzle, chodila do školy dizajnu.


  „Roky umeleckej výučby,“ utrúsi, „anakoniec som pracovala pre farmaceutickú spoločnosť.“


  Nita obtočí svetielka okolo záclonovej tyče azvyšok podá Charlie. „Ačo ťa priviedlo na McMurdo?“


  „Bolo to trochu impulzívne. Uviazla som vdepresívnej práci, vkladala som drobné písmo na fotografie zfotobanky apomyslela som si: Nie som vo vzťahu. Nemám deti. Môžem ísť kamkoľvek. Čo chcem vidieť?“


  Charlie položí vedľa grafických románov skicár aobal sfarebnými ceruzkami.


  „Kiežby som si bola vzala niečo, čím by som si mohla vo voľných chvíľach zamestnať ruky,“ poznamenáva Laurel, keď ju sleduje. „Neuvedomila som si, koľko času budem mať bez fungujúceho mobilného telefónu. Moja rodina chovala ovce. Kedysi som plietla.“


  „Vždy sa tu nájde nejaká priadza navyše,“ hovorí Nita. „Alebo môžeš rozpliesť niečo, čo som urobila ja. Pletené veci nosím, kým ma neomrzia, potom ich rozpletiem aspravím niečo iné.“


  Nad Nitinou posteľou visí tkaná látka vyrobená vrecyklačnom závode vindickom meste Panipat, kde sa narodili jej starí rodičia. Vedľa nej je veľká nástenka skalendárom smotívom chobotnice– Nita sa venuje štúdiu ich svalnatých chápadiel bez kostí– azbierkou fotografií. Na jednej sedí na pláži smužom vokuliaroch, hlavu má pritlačenú kjeho hrudi, na druhej objíma ženu na skateboarde.


  „Nikto nevie, čo si má priniesť, keď príde prvýkrát,“ dodáva Louis. „Priadza, poriadne víno, kondómy, to sú tie naozaj cenné komodity. Akostýmy na večierky.“


  „Minulý rok,“ vkladá sa do toho Nita, „Louis vyplnil celý kufor jedinou gumenou konskou hlavou namiesto oblečenia do chladného počasia.“


  „Kľudne si teraz zo mňa robte srandu, ale vDetektívny večer budete žobrať omôj monokel.“ Louis ukáže na Nitu štetčekom zlaku na nechty. „A, kvalitné sexuálne hračky. To je niečo, čo nikomu nenapadne priniesť.“


  „Hovor za seba,“ prehodí Charlie.


  Nita vzápätí vyhŕkne: „Ačo ty, Laurel?“


  „Bola som mykologička. Študovala som huby.“


  Laurel si vtiera Eucerin do kože. Na Antarktíde prší menej ako na Sahare ahorúca voda vumývačke riadu ešte viac vysušuje pokožku. Na konci každej zmeny si stevardi podávajú fľaštičku skrémom, akoby sa zúčastňovali nejakého posvätného rituálu.


  „Asi stále som,“ dodáva. „Ale vzala som si voľno. Vauguste som sa rozviedla.“


  Je to ďaleko od celej pravdy, ale je to najľahšie vysvetlenie. Ostatní sa tvária chápavo. Vskutočnosti sa nikto na stanici veľmi nezamýšľa nad jej cestou zlaboratória do kuchyne. Mnohí stevardi majú okolo dvadsiatky, sú to čerství absolventi vysokých škôl alebo tí, ktorí sa namiesto toho rozhodli cestovať. Ale značná časť znich, ako napríklad Laurel aCharlie, odložila svoje životy na neskôr, aby videli niečo, čo sa len málokomu podarí. Iní– čo tu žijú dlhodobo– však nevnímajú McMurdo ako krátku odbočku, ale ako cieľ. Jedného rána sa Laurel dá do reči sMirandou, údržbárkou, ktorá má doktorát zangličtiny.


  „Všetci doma si myslia, že som sa zbláznila. Ale ja som vedela, že by som sa naozaj zbláznila, keby som musela absolvovať ďalší pracovný pohovor. Asociácia moderných jazykov každoročne organizuje jednu konferenciu avysoké školy ju využívajú ako príležitosť absolvovať všetky pohovory naraz, čo by bolo vporiadku, keby si nemusela míňať tisíce za letenky, hotel akonferenčné poplatky. Ani si nemôžeš sadnúť za stôl ako normálny človek. Si uniekoho vhotelovej izbe, usadená na manželskej posteli! Aak si prácu nájdeš, budeš učiť štyri predmety ročne azároveň drieť na knihe, aby si získala body atrvalý pracovný pomer, apri tom všetkom zarobíš päťdesiattisíc dolárov ročne,“ vysvetľuje jej Miranda. „Moji rodičia si myslia, že to, čo tu robím, je urážlivé. Ale ja to vidím inak, môžem žiť na prenádhernom mieste. Čítam, píšem asom vskvelej spoločnosti.“


  Laurel chápe, čo tým myslí. Trávenie času sNitou, Louisom aCharlie sa stalo jej hlavnou formou zábavy. Prvá párty sa koná cez víkend uGallaghera, vjednom zdvoch barov na stanici.


  „Zbožňujem začiatok sezóny,“ rozjíma Louis. „Je plný nádeje.“ Vedie ich zbudovy 155 za tónov „Summer Nights“, slová Johna Travoltu aj Olivie Newton-John si pospevuje pohlavne neutrálnym hlasom aLaurel sa smeje, pretože je mrazivo, sneh im siaha takmer po kolená. Bar uGallaghera je len otvorená miestnosť sdreveným barom aarkádovou hrou snázvom Galaga, ale Louis piští, akoby to bola jeho najobľúbenejšia atrakcia na kontinente. Laurel aCharlie si nájdu miesta na sedenie, zatiaľ čo sa Nita aLouis vítajú sbarmanom. Vracajú sa so štyrmi pivami amiskou praclíkov.


  „Kde je Sam?“ kričí Louis. Na druhom konci baru hrá kapela rockovku od skupiny Cake.


  Nita si berie hrsť praclíkov. „Celý deň vykladala palivo.“


  „Kto je Sam?“ pýta sa Charlie.


  Vbare musí byť aj odvadsať stupňov teplejšie ako vonku. Väčšina mužov sa vyzliekla do tričiek aniektoré ženy tancujú sholými nohami všatách, bundy sú pohádzané na kope vrohu. Pomocný šéfkuchár Miles hrá na bicie, krk sa mu leskne od potu.


  „Sam je Nitina ľadová manželka,“ vysvetľuje Louis.


  „Ľadová manželka?“ nechápe Laurel.


  Nita prevráti očami, ale usmieva sa. „Ľadové manželky, ľadoví manželia, čiže osoba, sktorou si, keď si tu dole.“


  „Ale celé to je predsa oveľa zaujímavejšie,“ namieta Louis.


  Nita po ňom hodí praclík. „Tak im to povedz ty.“


  „Nita aSam sú spolu päť rokov. Obe trávia letnú sezónu vMcMurdo. Potom sa Sam vráti do Santa Cruz, zatiaľ čo Nita odletí do Seattlu za Sanjeetom, svojím pevninským manželom.“


  „Všetko je to legitímne,“ mierne protestuje Nita. „Nikto nikomu nič nerobí za chrbtom.“


  „Všetci sme fascinovaní.“ Louis už vypil polovicu piva.


  „Človeče,“ vzdychne Charlie. „To by sa mi páčilo. Ale asi by som bola príliš žiarlivá, stále by som premýšľala, čo ten človek robí druhú polovicu času.“


  „Vidíš, ja to beriem opačne,“ hovorí Nita. „Prečo by som mala mať polovicu niečoho úžasného, ​keď je možné mať dvakrát toľko? To isté platí pre môjho manžela apre Sam. Som oveľa spokojnejšia, keď majú vo svojom živote viac lásky ako menej. Naozaj nechápem, prečo to nerobí viac ľudí.“


  Strach, pomyslí si Laurel. Strach ztoho, čo by sa mohlo stať, keby človek tú uzavretú slučku otvoril.


  „Nie sme takí pokrokoví ako ty,“ utrúsi Louis aNita po ňom hodí ďalší praclík. „Myslím to vážne!“


  „No, ja nie som proti ľadovému manželovi,“ poznamená Charlie sobdivným pohľadom upretým na frontmana kapely.


  „No, vieš, čo hovoria hetero ženy oAntarktíde,“ vyhlási Louis. „‚Šance sú slušné, ale chlapi nie až tak.‘“


  Laurel aCharlie zastonajú, ale Nita sa zamračí. „Hej, atiež hovoria, aby ste si so sebou nosili obušok. Minulý rok jedna mechanička nahlásila napadnutie aona bola tá, koho vyhodili.“


  Laurel sa strhne, ale želá si, aby ju tie slová prekvapili viac. Sedemdesiat percent populácie stanice stále tvoria muži. Vroku 1969 navrhla geochemička Lois Jonesová expedíciu pozostávajúcu výlučne zo žien. Dovtedy americké námorníctvo, ktoré postavilo McMurdo, povoľovalo expedície iba mužom. Tvrdili, že ženy sa budú hádať alebo nudiť, vkrízových situáciách sa rozsypú abudú námorníkom nadbiehať. Jonesovej návrh prijali pod jednou podmienkou. Tím strávi celé štyri mesiace vDry Valleys, oblasti takej extrémnej, že ju NASA neskôr využívala na testovanie robotov smerujúcich na Mars. Dostali aj súkromné ​ varovanie: ak nebudú úspešné, dvere sa zatvoria pre všetky ženy, ktoré by mohli prísť po nich.


  Dry Valleys ležia vyše tristo kilometrov od McMurdovej stanice. Ženy celé dni lámali skaly azbierali vzorky. Na konci misie priletel vrtuľník, aby ich vyzdvihol. Jonesovej tím knemu pristúpil skrabicami plnými vzoriek. Keď mužský člen posádky vykročil dopredu, aby ich vzal, klesol na kolená pod ich váhou.


  Laurel si na Antarktídu vzala vytlačenú fotografiu Jonesovej tímu. Pripla ju vedľa Nitinho chobotničieho kalendára, ale teraz sa rozhodla presunúť ju na verejnú nástenku vkantíne.


  Nita sa jej dotkne ramena. „Stále sa dajú nájsť poklady. Hľadáš?“


  Laurel si odpije dúšok piva. Je riedke akyslasté, ale stále je to alkohol. „Rozhodne nie.“


  „Nebuď si taká istá,“ namieta Louis. „Mohla by si sa zabuchnúť do nejakého SAPa.“


  „Starého antarktického prieskumníka,“ prekladá Nita.


  „Brady, vktorých sa môžeš stratiť,“ zasníva sa Louis.


  „Príliš skoro,“ krúti hlavou Laurel.


  Zahanbene si uvedomuje, že by sa mohla rozplakať. Elimu oAntarktíde nepovedala. Veď ich životy sú teraz oddelené. Laurel si spomienky na neho– rovnako ako na Silasa– uchováva zatvorené vkrabičke hlboko vo svojom vnútri.


  Louis ju pobozká na líce.


  „Na Antarktíde žiadne slzy,“ hovorí. „Zamrznú.“


  Laurel odchádza krátko po tom, čo ich Louis odtiahne na tanečný parket, telo má spomalené aneužíva si to. Pred ňou je lávka postavená ponad rúry. Hore na nej sa zastaví apremýšľa oNitinej ľadovej manželke ajej pevninskom manželovi. Uvažuje, či stretnutie so Sam bolo pre Nitu tým, čo Maisie raz opísala pri druhom dieťati: Ideš do toho spocitom, že to prvé je celý tvoj svet, že nemôžeš nikoho iného milovať tak veľmi. Apotom sa tvoj svet zdvojnásobí.


  Zopačného smeru sa blíži vysoká postava– Jules. Vkantíne prehodili pár slov, ale nie vsúkromí.


  „Zvládla si to,“ ozve sa, keď knej dorazí. Laurel roztiahne ruky. „Vjednom kuse.“


  „Oosemnásť rokov neskôr,“ hovorí Jules, „asme opäť susedia.“


  Jules Javureková bola Laurelinou prvou kamarátkou. Vškole zapadli do rôznych spoločenských skupín– ale letá trávili spolu hľadaním svetlušiek aobrovských prašiviek.


  „Pamätáš si na vápencový lom?“ pýta sa Laurel. „Na tie fosílie, ktoré sme nachádzali?“


  Ich rodiny vlastnili susedné pozemky, jabloňový sad Salterovcov hraničil smliekarenskou výrobou Javurekovcov. Vdávnych dobách more pokrývalo časť oboch pozemkov. Zanechalo po sebe vápencový útes, ktorý dodával vápnik do pôdy Salterovcov aJavurekovcom ostal neveľký lom, ktorý sa už za ich života nevyužíval. Do skaly boli vyryté rôzne tvary. Jej otec ich nazýval prvými fotografiami Zeme. Laurel považovala odtlačky za duchov, nie život samotný, ale jeho obrys. Niektoré sa im malými prstami podarilo zokrajov lomu vypáčiť. Potom sJules študovali knihy asnažili sa ich identifikovať.


  „Samozrejme.“ Jules sa uškrnie. „Amonity, však?“


  Špirály, segmentované, stáčajúce sa do seba. Laurel si jednu priniesla do izby, ale nemohla sa zbaviť pocitu, že ju ukradla. Znepokojená sa vrátila do lomu, kde kameň zasunula späť ako knihu do knižnice.


  „Abrachiopody,“ dodáva. „So všetkými tými vlnovkami.“


  „Ale trilobita sme nenašli nikdy.“


  Počas leta pred šiestou triedou ich hľadanie úplne pohltilo. Odmlčia sa aLaurel to ticho pripomenie dobu, keď so sklopeným zrakom bezstarostne študovali encyklopédie. Potom sa knej Jules otočí, akoby si dodával odvahu.


  „Bola si prekvapená, keď si ma videla?“


  Jeho výraz je odvážny ajemný, skúmavý. Laurel má nutkanie natiahnuť sa, položiť mu ruku vrukavici na plece, ale zastaví sa. Na strednej škole sa od seba vzdialili, Jules bola atletickou hviezdou aLaurel trávila väčšinu času sMaisie.


  „Čiastočne,“ hovorí. „Teším sa stebou, muselo to vyžadovať poriadnu guráž. Prepáč, že som to nevedela. Tvoja mama, no, nespomenula to.“


  „To veľmi nezvykne,“ súhlasí Jules. „Mal som ti to povedať sám, keď si mi písala e-mail, ale napísať mi to ešte veľmi nejde.“


  Po lávke ich míňajú dve ženy, držia sa popod pazuchy akolíšu sa zo strany na stranu. Než Jules znova prehovorí, čaká, kým sa odpotácajú smerom kubikáciám.


  „Laurel, mama mi povedala, čo sa stalo. Veľmi ma to mrzí. Tým by si nikto nemal prejsť.“


  Laurel stiahne hrdlo. Prikývne na znak súhlasu, ale zisťuje, že nemôže prehovoriť, desí ju, čo by jej mohlo vyjsť zpier. Aby sa upokojila, zahľadí sa ponad ľad. Je takmer polnoc, slnko konečne zapadlo. Celý týždeň bolo nad McMurdom zamračené, obloha matne sivá, ale dnes večer hmla zredla do oparu.


  Laurel prižmúri oči. „Je to...?“


  Nad ľadom sa rozkladá kupola, ktorú videla vprvý deň, teraz modrozelená ako fotografický negatív. Vtme je jej svetlo ešte zreteľnejšie: samovoľne vytvorená vnútorná žiara podobná bioluminiscencii.


  Jules prikývne. „Oblúk.“


  Laurel nie je pripravená na to, ako veľmi sa jej uľavilo. Znovuobjavenie sa kupoly cíti ako potvrdenie svojho zdravého rozumu.


  „Oblúk,“ zopakuje, snaží sa to slovo precítiť vústach. Vníma ho ako napísané sveľkým začiatočným písmenom, opisujúce niečo, čo je jedinečné samo osebe. „Čo to je?“


  „Nikto netuší. Je to od nás dvadsaťpäť kilometrov, na mieste zvanom Evansov mys. Vnoci žiari na zeleno, takto, ale na slnku sa mení na ružové,“ vysvetľuje Jules. „Ešte vjanuári, keď sa to prvýkrát objavilo, to šli preskúmať vedci zaoberajúci sa atmosférou. Mysleli si, že ten jav môže spôsobovať svetlo odrážajúce sa od ľadu aže farba súvisí so zmenou klímy: aerosóly, znečisťujúce látky. Ale to sa vyvrátilo, tak odišli. Namiesto toho prišiel tím fyzikov.“


  Oblúk placho žiari za elektrickým vedením apouličnými lampami. Laurel sa zdvihne na špičky. „Aká je ich teória?“


  „Lietajú nad ním sprístrojom, nejakým detektorom častíc. Zatiaľ nie je známe, čo zistili, ale sleduj nástenku vkantíne. Každú nedeľu oôsmej večer vedci prezentujú svoju prácu. Všetci čakajú, čo sa dozvieme oOblúku.“
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Sad



Keď sa ľudia pýtali na cestu do sadu, Salterovci im radili, aby odbočili zobjazdu pri autoservise Nostalgia. Kpozemku viedla štrková cesta, ktorá ho delila na dve časti. Pod cestou sa spolu sDolným sadom nachádzali močiar aháj, dubová savana afarmársky obchod. Nad cestou, neďaleko Horného sadu, boli ovce, Clarina kvetinová záhrada astatok zo 60. rokov 19. storočia, ktorý Laurelini rodičia neustále zachraňovali pred schátraním.

Pete aClare kúpili farmu vroku 1979, rok pred Laureliným narodením, zpozostalosti postaršieho Nóra menom Edner, posledného zrodiny osadníkov, ktorá postavila dom avyužívala pozemok na chov kráv apestovanie tabaku. Strop obývačky pokrývali akustické dlaždice, nasiaknuté dvanástimi desaťročiami nikotínu. Edner spával na tienenej verande vspoločnosti dvanástich mačiek. Hoci zvieratá boli preč (Kam sa podeli? uvažovala Laurel), mačacie dvierka, ktoré vyrezal po celom dome, zostali aposkytovali fotografické štvorce informácií ojednej miestnosti, zatiaľ čo ste boli vinej, aslúžili ako súkromný dopravný systém pre dve nové mačiatka Salterovcov.

Horné poschodie bolo desaťročia nevyužívané. Kusy sadrokartónu aomietky sa povaľovali po podlahe, poodlamované zo stropu. Keby Salterovci nezrekonštruovali kúpeľňu, toaleta sa mohla prepadnúť do kuchyne. Vjednej stene bolo zapustené osie hniezdo– cibuľovité, premaľované.

(„Prečo ste kúpili toto miesto?“ nechápala Laurel, keď sa pri večeri spomenulo hniezdo. Jej matka sa pozrela na otca. „Bolo romantické,“ vyhlásila.

„Myslím, že slovo, ktoré hľadáte,“ utrúsila pätnásťročná Laurel, „je náročné.“)

Ale milovala ho. Ako dospelá premýšľala ojeho dvoch prvkoch– romantike anáročnosti– auvažovala, či prvé vyžaduje to druhé, alebo či to druhé spätne nadobudlo to prvé. Vzime museli rozmrazovať potrubie fénmi, ale Laurel nepoznala príjemnejší pocit, ako mať na sebe pár ručne pletených ponožiek od Clare, zatiaľ čo si vždyzelené stromy obliekali svoje biele čiapky.

Dokonca aj letné varovania pred tornádami nadobúdali nádych dobrodružstva. Salterovci mali vsuteréne matrac, aby mohli pohodlnejšie spať za búrlivejších nocí. Potom sa vrátili do sveta cez pivničné dvierka, ktoré sa otvárali priamo von, akoby do krajiny Oz.

Laurelin otec vyrastal na tradičnej wisconsinskej farme: stovka kráv, pesticídy postrekované po akroch pôdy. Vzime rúbali stromy na pozemkoch apredávali ich ako stavebné drevo. Vnútorné vodovodné potrubie bolo nainštalované až vjeho tínedžerských rokoch. Dovtedy mali miesto splachovacej toalety latrínu. Na jar sa okolím šírila vôňa kvitnúcej mimózy.

Peta jeho rodina považovala za snobského, pretože išiel na vysokú školu, aza zvláštneho, keď sa rozhodol študovať niečo, kvôli čomu ani nemusel opustiť farmu: stromy. Priťahovala ho však aj seriózna druháčka na prednáškach zlesnej biológie. Keď sa otočil, aby sa pozrel na hodiny, kradmo na ňu vždy pohliadol, ako sa so zvrašteným obočím skláňa nad zošitom. Clare mala dlhé, jahodovo blond vlasy. Nenosila ich upravené ani svlnou nad čelom, ani scestičkou uprostred, ako bolo toho roku populárne, ale zapletené do jedného vrkoča.

Pete nosil vlasy po plecia vcope. Šibalský úškrn mu menil oči na polmesiace. Meral čosi pod 170 centimetrov, aodkedy si uvedomil, že je nízky, snažil sa to vynahrádzať srdečnosťou abystrým vtipom– typ človeka, ktorého spoločnosť mali ostatní radi.

Pete zmeškal prednášku pred Dňom vďakyvzdania, aby pomohol rodičom so žatvou, apožiadal Clare, či by si mohol požičať jej poznámky. Vrátil jej ich stelefónnym číslom na internát, načmáraným naspodku. Oniekoľko mesiacov neskôr zistil, prečo bola Clare taká vážna, jej matka zomrela asotcom sa nerozprávala.

(Šesťročná Laurel sediaca na práčke, kde sa cítila ako kráľovná domu: „Prečo nás dedko Arthur nikdy nenavštívi?“

Clare ukladala spodnú bielizeň. Bola taká zadumaná, že si Laurel myslela, že neodpovie.

„Máš šťastie, Laurel, že máš takého dobrého otca,“ povedala. „Dedko Arthur taký nebol.“

Odpovedala jej ako duchom neprítomná, roztržito. Dokonca aj jej chvála bola zdržanlivá. Dobrý otec, povedala– nie vynikajúci. Nie bezchybný, ako ho vnímala Laurel.)

Cez víkendy Clare chodievala pešo do Memorial Union, študentského centra na brehu jazera Mendota. Na druhom poschodí sa nachádzala stará tanečná sála, ktorá sa na nič nevyužívala, ale ani nezamykala. Vnútri bol klavír Steinway. Jej matka, učiteľka hudby, ju naučila hrať. Clare zahrala Bachovu skladbu Zion hört die wächter Singen zWachet auf– obľúbenú kantátu jej matky– len pre Peta. Po promócii sa vzali.

Peta aClare nepriťahovala len romantika rozpadnutého Ednerovho statku. Mali aj plány pre sad. Edner prenajal západnú časť farmy starému pestovateľovi jabĺk, ktorý prevádzkoval tradičný sad sodrodami McIntosh aRed Delicious, na ktoré pravidelne aplikoval syntetický dusík aherbicíd 2,4D podľa pevného harmonogramu. Clare aPete však videli, čo spôsobilo žiarenie vHirošime aAgent Orange vo Vietname. Vroku 1968, keď černošskí pracovníci štrajkovali vMemphise za občianske práva, boli tínedžermi. Orok neskôr vytiekli tri milióny galónov surovej ropy do oceána pri pobreží Santa Barbary. Na jar ich prvého roka na vysokej škole sa dvadsať miliónov ľudí pridalo kwisconsinskému senátorovi Gaylordovi Nelsonovi na prvom Dni Zeme.

Pete sa prihlásil na kurz pre pestovateľov ovocia na Michiganskej štátnej univerzite. Naučil sa používať feromónové pasce na monitorovanie výskytu škodcov adôsledne dbal na prieskum sadu, vktorom najskôr kontroloval, či sa nevyskytli problémy, aaž potom plánoval zásah. Predchádzajúci farmár pestoval iba komerčné stromy, ktoré boli strategické pre veľkoobchodný model– prinášali vysoké úrody, dozrievali naraz aboli takmer bez kazov –, ale to, čo získali na homogenite, stratili na chuti. Pete aClare vysadili dedičné odrody, veľké staré obry, ktoré sa mohli dožiť storočie, osobité ako starý človek, ktorého charakter sa formoval desaťročia. Odroda Northwestern Greenings mala tvrdú žltozelenú šupku ajej kyslastá chuť sa po uskladnení menila na jemne sladkú. Jablká Wolf River dozrievali do takej veľkosti, že na koláč ste potrebovali len dve. Ashmead’sKernel rodila placho– dozrievala neskoro, voktóbri, aúroda bola vždy nepredvídateľná –, ale jej bohatosť bola neprekonateľná. Tieto jablká dozrievali do bronzového odtieňa, ktorý vyzeral ako tepaný kladivom.

Jednej noci, keď ešte Laurel chodila do škôlky, jej rodičia dovolili zostať hore dlhšie sodôvodnením „Uvidíš“. Odesiatej sa karavána nákladných áut, ktoré sa skrývali za dvoma oslepujúcimi svetelnými očami, priblížila kHornému sadu. Laurel zacítila náklad skôr, ako ho uvidela. Vyhrnuli sa von, dvanásť oviec, polovica znich boli flegmatické hnedé ovce plemena romney adruhá polovica čulé biele fínky.

Petova rodina tvrdila, že skutoční farmári nedávajú svojim zvieratám mená, ale Pete namietal, že „skutoční farmári“ stále používajú ušné štítky. Jediný rozdiel medzi menom ačíslom, vyhlasoval, je dôstojnosť. Bola tam ušľachtilá Nora, ktorá sa rozbehla na kojota vo chvíli, keď strážny pes stuhol anereagoval; Lemon, ktorá predtým, než do niečoho vrazila hlavou, nasadila výhražný pohľad; aHank, ten jednej zimy omrzol aodvtedy ho rozmaznávali, zasiahnuté ucho mal drobné ako okvetný lístok artičoky. Laurelinou úlohou bolo zabezpečiť, aby mali vodu aseno. Obilie išlo jahňatám agravidným ovciam. Keď boli fínky vruji, zhŕkli sa okolo romneyovského barana Oberona ako fanúšičky rockovej hviezdy. Raz stará ovca Ileana prerazila bránu, aby sa knemu dostala. Fínsky baran bol najmilší, túlil sa kovci, prechádzal sa ajedol sňou, až kým nebol presvedčený, že je pripravená spáriť sa.

Jar bola obdobím jahniat aPete bol pri každom pôrode. Vneskorom štádiu gravidity chodili ovce za ním, akoby mu chceli pripomenúť, že by mohli potrebovať jeho pomoc. Väčšina znich porodila sama, ale keď to nešlo, pastier musel konať rýchlo. Raz, dva dni pred Vianocami, vošla Laurel do maštale azačula dupanie kopýtok. Bol to znak pôrodu, ovca si chystala pelech aznova aznova si líhala, aby si našla správnu polohu na to, čo ju čaká. Zvuk ju priviedol kAgnes, ktorá kŕmila azohrievala každé jahňa, ktoré to potrebovalo, často aj na vlastný úkor.

Pete aClare boli na návšteve uznámych; nikdy predtým nemali taký skorý pôrod. Trinásťročná Laurel pustila zrno arozbehla sa po rukavice. Agnesin pôrodný kanál bol úzky. Laurel vložila ruku dnu auľavila veľkému jahňaťu, čo sa vňom zaseklo. Bála sa, že sa udusí, ale mláďa sa vynorilo mokré abez ujmy, krotké, akoby chcelo matke vynahradiť spôsobené problémy. Druhé jahňa už nasledovalo bez pomoci. Keď sa Pete aClare vrátili domov, Laurel už dvojičky utierala dosucha, zatiaľ čo ostatné ovce sa kŕmili obilím, ktoré vysypala pri dverách.

Každú jar prišiel ostrihať ovce odborník, ktorý cestoval po celom štáte. Strihač sedel na vedre. Jeho javiskom bol kus dreva pod jedinou žiarovkou. Laurel ajej rodičia spolu sfarmárskymi pomocníkmi stáli vstodole asledovali mužovo predstavenie. Často bolo chladné ráno, diváci mali čiapky arukavice; pre ovce, ktoré sa museli po strate kilogramov vlny prispôsobiť teplote, priniesli ohrievače.

Iba strihač mal na sebe tenkú košeľu. Srukou zaháknutou za rohy tancoval sbaranmi, smelý aefektívny. Samice čakali vhúfe. Ich jemné tváre boli ostražité, mramorové oči po oboch stranách hlavy. Vytesával ako sochár, až kým sa neobjavil tvar, štíhla malá ovečka alebo tučná, suž napätými ceckami– až pri strihaní, týždne pred obdobím jahniat, si mohli byť istí, ktoré znich sú gravidné. Statočná Agnes vždy išla prvá. Strihač si ju pritiahol ksebe apoložil si ju na kolená, kde ležala ako Ježiš vPiete. Vlna, čo jej narástla za jeden rok, sa vrstvila vzamatových kôpkach. Potom stála na trasúcich sa nohách, sočami lesknúcimi sa vo svetle žiarovky ako nejaká skľúčená múza.

Medzi jednotlivými ovcami sa Laurel vrhala dopredu po ostrihanú vlnu. Medzi ošúchanou vonkajšou vlnou, poprepichovanou senom, schlpenou blatom alebo trusom, atou tesne pri koži, ktorá bola čistá, so vzdušnou, špongiovitou štruktúrou, bol prenikavý kontrast. Hádzala ju na korbu nákladiaka anavrstvené kopy vyzerali ako spiace ovce. Jej drsné ruky nasávali mastný lanolín.

Za odmenu zvieratá kŕmili jablkami. Asenom, zvädnutou šalviou, ktorú nosili do stodoly vbalíkoch. Barany do seba vohrade dorážali. Dva dni ich Pete držal vnútri, aby si zvykli. Potom otvoril brány aodľahčené ovce sa vyhrnuli na pastvinu.

Ostrihaná vlna sa vneďalekom závode menila na priadzu, ktorú Salterovci predávali. Vlna fíniek bola pružná amäkká; romneyovská bola menej poddajná, ale zato hrejivá apevná. Priadza Salterovcov sa nikdy nepredávala tak dobre ako umývateľná priadza, zbavená šupín apotiahnutá plastom, spracovaná do takej miery, že bolo ťažké uveriť, že pochádza zo zvieraťa. Niektorí zákazníci skúšali vlnu oboch plemien na holej koži amračili sa. Ale tí, ktorí milovali farmárske priadze, vedeli, že hrejú ako nič iné. Clare rada plietla ponožky aLaurel vesty či dlhé šály. Jej najväčším úspechom bol pletený kardigán, ktorý ju sprevádzal počas celej vysokej školy. Hrial ju vprievane univerzitnej knižnice apripomínal jej zvieratá, zktorých vlny bol upletený.

Clare nechala učiteľskú prácu, aby spravovala financie sadu. Veľkú stodolu premenili na farmársky obchod, kde predávali balené jablká apriadzu, ako aj všetky možné jesenné výrobky: med, sviečky zvčelieho vosku, jablčný mušt, koreninové balíčky na koláče. Ako tínedžerka pomáhala Laurel za pokladňou. Víkendy boli šialené, ale vpracovné dni čítala počas páuz medzi zákazníkmi ošúchaný výtlačok Tichej jari svojich rodičov. Súžasom vnímala prepojenia sveta, insekticídy nachádzajúce sa vjazerných rybách avtáčích vajciach, arzén, ktorý najprv otrávil hospodárske zvieratá avčely, potom farmárov, rádioaktívny materiál, ktorý sa premiešal sprachom aznova sa objavil vplodinách. Ak bol život kruh, pôda bola miestom, kde sa uzatváral, kde sa všetko začínalo akončilo: príčina anásledok, zrod asmrť.

„Sad je systém,“ vysvetľoval jej otec, „zložitejší, než dokážeme pochopiť. Keď zmeníme jednu vec, zmeníme všetko.“

Prechádzali od stromu kstromu avešali na ne vrecúška zľudských vlasov– prírodný odpudzovač jeleňov –, ktoré Pete zohnal vmiestnom holičstve. Laurelina smrteľná obava bola, že ho pri tom uvidí chalan, do ktorého sa zaľúbila.

„Amy dvaja, žabka?“ pokračoval Pete. Priviazal vrecúško šnúrkou ku konáru. „Nie sme onič dôležitejší ako čokoľvek iné.“

Chápali, prečo ostatní farmári postrekujú. Veľkopestovatelia museli produkovať bezchybné ovocie, aby prežili. Na Clarin návrh využívali Salterovci systém samozberu. Napriek tomu každý rok balansovali na hrane ekonomického prežitia. Okrem priadze mali jediný príjem na jeseň. Keď jar končila aúroda nadobúdala tvar, atmosféra doma sa stávala napätou aostražitou. Jedli striedmejšie, zašívali ponožky, ničím neplytvali. Vzime si vymieňali tovar sinými farmármi. Ak bol sad systémom, boli ním aj Salterovci: optimizmus jej otca, ostražitosť jej matky aLaurel, ktorá absorbovala oboje.

Ovce žili vsynergii so sadom. Striedali miesta na pastvu, udržiavali burinu na uzde avnovembri, po zbere úrody, jedli zvyšky ovocia zo zeme. Počas vzácnych, lukratívnych rokov si Salterovci mohli dovoliť nechať si jahňatá astaršie ovce. Najlepšiu vlnu však dávali mladé ovečky astádo sa každú jar rozrástlo. Clare sa snažila predávať jahňatá na chov, ale niekedy bola nútená obrátiť sa na mäsiara. Takéto rána boli pre Laurel veľmi náročné, šla si vtedy oči vyplakať, aspoň zo začiatku. Keď však videla, že jej výbuchy ovce rozrušujú, naučila sa brať to stoicky.

„Toto je súčasť nášho poslania na tomto svete,“ prehodil Pete, keď sa zprívesu ozývalo chrapľavé bľačanie. Salterovci vždy ovciam poďakovali, keď ich odvádzali od stáda– poškrabkali ich za ušami, pohladili. „Človek, ktorý kupuje ich mäso, nám pomáha udržiavať sad vchode.“

Laurel to každý rok prežívala bolestne precitlivene. Nakoniec vnej však niečo zatvrdlo. Nadobudla neochvejné presvedčenie, že ľudia sa vôbec nelíšia od zvyšku živočíšnej ríše. Videla ovce smútiť za mláďatami. Raz si jahňa Willie zlomilo prednú nohu vohybe koreňa stromu, akeď ho prišiel veterinár ošetriť, malo slzy vočiach. Vdesiatich rokoch bola Laurel vegetariánkou vštáte preslávenom svojimi klobásami. Tí, ktorí ju spochybňovali, podceňovali jej odhodlanie.



∞



Na Antarktíde sa prezidentské voľby konajú ojeden kalendárny deň neskôr ako vSpojených štátoch. Volebné miestnosti sa zatvárajú, zatiaľ čo sa kantína pripravuje na večeru. Niektorí kuchári prepašujú do kuchyne víno, sú si istí, že vyhrá Hillary, ale Louis aCharlie sa od začiatku tvária rozladene. Stevardi odbiehajú kpočítaču vspoločenskej miestnosti, kde dav sleduje výsledky. Správy sú čoraz pochmúrnejšie– Trump vyhráva vOhiu, potom na Floride –, ale Jules si udržiava dobrú náladu, púšťa na plné pecky Beyoncé avyhlasuje, že nie je koniec, kým sa kslovu nedostane stredozápad. Keď Laurel aLouis umývajú hrnce, do umývacieho kúta vtrhne pekár Diego. Pri jeho vyhlásení („Má Wisconsin!“) sa Jules trochu zapotáca acivie na neho. Ochvíľu neskôr sa Charlie vracia zkantíny, tlačí vozík naložený zvyškami jedla zvečere autiera si rýchle, tiché slzy.

Laurel vezme Louisa aCharlie späť do ich izby. Keď vojdú, úplne omráčení, Nita drží vystrihnutý článok snadpisom Neplačte nad rozliatym mliekom. Teraz by ste mali spraviť toto.

„Dobre,“ hovorí. „Tonya zIT organizuje zbierku pre NAACP. Pokiaľ ide onelegálnych imigrantov, môžeme požiadať miestne samosprávy, aby im ponúkli útočisko. Môžete prispieť priamo Plánovanému rodičovstvu, ale možno bude najlepšie niekoľko dní počkať, pretože stránka stále padá. Netreba dodávať, že by sme všetci mali kontaktovať našich kongresmanov. A,samozrejme, treba zrušiť systém voliteľov, ale to je nadlho.“ Pri pohľade na ich tváre sa zarazí. „Čo je?“

„Nita,“ ozve sa Louis, „nemôžem si dovoliť ani luxusnú kľúčenku zobchodu so zmiešaným tovarom.“

Laurel si vezme článok od Nity. „Cítim sa ako taký debil. Naozaj som si myslela, že vyhrá.“

„Bez urážky, Laurel,“ prehodí Nita, „ale to je preto, že si biela.“

Charlie sa súcitne pozrie na Laurel. „Pôsobí to dystopicky. Myslím, že mnohí znás sú všoku.“

„Nie, Nita má pravdu,“ krúti hlavou Laurel. „Mala som to čakať.“

„Ja som to čakal,“ povie Louis, „ale to len preto, že vždy očakávam to najhoršie. Odporúčam to. Žiadne nepríjemné prekvapenia.“

Vnedeľu večer sa však zdráha, keď Laurel aCharlie zostanú po práci na týždennej prezentácii. Rečníčkou je klimatologička zPalmeru, americkej stanice ďalej na severe.

„Na jeden týždeň mám apokalypsy akurát tak dosť, ďakujem pekne,“ vyhlási avycúva cez krídlové kuchynské dvere.

Klimatologička prepína fotografie na projektore. Na jednej ľadovec vysoký ako desaťposchodová budova pláva na otvorenej vode. Na inej sa ľadová prikrývka rozdrobila na nespočetné kúsky, ktoré do seba narážajú, akoby stáli vrade.

„Ak by sa západoantarktický pevninský ľadovec roztopil, hladina vody by na celom svete stúpla otri metre,“ hovorí vedkyňa. „VPalmeri kedysi zásobovacie plavidlá pristávali pri ľadovom móle, ale teraz nie je dosť chladno na to, aby sme ho tam urobili. Ľadovce sa nám rozpadávajú pred očami.“ Opisuje úbytok tučniakov okatých, ktoré žijú iba na antarktickom pobreží. „Každý rok sa vracajú na to isté miesto, aby zahniezdili, ale teraz sa sneh topí ahniezda to ničí, vajíčka sa utopia. Dospelé jedince majú perie, ktoré odpudzuje vlhkosť, ale mláďatá nie. Nezvládajú zrážky. Zamrznú.“

Prezentácia končí až odeviatej, ale obloha je stále svetlá. Keď odchádzajú zkantíny, Laurel očami prebehne horizont. Oblúk je prvá vec, ktorú každé ráno hľadá, aposledná, na ktorej jej pohľad spočinie večer. Zakaždým sa mení, sfarbuje sa viac či menej, ružová prechádza zbroskyňovej na červenkastú. Vurčitých momentoch– ako je tento, všíma si Laurel sklamane– ho vôbec nevidí. Nerozoznáva vtom žiadny vzorec, Oblúk akoby sa riadil vlastnou nepoznateľnou logikou.

Charlie navrhuje, aby sa išli pozrieť na tučniaky, ktoré sa rozmnožujú pozdĺž morského ľadu neďaleko stanice. SLaurel sa zastavia ahľadia na ne, ohromené ich blízkosťou. Pri úvodnom orientačnom stretnutí koordinátor hovoril, že na Antarktíde nežije žiadna pôvodná populácia, čo Laurel teraz pripadá nepravdivé. Na rozdiel od ľudských obyvateľov McMurda, ktorí sa trasú vo svojich hrubých červených bundách, tu tučniaky pôsobia ako doma. Skackajú po skalách, krídla roztiahnuté, hlavy konverzačne naklonené, vo vode sa mihajú ako delfíny.

Jeden nedospelý jedinec však vyčnieva. Zdá sa, že sa snaží striasť blato zbrucha, blato červenohnedej farby krvi. Tučniak sa obzerá jedným oválnym okom, jeho zrenička pripomína ležiacu olivu.

Raz, vdruhej triede, sa Silas vrátil zo školy rozrušený. Učiteľ im vtriede rozprával omohovi spevavom, havajskom vtákovi so zlatým perím na nohách azakriveným zobákom prispôsobeným na cicanie medu. Tento druh existoval už viac ako pätnásť miliónov rokov, ale v60. rokoch 20. storočia nezostalo ani štyridsať jedincov. Vroku 1987 istý prírodovedec narazil na samca, ktorý sa staral oprázdne hniezdo. Bol to posledný moho spevavý, ktorého kedy videli. Prírodovedec nahral jeho spev, volanie kpáreniu, ktoré nikto nevyslyší.

Keď Laurel počúvala Silasa, premýšľala, aký svet mu zanechá. Katastrofické sucho. Infekčné choroby. Chudobné národy destabilizované zúfalstvom, bohaté národy svonkajšou klimatizáciou amúrmi, ktoré bránia vstupu utečencov. Niekedy ju neudržateľnosť moderného života zasiahla tak hlboko, že vobchode spotravinami stuhla, pohltená strašnou jasnozrivosťou, zatiaľ čo Silas hmkal zvozíka. Napadlo jej, že práve toto je primeraná reakcia, ktorú sme možno zo seba odstránili šľachtením. Koniec koncov, nakupovala, hoci previnilo, na Amazone. Šoférovala auto. Chcela dieťa, ktoré každý rok zvýši množstvo oxidu uhličitého vatmosfére ošestnásť ton.

„Niekedy si myslím, že všetci žijeme vrovnakom hromadnom klame,“ hovorí Laurel, keď sa sCharlie vracajú na ubikáciu. „Myslím tým, že vieme, že spôsob, akým žijeme, je neudržateľný. Hlboko vo vnútri cítime, že zmeny, ktoré robíme, nie sú dostatočné. Tak prečo chodíme do práce, máme deti ačítame časopisy, akoby svet, ako ho poznáme, nekončil?“

„Lebo drobné radosti nás držia nad vodou.“ Charlie úkosom pozrie na Laurel. „Stále čítaš časopisy?“

Laurel sa zasmeje. „Prídu mi zvláštne upokojujúce. Žiadne obrazovky.“

„Preto mám rada komiksy. Vracajú ma späť,“ podotkne Charlie.



*



Nasledujúce ráno si na raňajkách prisadnú kNite ajej ľadovej manželke Sam. Znáprsníka Saminej kombinézy trčia rukavice oblepené lepiacou páskou. Dnes jej tím prepraví stotisíc galónov paliva na letisko Pegasus. Laurel práve dojedla avidí, ako Louis kľučkuje kich stolu ajeho gumené podrážky pritom vydávajú piskľavé zvuky.

„Spal som dlho.“ Louis sa vyhne stevardovi svozíkom. „Bol som hore celú noc.“

Laurel dopije kávu so zmrzlinou. Káva na stanici je povestne podradná ana prídely mliečnych výrobkov sú prísne limity, takže väčšina obyvateľov si dáva do kávy kopček zmrzliny zo stroja. Keď sa pokazí, takmer vypukne vzbura.

„Čo si robil?“ spýta sa, keď Louis klesne na stoličku.

„Toho istého glaciológa, ktorého robím od roku 2014.“

„Patrick je späť?“ Nita mu podáva svoj čučoriedkový muffin. „Myslela som, že mal grant len do minulého leta.“

Louis nešťastne prikývne. „Dostal ďalší.“

„Tak či onak, prisahal si, že sa sním prestaneš stretávať. Ateraz ťa Boh potrestá,“ hovorí Nita, „prenocovaním vonku vsnehu.“

Laurel, Charlie ani Louis nemajú na sebe uniformy stevardov. Dnes sa budú učiť postarať sa oseba vškole prežitia vprírode. Vložia riad do košov apomaly sa vydajú na miesto vyzdvihnutia. Ostatní účastníci majú rôzne povolania: sú to hasiči, kováči, inžinieri, astronómovia apoštári, ako aj hŕstka ďalších stevardov aosamotený ekológ.

Inštruktor, bývalý surfer menom Gavin, ktorý má čosi po dvadsiatke, im pokynie, aby nastúpili do Terra Busu. Vystúpia onecelých päť kilometrov severne, na Rossovom pobrežnom ľade, mase hrubej šesťdesiat metrov, ktorá sa tiahne nad oceánom. Rozlohu ohraničujú vzdialené hory. Počasie je pokojné asmínus dvanástimi stupňami na antarktické pomery teplé. Účastníci žasnú.

„Je to krásne, áno,“ súhlasí Gavin. „Krásne anebezpečné.“

Už len vietor, vysvetľuje, dokáže človeka zraziť znôh. Trhliny– praskliny vľadovcoch– siahajú stovky metrov hlboko; minulé leto sa do jednej prepadol klimatológ. Vbúrke víri sneh tak husto, že si nevidíte vlastné ruky aodhalená pokožka okamžite omrzne. Gavin im ukazuje, ako opraviť snežný skúter apoužívať kempingový varič. Počas obeda im prednáša oprežití vchladnom počasí avaruje ich pred prenikavou bolesťou, ktorá nastáva, keď sa telo zahreje po extrémnom chlade.

Oblúk je taký žiarivý, ako ho Laurel ešte nikdy nevidela: ružový ako čerešňové kvety, sdúhovým filmom. Vie, že by sa mala sústrediť, ale nedokáže naň prestať hľadieť. Mnohí ďalší sú rovnako rozptýlení. Hasiči hádžu do pléna teórie, hoci by mali stavať bivakovací stan, aekológ sa stále obzerá cez plece, akoby sa chcel uistiť, že sa nepribližuje.

Popoludní už je Gavin podráždený. ​Vyloží kopu vedier ráznejšie, ako je potrebné. Potom za náruč lana, zauzleného vpravidelných intervaloch.

„Zoskupte sa,“ poručí im. „Vedrá na hlavy.“

Úlohou je simulácia bielej tmy: účastníci sa musia dostať ku Gavinovi pri prístrešku, svedrami na hlavách, ktoré majú simulovať nedostatok viditeľnosti, aslanom vruke, aby sa uistili, že nikoho nestratia. Každý dostane uzol ačíslo. Gavin im povie, aby sa zatočili, ale Laurel sa cíti dezorientovaná, hneď ako dostane vedro na hlavu. Zvuky sa utlmia ascéna zmizne, takže Laurel zostáva sama so sebou.

Netrvá dlho avedenia sa ujímajú prirodzení vodcovia, číslo jeden tvrdí, že si pamätá cestu kprístrešku, zatiaľ čo číslo desať trvá na opačnom smere. Obe trasy končia slepou uličkou vprázdnom priestore. Vracajú sa späť do základného tábora, aby sa preskupili. Číslo šesť navrhuje, aby sa dvaja dobrovoľníci vydali na obhliadku, zatiaľ čo ostatní počkajú, adáva im pokyny, ale skupina nie je onič lepšia vriadení dobrovoľníkov, ako keď sama hľadala Gavina.

Vyrážajú tretíkrát asnažia sa nájsť vlajky, ktoré sa tiahnu od základného tábora kprístrešku. Laurel sa vhlave vynorí obraz aúplne ju odtrhne od reality, tak ako vždy, sbezcitnou ľahostajnosťou ksúčasným okolnostiam. Utierala Silasa. Uterák mal kapucňu vtvare ovečky aona mu ňou hladila kučery mäkké ako kašmír.

Na klzkom ľade stratí rovnováhu avedro jej udrie do tváre. Vystrie ruky, aby zabrzdila pád. Napadne jej, nie prvýkrát, ale tentoraz to berie vážnejšie, že by tu mohla zomrieť. Len od zimy. Alebo pádom do trhliny ako ten klimatológ, ktorý si bol istý pevnou pôdou pod nohami, až kým sa tá istota náhle nerozplynula.

Ktomuto pomysleniu je zvláštne ľahostajná. Pred osemnástimi mesiacmi sa zobudila vtme, zmietaná trápením. Eli spal, tak si vzala notebook ku kreslu pri okne aotvorila e-mail, aby napísala Glorii. Neobťažovala sa oslovením ani pozdravom, takéto zdvorilosti už dávno nechali za sebou.



Čo si myslíš, že sa stane, keď zomrieme? Nie stelom– Gloria strávila svoju kariéru skúmaním tejto témy –, ale stým zvyškom.



Nedokázala sa prinútiť napísať sdušou, na to bola príliš vedkyňou, spútanou imperatívom, aby pôsobila racionálne. Gloriina odpoveď prišla opár minút, akoby vedela, že jej Laurel pošle e-mail.



Myslím si, že sa opäť pripojíme kobrovskému aoslnivému vesmíru, ktorého sme vždy boli súčasťou. E = mc2 atď. Aj po smrti sme stále hmotou.

Čo sa týka toho, či ešte niekedy uvidíme svojich blízkych– voči čomukoľvek takému doslovnému som skeptická. Oči patria telu atelo tu zostáva. Ale ak je energia hmota, myslím si, že nejde ani tak oto, že ich uvidíme, ako skôr oto, že sa nimi staneme.



Oniekoľko minút neskôr Gloria poslala druhý e-mail.

Ale Laurel, ak sa na to pýtaš zosobných dôvodov– nie kvôli Silasovi, ale kvôli sebe –, tak mi sľúb, že sa so mnou prídeš porozprávať.



Laurel sa na to, samozrejme, presne preto pýtala. Prepité noci sa rozplývali do ranných bolestí hlavy. Počas dňa sa držala triezvej, nemilosrdnej sebakritiky, akoby to bolo to isté ako bdenie. Mnohokrát jej myšlienky zablúdili ktabletkám na poličke nad umývadlom vkúpeľni, sedatívam, ktoré jej predpísal lekár. Zastavila ju myšlienka na matku. Laurel už narobila dosť škody.

Zdiaľky sa ozývajú hlasy: účastníci kontrolujú, či sú všetci. Laureline ruky sú prázdne. Napína uši, aby počula, tápajúc rukami vo vzduchu.

„Tu je číslo päť. Číslo šesť?“

„Číslo šesť, volám číslo sedem.“

„Rozumiem. Tu je číslo sedem. Si tam, číslo osem?“

Číslo osem je Laurel. Odkašle si, aby zakričala.

„Som tu.“ Ozvena jej hlasu sa vo vedre odrazí. „Ale nemôžem nájsť lano.“

„To je vporiadku, číslo osem. Mám ťa. Nasleduj môj hlas,“ hovorí číslo sedem, zvuk je tlmený vedrom, ale aj tak ho zachytáva.



*



Na rozdiel od iglu, ktoré sú vyrobené znavŕšených snehových blokov, quinzee, ktoré si ako prví stavali pôvodní obyvatelia severských lesov planéty, je kopa zhutneného snehu svyhĺbeninou vo vnútri. Gavin rozdá cestovné tašky, každá obsahuje súpravu na spanie, apovie účastníkom, aby vytvorili malé skupiny. Laurel, Charlie aLouis si naukladajú tašky na kopu anavŕšia na ne sneh. Kým quinzee tuhne, zhromaždia sa pri táborovom sporáku, aby si pripravili zmrazené čili atermofory. Po večeri vytiahnu cestovné tašky alopatami zväčšia vyhĺbeninu. Odve hodiny neskôr, premočení aunavení na smrť, Laurel aCharlie obdivujú svoju prácu.

„Nenechajte sa veľmi uniesť,“ krotí ich Louis. „Je to ako spať vchladničke.“

Vsúkajú sa cez otvor. Vnútri sú steny vlnité ako snehové pusinky. Strop je príliš nízky na to, aby sedeli, tak si ľahnú avymieňajú si klebety zkuchyne. Svetlo preniká cez ľad azahaľuje quinzee do zvláštneho neustáleho šera. Laurel to pripomína jaskyňu. Napriek chladu sa jej hruďou šíri teplo asteny sa zdajú byť ešte bližšie, než vskutočnosti sú.

„Vrátim sa,“ povie ostatným avyplazí sa von. Chce byť votvorenom priestore. Potrebuje vidieť Oblúk.

Nie je jediná. Prinajmenšom desiatka ďalších je roztrúsená po snehu. Niektorí sa opierajú osvoje quinzee, iní sedia so skríženými nohami na zemi. Pridal sa knim aj ekológ.

ZLaurelinho quinzee sa ozýva šušťanie apo ňom buchnutie.

„Au,“ ozve sa Louis apretiahne sa otvorom stermoforom. Charlie ho nasleduje.

„Klaustrofóbia?“ pýta sa.

Laurel prikývne. To je dosť blízko. Charlie aLouis si prisadnú aspolu hľadia na Oblúk.

Pripomína jej dúhy, ktoré vídavala ako dieťa: jasné polkruhy zavesené vysoko, akoby ich vyčarovali neviditeľní kúzelníci. Tie letné dni boli ospalé arozprávkové, machom obrastené zelené stromy aláskavý tieň, pocit pozlátenej plodnosti: celý sad žiaril. Keď prišiel dážď, bol teplý aprchavý. Zvuk nadobúdal zvláštne vlastnosti, takže sa zdalo, akoby jej niekto zo susednej farmy hovoril priamo do ucha.

Oblúk je však fenomén sám osebe. Je výnimočný tvarom, nie je to čiara, ale kupola– arovnako zvláštne je aj to, čo sa vnej deje. Keď sa Laurel takto sústredí, takmer má pocit, že vidí doň, akoby bol Oblúk škrupinou uzatvárajúcou nejaké tajomné tkanivo. Zdá sa jej, že pulzuje, dokonca dýcha. Vyvoláva vnej to, čo kedysi veda, hladné, blížiace sa vzrušenie.

Hasiči si podávajú vrecko praclíkov, stevardi fľašu bourbonu, ktorú sa im sem podarilo prepašovať, ale hovor sa ozve len zriedka. Na mieste vládne atmosféra veľkoleposti, ba až bázne, ako keď cudzinci prichádzajú do Mekky alebo Jeruzalema.

„Hasiči si myslia, že je to mimozemské,“ zašepká Louis.

„Možno je,“ podotkne Charlie.

„VSolarise je inteligentný oceán,“ dodá Laurel.

„Dobre,“ hovorí Louis avstáva. „Idem späť na ubikácie.“

„Bez Terra Busu?“ pýta sa Charlie. „Veľa šťastia.“

Louis sa opäť zvalí na zem. Sedia spolu, kým sa ostatní nezačnú vytrácať do svojich quinzee. Keď Laurel opäť vkĺzne dnu, necíti sa taká uväznená vo svojej hlave. Louis rozbalí flísové podložky anavrch rozloží spacáky.

Charlie zablokuje vchod batohom. „Ažiadne blbosti.“

„Nerád sa dotýkam ľudí,“ ohradí sa Louis rozhorčene, hoci si Laurel pamätá, ako ju uGallaghera pobozkal na líce, tú náhlu sladkosť. Zaspí skolenami vohybe jej vlastných. Keď sa Laurel zobudí, cez quinzee preniká modré svetlo ajej ruka sa dotýka ruky Charlie. Vnejasnom okamihu medzi spánkom abdením si takmer dokáže predstaviť, že je späť doma, sElim vposteli vedľa seba, Elim, ktorý sa niekedy počas spánku natiahol, aby jej vtme stisol ruku.
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Laurel si Eliho všimla dávno predtým, ako spolu vôbec prehovorili. Bol študentom tretieho ročníka na McFarlandovej strednej škole, už vtedy exotický exemplár. Keď Laurel zostávala dlhšie pracovať na umeleckých projektoch, často ho videla jazdiť na skateboarde po parkovisku. Bol vysoký, solivovou pokožkou atmavohnedými kučerami. Počula dievčatá, ako si robia srandu zjeho nosa shrčkou na koreni, ale podľa nej ho to robilo zaujímavým.

Nemali spolu žiadne hodiny okrem biológie. Eli sa len zriedka dobrovoľne prihlásil, aby odpovedal na otázky. Laurel mu to nemala za zlé. Povrávalo sa, že vyhral cenu od MIT pre stredoškolákov, výsledok vedeckého projektu vChicagu, čo bolo niečo, čím sa človek na wisconsinských predmestiach nezvykol chváliť. Na McFarlandovej strednej kraľovali športy, akademické veci sa tolerovali, nie užívali. Na biológii Laurel vždy nasadila znudený výraz, aby skryla svoj záujem, hoci ho previnilo zmenila, keď sa učiteľ pozrel jej smerom.

Šokovalo ju, keď zbadala Eliho meno na zozname prihlásených do súťaže talentov pre maturantov. Maisie aLaurel špekulovali, aký by mohol mať talent. Jojo, navrhla Maisie. Skateboarding, hádala Laurel, hoci jej nebolo úplne jasné, ako by to vnímalo obecenstvo. Vdeň predstavenia to na dievčenských toaletách žilo. Iba Maisie si všimla, ako dôsledne si Laurel nanášala make-up, natáčala si mihalnice, obťahovala tmavočervený rúž. Naplnili papierové obaly pukancami avybrali si miesta vzadnej časti divadla. Javisko lemovali dve rozpadajúce sa zamatové opony, ktoré sa zavlnili, keď sa nad hlavami stlmili svetlá.

Eli bol posledným účinkujúcim pred prestávkou. Prikráčal sgitarou vjednej ruke, drevenou stoličkou vdruhej apostavil ju do stredu pódia. („Téééda,“ poznamenala Maisie. „Akustická.“) Potom si sadol na stoličku azavrel oči. Mal na sebe tričko akožený náhrdelník, pravou rukou pohladil gitaru.

„La la la la la la la la la,“ začal nôtiť. „La la la la la la la la.“

Zhľadiska sa ozval chichot. Laurel netušila, či sa smejú preto, že vedeli, kam Eli mieri, alebo preto, že nevedeli. Jeho hlas bol chrapľavý amal vsebe čosi odvážne, trochu ako jemnejší Chris Cornell.

„When you’re sad, and,“ odmlčal sa, „feeling low.“

Maisie už svoj popcorn dojedla, tak siahla rukou do Laurelinho. „Je to to, čo si myslím?“

„We will take you where you gotta go,“ spieval Eli.

Jeho tón bol melancholický ako Radiohead. Keď sa dostal krefrénu, ľudia sa už smiali nahlas. Bola to najlepšia verzia „Spice Up Your Life“, akú Laurel kedy počula. Dievčenský futbalový tím sa postavil na stoličky akrútil bokmi podľa textu piesne, kým na nich sekretárka riaditeľa nezačala mávať, aby prestali.

Eli mal hlavu naklonenú ku gitare, kým nezaznel refrén. Potom zdvihol zrak ajeho spodná pera sa obtrela omikrofón.

„Ježiš,“ hlesla Laurel azosunula sa na stoličke.

Maisie sa zhrbila, až kým jej ústa neboli na úrovni Laureliného ucha. „Vedeli sme, že Eli je sexi?“

„Ja som to vedela.“

„No len sa vyťahuj, prečo nie,“ Maisie na to.

Laurel zjedla všetky svetlejšie pukance anahromadila si zásobu žltých zrniek. Vysypala si pukance do úst. „Tomu ver, že sa budem.“





„Chce byť astronautom,“ povedal napokon.
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