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UPOZORNENIE NA OBSAH

Nikdy nepochopím, prečo niektorých ľudí tak veľmi rozču-
ľujú tieto upozornenia. Ak ste zvrátenec ako ja, iba vám po-
skytnú ukážku, na akú odpornú zábavu sa môžete tešiť; a ak 
ste čitateľ, ktorý sa radšej niektorým témam vyhne alebo sa 
pred nimi trochu obrní, nuž vystríhaný znamená vyzbrojený,  
no nie?

Toto je predovšetkým príbeh o  zradnej povahe strachu 
a o tom, aké je dôležité nájsť zdravé spôsoby, ako s ním žiť, 
preto vás pre istotu radšej upozorním: v tejto knihe sa nachá-
dzajú grafické vyobrazenia a/alebo pasáže o vraždách, ma-
sakroch, trhaní tiel, traume z ihiel, krvou prenášaných cho-
robách, pavúkoch, hmyze, samovražedných myšlienkach, 
týraní, smútku, alkoholizme, smrti rodiča, smrti dieťaťa, 
detskej traume, ohrození dieťaťa a  ďalších. Niekoľko motí-
vov som si požičal z rozprávok – šťastný koniec však nie je 
jedným z nich.

Takže, ak ste vskutku typ, ktorého uráža existencia upozor-
není na obsah, je mi to fakt ľúto. Nabudúce vám možno dám 
dopredu vedieť, že také upozornenie nasleduje, aby ste sa 
mohli pripraviť.





PRVÁ ČASŤPART ONE

ALL 
DADS 

ARE 
MOTHERFUCKERS

I am afraid, oh I am so afraid!
The cold black fear is clutching me to- night
As long ago when they would take the light
And leave the little child who would have prayed,
Frozen and sleepless at the thought of death.

— Sara Teasdale

I must not fear.
— Frank Herbert

VŠETCI 
TATKOVIA   
SÚ HAJZLI

Bojím sa, v túto noc sa veľmi bojím!
Ľadový strach ma zviera, mocné ruky temna,
ako keď v dávnych dňoch len prišli lampu zhasnúť
a dieťatko v tme bez modlitby, utíšenia
nespalo, tuhlo hrôzou pri myšlienke na smrť.
				   – Sara Teasdaleová

Nesmiem sa báť.
			   – Frank Herbert





Daddy is roaring. 
Howling. 
Destroying everything in the house— furniture, pictures on the wall, all of it— 
while he searches for the boy.

The boy is crouched inside the pantry. Hidden. For now.
Hardnoise, he thinks in his terror, flinching at the sounds of destruction. 

He’s seen Daddy angry plenty of times before . . .  but not like this. This is so 
much worse than all the other times.

“How?!” Daddy demands in a deep, raspy voice. “Where?!” It sounds as if the 
words rip out of him, pulling bits of throat along the way. “Where . . .  ind . . .  
I- i- t?”

The boy— who is only five years old and small for his age— shrinks farther
inside the pantry. He thinks about disappearing completely, but knows he 
can’t. The thing he’s clutching to his chest keeps him moored to the world. The 
thing Daddy is raging about.

The book.
Lately, the boy had been sneaking out a window while Daddy took his after-

noon naps. He knew it wasn’t allowed, that it’s Bad and Dangerous, but he 
hadn’t been able to stop himself. The call of the outside world was too great, and 
for all his rules and precautions, Daddy hadn’t yet realized the boy figured out 
how to open that window.

Daddy’s naps are always the same time and the same length every day, so the 
boy never went far on these walks. Usually, he just stood and looked around for 
a bit before scrabbling back inside. He looked at the other houses. At the cars 
driving by. The little rocks with bits of sparkle in them. The trees. A lizard. A 
stray cat. Things he’d seen or heard from the other side of the window, usually 
accompanied by Daddy’s dry, detailed explanations of what they were looking 
at. “So you never have to wonder,” Daddy always said.

But it was so much nicer to experience them. So much more exciting to wonder.
A few days ago, the boy let himself walk down the block a little, and that’s 

when he’d discovered the tiny house. It was in a neighbor’s front yard: a tiny 
house on a short pole. The tiny house had a little glass door, and inside . . .  was 
all books. If the boy could read, he still might not have known what the phrase 
Little Library meant, but he thought the teal calligraphic squiggles were pretty.

1

Ocko reve.
Zavýja.
Kým hľadá chlapca, ničí všetko v dome – nábytok, fotogra-

fie na stene, úplne všetko.
Chlapec sa krčí v špajze. Ukrytý. Zatiaľ.
Hrôzozvuky, pomyslí si zdesene a pri zvukoch deštrukcie 

ním šklbne. Už videl ocka nahnevaného mnohokrát pred-
tým… ale nie takto. Je to oveľa horšie ako inokedy.

„Ako?!“ reve ocko hlbokým chrapľavým hlasom. „Kde?!“ 
Znie to, akoby mu tie slová vytrhli z  hrdla aj kus sliznice. 
„Kde… je… tooo?“

Chlapec – má len päť rokov a na svoj vek je primalý – sa 
stiahne hlbšie do  špajze. Najradšej by sa celkom stratil, no 
vie, že to nejde. Tá vec, čo si pritíska k hrudi, ho drží pripú- 
taného k svetu. Pre ňu ocko vyčíňa.

Kniha.
V poslednom čase, zatiaľ čo ocko poobede spal, sa chlapec 

vykrádal cez okno von. Vedel, že to nemá dovolené, že je to 
zlé a nebezpečné, no nedokázal si pomôcť. Volanie vonkaj-
šieho sveta bolo priveľké a pri všetkých tých zákazoch a opat-
reniach si ocko ešte neuvedomil, že chlapec prišiel na to, ako 
to okno otvoriť.

Ocko spí každý deň v rovnakom čase a rovnako dlho, takže 
chlapec nikdy nešiel na prechádzku ďaleko. Zväčša len chvíľu 
postál vonku, porozhliadol sa a potom vliezol dnu. Pozeral 
na ostatné domy. Na prechádzajúce autá. Na kamienky s trb-
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lietkami. Stromy. Jaštericu. Túlavú mačku. Na veci, ktoré vi-
del alebo počul z  druhej strany okna a  ocko pritom sucho 
a dopodrobna vysvetľoval, na čo sa to dívajú. „Aby si sa nikdy 
nemusel čudovať,“ poznamenal vždy ocko.

Ale bolo oveľa krajšie zažiť ich. Bolo oveľa vzrušujúcejšie 
čudovať sa.

Pred pár dňami sa chlapec pustil kúsok po ulici a vtedy ob-
javil maličký domček. Nachádzal sa v susedovej predzáhrad-
ke: maličký domček na krátkej žrdi. Ten domček mal sklene-
né dvierka a vnútri… boli samé knihy. Aj keby chlapec vedel 
čítať, asi by nevedel, čo znamenajú slová Malá knižnica, no 
pomyslel si, že tie tmavé tyrkysové kaligrafické ťahy sú pekné.

Chlapec nevlastnil žiadne knihy, no veľa ich videl. Ocko 
rád čítal. Ibaže jeho knihy boli nudné, nezáživné. Mali ne-
výrazné farby, boli bez obrázkov, vnútri sa tlačili state plné 
maličkých slov. No takéto knihy chlapec ešte nikdy nevidel.

Niektoré boli mäkké a  ohybné s  lesklými obrázkami 
na obálke. Iné boli pevnejšie a ich prebal sa dal dokonca zlo-
žiť, odhaľujúc prázdnu, tvrdú väzbu, na akú bol chlapec viac 
zvyknutý.

Upútala ho jedna konkrétna kniha.
Stará. Ošúchaná. V tvrdej väzbe, no jej broskyňovoružový 

obal nebol prázdny; boli na ňom lesklé zlaté písmená a vyraze-
né obrázky. Túto knihu niekto miloval, to chlapec akosi vedel.

Vnútri bola plná obrázkov. Krásnych, farebných, prepraco-
vaných obrázkov. Niektoré zaberali celú stranu alebo aj dve. 
Chlapec a dievča, ktorí našli domček vyrobený zo sladkostí. 
Spiace dievča v záhone plnom kvetov. Ďalšie dievča s rybací-
mi plutvami namiesto nôh. Chlapec žiadnemu z týchto vý-
javov nerozumel – nikdy nepočul rozprávku, nikdy nevidel 
obrázkovú knihu –, no uchvátilo ho to.

Netušil, že kniha môže byť takáto.
Zdržal sa vonku pridlho – vycítil, že čas sa minul ako fy-

zická vec –, a tak sa s knihou poponáhľal domov a do izby sa 
vrátil tesne predtým, ako sa ocko zobudil. Tú knihu, svoju 
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knihu, schoval pod matrac, a keď si bol istý, že ho ocko ne-
pristihne, zavše si ju nakrátko prezeral. Vždy si pozrel len 
jeden obrázok. Vychutnával si ho. Opatroval v mysli. Snažil 
sa predstaviť si slová, ktoré by mohli ísť ruka v ruke s takými 
fantastickými obrázkami. Už ani nepociťoval potrebu vy-
kradnúť sa z okna. Teraz bola jeho oknom tá kniha.

Až jedného dňa nalistoval na nesprávny obrázok. Cez ne-
konečný les sa zakrádal ozrutný vlk. Vlk mal mastnú tmavú 
srsť, špicatý ňufák a  vycerenú papuľu s  hnijúcimi ďasnami 
a obrovskými zubami, z ktorých mu tiekli spenené sliny. Mal 
dlhokánske, dokonale ostré a zahnuté pazúry ako stvorené 
na trhanie mäkkého mäsa malých chlapcov.

Obrázok chlapca vydesil. Tak sa ešte nikdy nebál. Nedoká-
zal sa toho strachu zbaviť. Musel sa na obrázok neustále po-
zerať. Akoby dával tvar a tvár každému jeho strachu, akoby 
ten vlk naňho po celý čas číhal v tieňoch.

Vždy keď si prezeral svoju knihu, išiel hneď k tomuto ob-
rázku. Akoby ho niečo poháňalo. Hypnotizovalo. Ako korisť.

Dnes ráno, keď sa naň pozeral, prichytil ho ocko.
Keď ocko videl, čo chlapec robí, veľmi sa rozzúril. Začal 

kričať, dupať nohami a dožadovať sa odpovedí. Odhodil kni-
hu. Zatriasol chlapcom. A to chlapca ešte väčšmi vydesilo.

A teraz…
Ticho pretne ďalšie zavytie.
„KDE…?! PRESTAŇ!“
Chlapec počuje ockov ťažký dupot ďalej v dome, hľadá ho.
Teraz, pomyslí si. Utekaj!
Nie, pomyslí si zároveň. Zostaň v úkryte.
Ale ocko nakoniec príde skontrolovať kuchyňu. A keď to 

urobí…
Spomeň si na toho druhého chlapca!
To ho vydurí k  pohybu. Ten druhý chlapec. Jeho jediný  

kamarát.
Chlapec musí odísť. Aspoň na chvíľu. Aby sa ocko mohol 

upokojiť.
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Opatrne otvorí dvere špajze. Ocko je preč, hľadá chlapca 
v  iných miestnostiach a pritom ich demoluje, zanecháva za 
sebou spúšť… Kuchynský stôl je rozbitý na kúsky. Steny zni-
čené a  dorezané. Sadrokartón samá diera. Všade sa váľajú 
franforce látky.

Chlapec na okamih meravo stojí a vpíja do seba ten výjav.
Vzduch je horúci. Ťažký. Vonia ako pripálené jedlo zabud-

nuté na sporáku. Ako vtedy, keď ocko pokazil večeru a tak 
veľmi sa rozzúril, až sa chlapec bál a…

Z  druhej izby sa ozvú ďalšie hrôzozvuky – Tresk! Rach! 
Vytie. Niet času.

Ešte stále zvierajúc knihu pri hrudi, prejde chlapec po špič-
kách k predným dverám. Na zemi je priveľa vecí, o ktoré sa 
dá potknúť a urobiť hluk. Vyžiada si to celú jeho rovnováhu 
a sústredenie, aby ne…

Prask!
Chlapec vdýchne sykot. Zarámovaná fotografia. Usmiati 

ocko s mamičkou. Chlapec stúpil na tenký drevený rám a ten 
praskol.

Hrôzozvuky v dome náhle ustanú.
Ocko. Počúva.
Dvere sú odrazu na metre vzdialené. Na kilometre. Odtiaľ-

to sú nedosiahnuteľné. Je neskoro. Chlapec sa učupí za pre-
vrhnutý konferenčný stolík. Skrčí sa, aby bol čo najmenší, 
a pevne zavrie oči. Možno ak neuvidí ocka, ocko neuvidí…

Okolo členka sa mu ovinie dlaň.
„A MÁM ŤA.“
Vytiahne chlapca za nohy. Akoby bol rovnako nehmotný 

ako vzduch.
Chlapec otvorí oči, hompáľa sa dole hlavou a  díva sa 

do očí, ktoré blčia nezmyselným hnevom. Vidí pery skrivené 
do úškľabku. Ovanie ho dych ako rozpálený vzduch z pece. 
Spomedzi zaťatých zubov sa penia sliny.

Ledva rozoznáva jeho tvár.
Nie, nie, nie!
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Chlapec znova zavrie oči. Spomenie si na  ďalší obrázok 
vo svojej knihe. Hrdina sa oháňa niečím dlhým a  ostrým 
zoči-voči akémusi šupinatému tvorovi, ktorý vydychuje 
oheň. V tom zúfalom okamihu si chlapec predstaví podobnú 
zbraň a čo najtvrdšie udrie knihou po chlpatej paži, ktorá ho 
drží. Zacíti pevný odpor kosti.

Ocko zaskučí.
Chlapec dopadne na koberec, až mu zadrkocú zuby. Ne-

stráca čas a driape sa k dverám, nehľadiac na to, koľko hluku 
teraz narobí.

Nepripustí si obavu, že dvere môžu byť zamknuté, že kľuč-
ka je privysoko alebo že má šmykľavé dlane. Držiac knihu 
pod pazuchou, otvorí dvere a šprintuje do noci. Bosými cho-
didlami plieska po asfaltovom chodníku.

Vnútri v  dome sa ockov bolestný nárek znova mení na 
rozzúrený rev.

„VRÁŤ SA!“
Chlapec si nevšíma jeho rozkazy. Beží a beží. Ocko sa mu 

každú chvíľku zjaví za pätami, a tak beží zadnými uličkami, 
cez kríky a  priepusty, ignoruje ostrý štrk a  dúfa, že vďaka 
malej postave bude neviditeľný.

„VRÁŤ SA!“
Ockov hlas je teraz slabší. Ako sa chlapec vzďaľuje, ten 

zvuk pohlcuje veľký svet. 
Ale spomienky na hrôzozvuky mu ešte stále hučia v ušiach.
A pachuť strachu mu nikdy nezmizne z jazyka.



Daddy is roaring. 
Howling. 
Destroying everything in the house— furniture, pictures on the wall, all of it— 
while he searches for the boy.

The boy is crouched inside the pantry. Hidden. For now.
Hardnoise, he thinks in his terror, flinching at the sounds of destruction. 

He’s seen Daddy angry plenty of times before . . .  but not like this. This is so 
much worse than all the other times.

“How?!” Daddy demands in a deep, raspy voice. “Where?!” It sounds as if the 
words rip out of him, pulling bits of throat along the way. “Where . . .  ind . . .  
I- i- t?”

The boy— who is only five years old and small for his age— shrinks farther
inside the pantry. He thinks about disappearing completely, but knows he 
can’t. The thing he’s clutching to his chest keeps him moored to the world. The 
thing Daddy is raging about.
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noon naps. He knew it wasn’t allowed, that it’s Bad and Dangerous, but he 
hadn’t been able to stop himself. The call of the outside world was too great, and 
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how to open that window.
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a bit before scrabbling back inside. He looked at the other houses. At the cars 
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stray cat. Things he’d seen or heard from the other side of the window, usually 
accompanied by Daddy’s dry, detailed explanations of what they were looking 
at. “So you never have to wonder,” Daddy always said.

But it was so much nicer to experience them. So much more exciting to wonder.
A few days ago, the boy let himself walk down the block a little, and that’s 

when he’d discovered the tiny house. It was in a neighbor’s front yard: a tiny 
house on a short pole. The tiny house had a little glass door, and inside . . .  was 
all books. If the boy could read, he still might not have known what the phrase 
Little Library meant, but he thought the teal calligraphic squiggles were pretty.

2

„Bože, Jess, čoho sa tak bojíš?“
Jess vystrčí bok a okato ukazuje, že nad tým uvažuje.
„Hmm. Chlamýdií? Kvapavky? Hnisavých vredov? Takých, 

čo na meter páchnu ako syr?“
Margie sa zaškľabí. „Okej…“
„Žltačky typu A? Žltačky typu B? C aj D?! A ešte stále sa 

vyskytuje AIDS, nie? Netreba zabúdať na AIDS…“
„Ale choď!“ Margie ju pleskne jedálnym lístkom. „Bože.“
Je štvrť na dve v noci. Jess sa neunúva stlmiť hlas – o tomto 

čase je tým pár stravníkom v  Poppy’s Diner teatrálny roz-
hovor dvojosobového obslužného personálu podniku ukrad- 
nutý. Dokonca aj keď je reč o syrovo páchnucom rozkroku.

Od hlavného pultu, o ktorý sa opierajú, vidia Jess a Margie 
všetkých ľudí sediacich pri deviatich stoloch a v pätnástich 
boxoch, okrem jedného na každom vzdialenom konci pre-
vádzky. V tejto nočnej hodine je tu ako zvyčajne menej zá-
kazníkov. Bez ohľadu na to, či niekto z nich predtým reálne 
navštívil Poppy’s, ide o tie isté typy. Pocestní. Jeden či dvaja 
vodiči kamiónu. Decká vyznávajúce štýl goth. Ľudia, čo vy-
užívajú bezodný hrnček kávy za tri a pol dolára („Najlepšia 
v Severnom Hollywoode!“) ako nájomné na jeden večer.

Los Angeles ani náhodou neponúka nekonečný výber non- 
stop reštaurácií, a preto si Jess často myslí, že to, že nočná 
zmena v Poppy’s neprináša veľa tržieb, je viac ako výpovedné. 
Možno s  tým súvisí lokalita. Reštaurácia sa nachádza pod 
107-kou ako nejaký zakrpatený orgán, ktorý telo zabudlo 
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vstrebať. Aj skutočnosť, že len pár kilometrov odtiaľ otvorili 
celkom slušnú prevádzku Denny’s.

Margie narovná štôs jedálnych lístkov a odfúkne si z očí 
prameň kučeravých vlasov. „Je ozaj zlatý.“

Vrhnú ešte jeden hodnotiaci pohľad na fotku chalana, kto-
rý sa Jess páči – vyhrabala ju na sociálnych sieťach.

„Hej,“ zahundre Jess. Potom vypne displej a  vráti mobil 
naspäť pod pult, kde sa nabíjal. „Škoda, že robí improv.“

„Ty robíš improv.“
„Dievčatá, čo robia improv, sú super. Chalani sú… presný 

opak.“
„Okej.“ Margie vzdychne a  pevne poklepe po  jedálnych 

lístkoch, potom si do bieleho keramického hrnčeka s nápi-
som Poppy’s naleje z tej nie celkom najlepšej kávy.

„Nie, vážne,“ pokračuje Jess. „Chceš vedieť prečo?“
„Stavím sa, že mi to povieš.“
„Lebo všetci na komediálnej scéne majú daddy issues. Po- 

kojne by to mohlo byť pravidlom. Dievčatá s otcovskými kom-
plexmi sa vedia zabaviť. No chalani? Tí sú len hnusní.“ Sklama- 
ne pokrúti hlavou. „Posratí otcovia, Margie. Všetko skazia…“

Vlastne Jessin prvý tím na UCB po tom, čo sa presťahovala 
do L. A., sa dokonca volal Daddy Shoes (kompromis pre pô-
vodne navrhovaný názov Všetci tatkovia sú hajzli), lebo čle-
novia sa jednohlasne zhodli, že toto majú spoločné. No skôr 
ako sa stihne podeliť o  tento detail, jeden z  gothov v  boxe 
číslo 8 sa obráti na vinylovom sedadle a obzerá sa po obsluhe. 
Jess sa k  nemu poponáhľa. Ešte kávu, žiadne prekvapenie. 
Čiernu ako jeho kapsáče a asi aj ako jeho duša.

Keď sa Jess vráti, Margie zotiera handrou pult. Kedysi sa 
Poppy’s dala považovať za  reštauráciu v  štýle päťdesiatych 
rokov a ligotala sa ako raketa. Jej pochrómované časti sa tak 
už nikdy nezalesknú, no Margie ich utiera, akoby sa mali.

„Späť k téme,“ pokračuje Margie bez mihnutia oka v roz-
hovore. „Jednoducho toho chalana pozvi na rande. Nemusíš 
si s ním – ehm – vymeniť telesné tekutiny. Aspoň zatiaľ.“
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„Čo ti ja viem.“ Je rad na Jess, aby si naliala za hrnček kávy. 
„Už je to tak dlho, že možno ani nemám na výber. Možno sa 
to len stane.“

„‚Tak dlho,‘“ povie posmešne Margie. „Si mladá. Pre teba 
je dlho čo – mesiac?“

Jess si to rýchlo prepočíta. „Tri a trištvrte.“
„Hm. Príď si za mnou poplakať, keď to bude šesť rokov.“
„Šesť r…?! Margie!“
„Áno, áno.“
„To ti musíme splašiť nejakú akciu, akože ešte dnes.“ Jess sa 

začne obzerať po vhodnom kandidátovi.
„Chcem jedinú akciu, a to, aby mi niekto tento mesiac za-

platil účty. Som päťdesiatosemročná slobodná matka, zlatko. 
Chceš sa baviť o pohlavných chorobách? Mať dieťa je jediná 
pohlavná choroba, ktorú musíš poslať na vysokú školu.“

„No tak, ja som na vysokú poslala HPV. Teda, technicky 
vzaté, prišlo so mnou, no aj tak…“

Margie ju znova plesne jedálnym lístkom a Jess sa zaškerí. Ra- 
da Margie podpichuje. Vlastne má na nej všetko rada. Zo všet- 
kých zamestnancov v Poppy’s si len Margie chce pokecať s Jess. 
Niekedy Jess dokonca uvažuje, že sa zjaví Margie pred dvera- 
mi s fľaškou vína a/alebo gandžou, aby spolu mohli stráviť ne- 
jaký čas – no toto! – mimo práce. Vie, kde Margie býva – pred 
pár týždňami mala auto v servise a Jess ju niekoľko večerov po 
sebe odviezla domov. Jess však svoje plány nikdy neuskutoč- 
nila. A to môže povedať o mnohých veciach vo svojom živote.

Aj tak. Margie je dobrý človek.
Ba čo viac, tento rozhovor padne Jess ohromne dobre. Táto 

spoločnosť. Toto rozptýlenie. Umožňuje jej zabudnúť na ne-
pokoj, ktorý jej už niekoľko dní bzučí v hlave.

Margie to nevie, ale existuje dôvod, prečo Jess momentálne 
behajú po rozume otcovia. Toho jej len pred vyše týždňom 
našli mŕtveho a ona ešte vôbec netuší, ako sa má vzhľadom 
na to cítiť.

Tí posratí otcovia všetko skazia.
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•  •  •

Nemá všetky detaily – čo jej vyhovuje –, no vyzerá to na pri-
merane úbohý koniec jednej úbohej existencie. 

Keď ho našli, bol mŕtvy už niekoľko dní, v v Pensylvánii, 
kde žil svoju sparťanskú, izolovanú paródiu na život. Nebolo 
v tom žiadne cudzie zavinenie; jeho telo jednoducho po ro-
koch pitia a zanedbávania vypovedalo službu. Zomrel sám 
a to jediné si zaslúžil.

Skontrolovali sa záznamy a zavolalo sa najbližším príbuz-
ným, teda Jess a jej mame. Ani jedna nemala záujem prevziať 
telo, a tak si ho ponechal štát. O tomto čase je z neho pravde-
podobne obsah urny uloženej kdesi na náklady štátu. 

Jednoduché. Primerané. Bez zbytočného kriku. Adieu a dob- 
re, že tak, Tommy Bailey, sotva sme ťa poznali (a bola to tvoja 
vlastná poondiata voľba). 

A predsa, odkedy sa to dopočula, pre Jess sa niečo zásadne 
zmenilo. Akoby sa rozštiepila na dve samostatné entity.

Na Vonkajšiu Jess, ktorá si žije svoj život, vtipkuje a smrť 
muža, ktorý bol pre ňu po dovŕšení šiestich rokov prakticky 
len darcom spermií, na ňu nemá nijaký vplyv. 

A na Vnútornú Jess, ktorá ho vidí všade. Berie preto nadča-
sy, aby všetko vtesnala do kontextu jeho osoby.

Ktovie, či aj otec mal rád tieto cereálie.
Akú hudbu v poslednom čase počúval?
Natiahol si najprv ponožky alebo nohavice?
Myslel na mňa niekedy?
Vnútorná Jess je riadne posadnutá.
A občas je tam prítomné aj čosi iné. Nie celkom hlas; nikdy 

to nerozpráva. Je to pocit. Mučivé trápenie až do špiku kostí, 
ktoré Jess cítila, keď jej prvý raz povedali, že otec odchádza. 
Po niekoľkých krátkych telefonátoch, pri ktorých sa mu plie-
tol jazyk, to vzdal. O tejto bytosti uvažuje ako o Malej Jess. 
A Malú Jess to skrátka bolí.

Všetko je to také na zlosť. Pravdupovediac, ako sa opova-
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žuje náhle byť v jej živote taký prítomný po dva a pol desať-
ročiach neprítomnosti? Už sa to tak zhoršilo, že v poslednom 
čase ani nemala chuť rozprávať sa s mamou, čo zvykla robiť 
odnepamäti takmer každý deň. Ona aj mama kedysi nemali 
problém o Tommym nehovoriť – dokonca naňho nemyslieť. 
Teraz má Jess pocit, akoby bol s nimi na linke stále.

Chcela len, aby mala znova normálny pocit. Aby sa vrátila 
k tomu, že má otca, ktorý je len predstavou, niekoľkými po-
škvrnenými spomienkami, niečím, o čom mohla v pohode 
žartovať. Nie aby to bola táto dobiedzavá hádanka. Nie niečo, 
čo sa jej zaseklo medzi zubami.

Niekto tu má trochu priveľký otcovský komplex, pozname-
ná Vnútorná Jess.

Vonkajšia Jess skryje svoj úškľabok v  hrnčeku najlepšej 
kávy v Severnom Hollywoode a pohľadom preletí po reštau-
rácii, aby si našla novú zábavku.

O pár sekúnd ju uvidí.

„No nazdar,“ Jess drgne lakťom do Margie. „Myslím, že práve 
vidím niekoho, kto ukončí tvoje suchoty. Tamto Maynard – 
je to tvoj typ?“

Obe vykuknú spoza baru, aby si lepšie obzreli zničenú vy-
chrtlinu, ktorá sa znova posadila do boxu číslo 15. Nie, po-
sadiť sa nie je ten správny výraz. Muž sa vrátil zo záchoda 
kašľajúc a spotený a na svoje miesto sa doslova zosypal.

Jess netušila, či sa ten chlapík naozaj volá Maynard. Keď už 
sme pri obvyklom osadenstve Poppy’s, každého návštevníka, 
ktorému k životu tuláka nechýba viac než deň, pomenuje per- 
sonál Maynard. „Tak to bolo vždy,“ vysvetlila Margie, keď tu 
Jess začala pracovať. Nočná zmena obslúži kopu Maynardov.

Tento konkrétny Maynard vyzerá hrozne. Môže mať koľ-
kokoľvek medzi tridsiatimi piatimi a deväťdesiatimi rokmi 
a oblečenie zašednuté od zanedbania a nepriazne mu nesedí. 
Trasie sa a  potí a  škrabe si tmavé fľaky na  krku. Pokožku 
má nejakým zázračným spôsobom červenú a zelenú zároveň: 
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vianočná ozdoba nevoľnosti. Okolo pier má tenkú tvaroho-
vitú linku. 

Visí nad nimi neskrývaná otázka: Drogy… alebo choroba?
Jess stlmí hlas. „Čo si myslíš, že práve urobil s naším zá-

chodom?“
„Nič dobré,“ zamrmle Margie naspäť. „Asi by to mal ísť 

niekto skontrolovať?“
Jess zaskučí. „Alebo – čo ak to neurobíme a ten problém si 

počká na Rhondu a Freddyho?“
Ale nie. Margie ani nemusí povedať, že ak Maynard na-

robil bordel na vecku, musia to zistiť IHNEĎ. Ďalšia zmena 
nastupuje až o vyše hodinu. Okrem toho, Rhonda by si ni- 
kdy nenechala ujsť príležitosť povedať šéfovi, že Jess a Mar-
gie nedokázali udržať ani len slabú úroveň hygieny a vzhľadu 
v Poppy’s. Poondiata Rhonda.

„Počuj,“ ozve sa Margie. „Ja ten záchod upracem…“
„Och, ďakujem…“
„Ak požiadaš tamto Maynarda, aby odišiel.“
Chladný pohľad. „Margie, vieš, že to nenávidím.“
„Tak si vyber.“ Margie mykne plecami. „A čo toto? Ak sa 

ty postaráš o vecko, ja pomôžem Maynardovi odísť a zatiah-
nem za teba zvyšok zmeny, aby si mohla ísť skôr domov.“

„Vážne?“
Margie prikývne. „Dnes tu skapal pes. A môj chrbát a kole- 

ná by skutočne ocenili, keby som teraz nemusela čistiť záchod.“
Jess nad tým pouvažuje. Poobede v ten deň ide na konkurz. 

Do reklamy, ktorú zúfalo potrebuje získať, ak sa jej má splniť 
sen o zdravotnom poistení a platbe nájmu. Bolo by požehna-
ním, keby mohla spať čo i len o polhodinu dlhšie.

Okrem toho, nehľadala práve zábavku? Ak tu ešte chvíľu 
zostane, počúvajúc v hlave v nekončiacom rytme otec, otec, 
otec, možno sa bude nudiť natoľko, že prezradí Margie, čo 
sa deje. To by mohlo viesť k súcitu v súvislosti s jej stratou – 
a z toho by napokon mohla stratiť nervy.

„Ach, ty mrcha. Platí.“



Daddy is roaring. 
Howling. 
Destroying everything in the house— furniture, pictures on the wall, all of it— 
while he searches for the boy.

The boy is crouched inside the pantry. Hidden. For now.
Hardnoise, he thinks in his terror, flinching at the sounds of destruction. 

He’s seen Daddy angry plenty of times before . . .  but not like this. This is so 
much worse than all the other times.

“How?!” Daddy demands in a deep, raspy voice. “Where?!” It sounds as if the 
words rip out of him, pulling bits of throat along the way. “Where . . .  ind . . .  
I- i- t?”

The boy— who is only five years old and small for his age— shrinks farther
inside the pantry. He thinks about disappearing completely, but knows he 
can’t. The thing he’s clutching to his chest keeps him moored to the world. The 
thing Daddy is raging about.

The book.
Lately, the boy had been sneaking out a window while Daddy took his after-

noon naps. He knew it wasn’t allowed, that it’s Bad and Dangerous, but he 
hadn’t been able to stop himself. The call of the outside world was too great, and 
for all his rules and precautions, Daddy hadn’t yet realized the boy figured out 
how to open that window.

Daddy’s naps are always the same time and the same length every day, so the 
boy never went far on these walks. Usually, he just stood and looked around for 
a bit before scrabbling back inside. He looked at the other houses. At the cars 
driving by. The little rocks with bits of sparkle in them. The trees. A lizard. A 
stray cat. Things he’d seen or heard from the other side of the window, usually 
accompanied by Daddy’s dry, detailed explanations of what they were looking 
at. “So you never have to wonder,” Daddy always said.

But it was so much nicer to experience them. So much more exciting to wonder.
A few days ago, the boy let himself walk down the block a little, and that’s 

when he’d discovered the tiny house. It was in a neighbor’s front yard: a tiny 
house on a short pole. The tiny house had a little glass door, and inside . . .  was 
all books. If the boy could read, he still might not have known what the phrase 
Little Library meant, but he thought the teal calligraphic squiggles were pretty.

3

Jess sa pozrie na tekuté zvratky rozprsknuté po celom vecku 
a pomyslí si: Mohlo to byť aj horšie.

Raz nejaký chlapík napísal na stenu prstom od hovna: SRAL 
TU ČAROĎEJ. Tá chyba v nápise bola takmer rovnako znepo- 
kojujúca ako použité médium. Takmer.

Nakoniec to museli čistiť dvaja, ale pre smrad sa to dalo 
robiť len v šesťdesiatsekundových intervaloch.

Ďalší raz niekto nad držiak na toaletný papier napísal nie-
čím, čo dúfala, že bola červená fixka: NIKTO NEUNIKNE, KEĎ

Z tej nedokončenej myšlienky jej po tele doslova prebehol 
mráz. Po tom, čo ju umyla, na ňu myslela celé týždne. Keď čo? 
Prečo ten vandal vetu nedokončil? Vcuclo ho UFO alebo čo?

No vzhľadom na  to, ako spustnuto reštaurácia často pô-
sobí, vyčistiť záchod zväčša znamená len prebehnúť kefou 
po vnútornej časti toaletnej misy po  tom, čo to nejaký ka-
mionista po ich fajnovej káve dal na Jacksona Pollocka. Ale-
bo utrieť šťanky zo záchodovej dosky, splachovacej nádrže 
a zeme, keďže muži zjavne majú pocit, že v tejto miestnosti 
môžu urobiť postrek.

Tento hustý žalúdočný výjav je požehnaná rarita.
Požehnaná. Jasné. Ako keby bola inak táto práca odmenou.
Dýchajúc ústami, aby necítila pach v miestnosti a nespus-

tila tak odvetnú telesnú reakciu, položí Jess na  zem vedro 
a špongiu a siahne po mobile, aby si k čisteniu pustila pod-
cast alebo nejakú hudbu. Potom si spomenie, že telefón sa jej 
ešte nabíja pod pultom.
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Zahreší.
Zváži, že by poň skočila, no myšlienka na  to, že odtiaľ-

to vyjde a  bude sa musieť nanovo vrátiť k  tejto páchnucej 
scéne, je na ňu priveľa. Okrem toho asi bude múdre ušetriť  
mobil od  tejto nehygienickej atmosféry. Keby ho mala pri 
sebe, po skončení by ju ťažilo nutkanie vymáčať ho v Save.

„Poďme rýchlo na to,“ zastoná a potom začne falošne spie-
vať: „Make your own kinda music…“

Pokračujúc v speve, nasúka ruky do tenkých žltých ruka-
víc takmer po lakte a spláchne to, čo sa chlapíkovi podarilo 
vyvrátiť do misy. (Najprv zavrie dekel – robí to pri každom 
spláchnutí, odkedy na internete čítala článok o kvapôčkovej 
nákaze.)

Zatiaľ čo čaká, kým slabý vodný tlak, ktorý majú v Poppy’s, 
urobí svoje, vezme vedro k umývadlu a začne ho napúšťať.

Ozve sa Vnútorná Jess.
Ktovie, či Tommy pred smrťou veľa grcal. Mal strach? Vedel 

vôbec, že sa to deje? Myslel na svoju dcéru?
Malá Jess sa zamrví vo svojej skrýši.
Vonkajšia Jess si pohmkáva hlasnejšie.
Keď je vedro plné, otočí sa naspäť k bordelu rozprsknuté-

mu po celom záchode a dá sa do práce.

V polovici čistenia záchodovej misy povie Vnútorná Jess nie-
čo, čo Vonkajšiu Jess v momente zastaví.

Ale prečo ma nechcel?
Udrie ju to ako päsť do krku. Jednoduchá otázka. Vlastne 

takmer rétorická. Pre ňu istotne žiadna nová myšlienka. 
A predsa je taká ochromujúca, že na okamih nedokáže dý-
chať. V očiach ju zaštípu slzy a musí ich v duchu zatlačiť na-
späť do lebky.

„Fíha,“ povie hlasom priškrteným od emócie. Takáto reak-
cia celého tela ju prekvapí. „Ouuukeej. Teraz… teraz sa tým 
nezaoberajme.“

No Vnútorná Jess vie, kedy vyhrala. Odrapoce celý rad sú-
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visiacich otázok, vypustí ich ako hlúčik detí, ktoré sa vkradli 
pod cirkusové šapitó. Prečo ma nechcel? Prečo nezostal? Pre- 
čo nikdy ani nezavolal? Prečo preňho bolo v poriadku úplne 
ma odstrihnúť? Čo je na mne také, čo nedokázal ľúbiť ani môj 
vlastný otec? Musí to byť moja chyba, nie?

„No čo už,“ odvetí Jess s chabou radosťou, „už sa ho na to 
nemôžem spýtať, tak bude lepšie nechať to tak!“

Slzy sa znova tlačia von, silnejšie. Ústa jej zaplaví smútok, 
aký dosiaľ ešte neochutnala. Osuší si oči najčistejšími časťa-
mi predlaktí.

Prečo bolo také ľahké opustiť ma?
„Lebo bol nanič,“ trvá na svojom cez zaťaté zuby, „preto. 

Prečo ma to práve teraz zarmucuje? Vážne!“
Ktokoľvek, kto by počúval za dverami, by si mohol myslieť, 

že znie ako šialenec, šteká na seba v inak tichej miestnosti.  
Je jej to jedno. Kdesi tesne pod povrchom rozumie, že táto 
jedna hlúpa otázka je tá najdiabolskejšia formulácia všetké-
ho, s čím zápasila počas týždňa chaotického smútenia.

Ale prečo ma nechcel?
Nasleduje tú myšlienku k  jej zdroju a dúfa, že ju dokáže 

spätne vytrhnúť aj s koreňom.
Čistila záchod a myslela pritom na Arnieho, chalana z im-

provu. Že by sa asi smial, keby ju takto videl. Že keby mala pri 
sebe mobil, mohla by mu poslať selfíčko, ako objíma zmay-
nardovanú záchodovú misu, so slovami: „Myslím na teba.“ 
A to ju priviedlo k myšlienkam na Maynardov. A že aj jej otec 
bol nepochybne Maynard. To ju priviedlo k úvahe, či náho-
dou túto prácu nedostala preto, lebo podvedome túžila byť 
v spoločnosti ľudí ako on. Obsluhovať ľudí ako on. Upratovať 
po ľuďoch ako on. A to ju priviedlo k úvahám…

„Ale pre toto viem, že je to blbosť,“ povie. „Viem, prečo 
som dostala túto prácu.“

Kedysi dávno – konkrétne pol roka dozadu – zvykla Jess 
pracovať v oveľa lepších reštauráciách, dokým ju istý mana- 
žér istej štvorhviezdičkovej reštaurácie vo Venice v jednu noc 
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po záverečnej nechytil za kozu. Keď sa to stalo, mala dosť na- 
nič náladu, a tak dosť otvorene odmietla jeho návrhy a z tej 
práce odišla. Nato sa však dostala na  čiernu listinu každej 
štvorhviezdičkovej, trojhviezdičkovej, dokonca aj dvojhviez-
dičkovej reštaurácie, kde sa uchádzala o zamestnanie, a pre-
klínala sa za to, že reagovala s takým netypickým hnevom.

Nemá skúsenosti v administratíve ani v obchode, takže na- 
koniec sčasti zo zúfalstva a sčasti z recesie poslala životopis 
do Poppy’s, lebo si myslela, že bude celkom vtipné pracovať 
v podniku, kam by nikdy nevkročila, a ako sa často človeku 
pred tridsiatkou a po tridsiatke stáva, recesia sa rýchlo pre-
menila na  návyk. Dôležité však je, že nik, koho pozná, by 
sem nikdy nevkročil, takže sa nemusí obávať, že ju tu uvidí 
niekto, koho pozná. Okrem toho, nočná zmena jej umožňu-
je chodiť na konkurzy, hoci v dnešnej dobe sú skôr raritou. 
Všetko perfektne legitímne dôvody, prečo pracuje v tejto mi-
zernej vývarovni, a žiaden nemá nič spoločné s jej hlúpym, 
absentujúcim otcom.

„Vidíte?“ zahriakne hlasy vo svojej hlave. „Prípad uzavre-
tý. Jednoducho prestaňte.“ Vráti sa k záchodu, potichu a od-
hodlane spievajúc tú prekliatu pesničku „Make your own kind 
of music“. Napodobňuje Mamu Cass.

No srdce jej ešte stále divo bije. Aj Malá Jess je hore. Je hore 
a trpí.

Prečo ma otec neľúbil? Čo je so mnou? Prečo som ho nedo-
kázala prinútiť, aby mu na mne záležalo?

Tú otázku si mohla položiť aj v súvislosti so svojou herec-
kou kariérou.

Chvíľu sa zdalo, že sa chystá preraziť. Pred dvomi rokmi 
nafilmovala dôležitú vedľajšiu úlohu do komediálneho pilo-
tu pre veľkú streamovaciu spoločnosť, ktorá pre ňu bola do-
konalá a u kolegýň jej zaistila lahodne závistlivé šepoty. Ale 
z pilotu nič nebolo a konkurzy postupne… prestali prichá-
dzať. A pandémie a štrajky tiež nepomohli. Jej veľký prelom 
zostal zanovito v jedinom kuse.
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Ibaže sa zdalo, že druhí ľudia opäť pracujú. Prečo teda ona 
nie? Urobila niečo nesprávne? Prečo to všetko náhle ustalo? 
Prosila svojho agenta o  trochu viac informácií, no povedal 
len: Také veci sa stávajú, Jess. Musíme to skúšať ďalej. Potom 
dodal: Nerád to hovorím, ale… nepomáha ani to, že nie si 
Jennifer Lawrenceová ani Melissa McCarthyová. Čo keby si 
skúsila zhodiť desať alebo nabrať dvadsaťpäť kíl?

Prehltla to s úsmevom. Pochopila. Totálne. Vždy sa chce-
la ľuďom zavďačiť a vždy sa chcela vyhnúť konfliktu. Vždy 
chcela, aby ju vnímali tak, že je pripravená na všetko – najmä 
vplyvný muž (incident s  pánom Obchytkávačom bola vý-
nimka potvrdzujúca pravidlo). Ale inak, prečo by ju chceli? 
Prečo by ju ktokoľvek chcel?

„Sklapni!“ Posadí sa na päty. Udrie sa do hlavy vnútornou 
stranou predlaktí. „Sklapni, sklapni, sklapni!“ Ak toto hlú-
pe sebaskúmanie neprestane, utopí sa v záchode, len aby už 
mala pokoj. Skurvený smútok. Skurvene hlúpy, nepredvída-
teľný, nelogický, neužitočný smútok.

„Už nikdy nebudem robiť nič bez podcastu, to sľubujem.“
Vnútorná Jess zmení taktiku.
Myslím, že všetky vieme, prečo ťa nik nechce.
„Skvelé.“ Keby mohla – keby nemala na rukách rukavice 

od grcky –, od pocitu bezmocnosti by si pošúchala sluchy.
Lebo si presne ako on.
„Okej. Iste.“
Bol to zbabelec. Všetkého sa bál.
„A ja tiež, však? Tam smeruješ?“
On mal svoj chľast a samotu. Ty máš svoje vtipy a výhovor- 

ky. Aké klišé. Zahaľ sa do svojich otcovských komplexov a pre-
tancuj v nich celú noc.

A nie je to pravda? Azda nie je totálny zbabelec? Nie je to 
dôvod, prečo je v skutočnosti na tomto vecku? Nemala Jess 
v pláne podniknúť kroky proti trúfalému manažérovi reštau-
rácie? Nájsť ďalšie ženy, ktoré obťažoval, a žiadať vyvodenie 
zodpovednosti? Stať sa križiačkou? Dožadovať sa spravodli-
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vosti? A napriek všetkým tým vtipom o pohlavných choro-
bách, vari zúfalo netúži aj po romantickom vzťahu?

Vnútorná Jess napodobní hlas Margie:
„Bože, Jess, čoho sa tak bojíš?“
Nato Vonkajšia Jess stratí nervy.
„DO  HAJZĽA S  TÝM.“ Zúrivá ako maniak sa pustí do 

drhnutia záchoda. Pripravená skoncovať s  touto poondia-
tou úlohou aj rozhovorom. „Vôbec nie som ako on. Sú to len 
zjednodušené psychologické drísty. Priveľa Instagramu, ty 
krava. Som dobrý človek. Len mám teraz zlé obdobie. A som 
smutná, že môj nanič tatko zomrel, to je všetko. Nemusíme 
to nafukovať, dobre? Dobre?!“

Bez odpovede. No teraz je Vonkajšia Jess vo švungu. Po-
sunie sa, aby mohla vyčistiť zvyšnú plochu záchoda, a sotva 
pritom dáva pozor, čo robí. 

„Tieto sračky nepotrebujem. Už to mám teraz aj tak dosť 
ťažké. Nežiadala som o to, aby zomrel. Nežiadala som o to, 
aby odišiel. To nie ja som ho odstrihla. Zaslúžila som si otca. 
A  zaslúžim si úspech. A  nemala by som mať túto otrasnú 
prácu! Čistiť tulácke grcky za  také úbohé peniaze? Život je 
prikrátky. Mám tridsaťjeden rokov, dopekla. Pracovať na   
takomto mieste nikdy nebolo súčasťou plánu!“

V tom okamihu sa jej vyjasní.
„Končím!“ povie záchodu. „Dobre? Končím, doriti. Zajtra 

som tu posledný deň. Zaslúžim si niečo lepšie. Končím, doriti.“
Myslíš to vážne? spýta sa Vnútorná Jess. Dúfa. Pochybuje.
„Och, to si teda myslím,“ povie Vonkajšia Jess. „A  dám 

padáka mojim mizerným agentom. Nájdem si nových zá-
stupcov, ktorí vo mňa budú skutočne veriť. Som talentovaná 
a skvelá a toto suché obdobie skončí, lebo sa o to postarám.“

Vyhlásenia pokračujú rýchlejšie, než ich dokáže vysloviť.
Prehltne hanbu za  to, že na  prežitie ešte stále potrebuje 

prácu, a poprosí priateľov o radu, o kontakty.
Zničí pána Obchytkávača, čo ju dal na čiernu listinu.
A  neskôr dá ten konkurz na  jednotku. Potom sa možno 



28 NAT C ASSIDY

ozve Arniemu a spýta sa ho, či s ňou nechce na niečom spo-
lupracovať. Na internetovom seriáli. Na kanáli na TikToku. 
Na niečom produktívnom. Potom sa môžu presunúť k niečo-
mu plodnejšiemu. Ha. Fuj. Nenávidí deti. No potom, ktovie? 
Arnie má pekné pery a strapatú bradu a veľmi pekné plecia, 
ktoré si zaslúžia, aby na nich visela. Život sa dokáže v sekun-
de zmeniť. Najmä pri troche sily. Najmä, ak sa človek nebojí.

Keď sa načiahne dozadu, aby dočistila spodok záchoda, 
na tvári sa jej zjaví pochmúrny, no úprimný úsmev. Robí to 
dôkladnejšie, než musí, ale čert to ber, tento posledný raz pôj-
de kúsok nad rámec. Citový výbuch na záchode bol napokon 
dobrou vecou. Urýchľovačom. Okamihom na konci príbehu, 
keď si hrdinka konečne uvedomí, čo potrebuje, a môže začať 
žiť svoj prekliaty ž…

Niečo ju silno uhryzne do prsta. Jej úsmev vystrieda zhík-
nutie.

Prudko stiahne ruku od záchoda a šuchne sa po zadku čo 
najďalej. A to je, kurva, čo?!

Prvé, čo jej napadne, je, že sa na niečom porezala. Ale to, 
čo ju chňaplo, bolo priveľmi tenké, priveľmi pružné, aby to 
bolo súčasťou záchoda.

Had? Zadíva sa na čierne miesto medzi stenou a kerami-
kou a čaká, či sa z tieňa nevyplazí niečo jedovaté a s hryzákmi.

Keď sa nič nestane, na okamih jej napadne, či to nebol iba 
výplod jej fantázie. Potom zbadá, ako z maličkej dierky na jej 
ukazováku odetom v  žltej rukavici vyjde kvapôčka krvi. 
Stiahne si rukavicu. V koži má drobučký vpich. Vykotúľa sa 
ďalšia perlička krvi.

Druhou rukou v rukavici pomaly siahne za záchod a snaží 
sa nahmatať to, čo ju uhryzlo.

Skôr ako to ovinie prstami, vie, čo to je. Lebo si spomína 
na to, ako vyzeral Maynard. Ako choro.

Vytiahne to na svetlo.
Nie je to had.
Injekčná ihla.
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Špinavá, evidentne použitá ihla.
„Čo?“ ozve sa Vonkajšia Jess. „Doriti.“
No čo už, odvetí Vnútorná Jess. Chcela si myslieť na niečo 

nové.



Daddy is roaring. 
Howling. 
Destroying everything in the house— furniture, pictures on the wall, all of it— 
while he searches for the boy.

The boy is crouched inside the pantry. Hidden. For now.
Hardnoise, he thinks in his terror, flinching at the sounds of destruction. 

He’s seen Daddy angry plenty of times before . . .  but not like this. This is so 
much worse than all the other times.

“How?!” Daddy demands in a deep, raspy voice. “Where?!” It sounds as if the 
words rip out of him, pulling bits of throat along the way. “Where . . .  ind . . .  
I- i- t?”

The boy— who is only five years old and small for his age— shrinks farther
inside the pantry. He thinks about disappearing completely, but knows he 
can’t. The thing he’s clutching to his chest keeps him moored to the world. The 
thing Daddy is raging about.

The book.
Lately, the boy had been sneaking out a window while Daddy took his after-

noon naps. He knew it wasn’t allowed, that it’s Bad and Dangerous, but he 
hadn’t been able to stop himself. The call of the outside world was too great, and 
for all his rules and precautions, Daddy hadn’t yet realized the boy figured out 
how to open that window.

Daddy’s naps are always the same time and the same length every day, so the 
boy never went far on these walks. Usually, he just stood and looked around for 
a bit before scrabbling back inside. He looked at the other houses. At the cars 
driving by. The little rocks with bits of sparkle in them. The trees. A lizard. A 
stray cat. Things he’d seen or heard from the other side of the window, usually 
accompanied by Daddy’s dry, detailed explanations of what they were looking 
at. “So you never have to wonder,” Daddy always said.

But it was so much nicer to experience them. So much more exciting to wonder.
A few days ago, the boy let himself walk down the block a little, and that’s 

when he’d discovered the tiny house. It was in a neighbor’s front yard: a tiny 
house on a short pole. The tiny house had a little glass door, and inside . . .  was 
all books. If the boy could read, he still might not have known what the phrase 
Little Library meant, but he thought the teal calligraphic squiggles were pretty.

4

Svet naberie na  hlasitosti. Každá molekula vzduchu škrípe 
a reve v jej lebke. Nedokáže z toho pretlaku myslieť.

Núdzové steny prudko dopadnú na  svoje miesto. To po-
môže stlmiť hluk.

Jess sama seba sleduje, ako sa rýchlo a rozhodne pohybu- 
je – už to nie je Vnútorná ani Vonkajšia Jess, ale akýsi zvlášt-
ny robotický hybrid. Akčná Jess. Rozhodná Jess. Jess, ktorá 
nepanikári.

Odtrhne kus zo špongie, napichne ho na hrot ihly, potom 
ihlu zabalí do hrubej vrstvy toaletného papiera a vyhodí ju 
do  smetného koša. Hádam to zabráni tomu, aby sa na  nej  
pichol ešte niekto iný.

Dá si dole druhú rukavicu. Obe hodí do smetí. Umyje si 
ruky. Znova si umyje ruky. Vytlačí si z  rany krv. Znova si 
umyje ruky. A  znova. Keď sa už zdá, že sa jej minula krv, 
osuší si ruky a omotá si prst toaletným papierom. Po celý čas 
sa vyhýba očnému kontaktu so zrkadlom.

Ignoruje škrabot na stenách.
(čo doRITI…)
Potom odchádza zo záchoda. Vezme si kabát a  kabelku. 

Rozlúči sa s Margie. Margie jej položí otázku v jazyku, ktorý 
Jess už neovláda. To je jedno.

Aj Maynard je preč. To je jedno.
(ach doRITI)
Teraz je Jess v aute. Premávka je prijateľná, a to je dobre, 

lebo škrabot na stenách sa zosilňuje.
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Nemocnica.
Musí ísť do nemocnice.
Keď vyšla na cestu, automaticky zamierila domov – to je 

v poriadku, neďaleko jej bytu vo Van Nuys je nemocnica. Ne-
vie presnú adresu, ale to je v poriadku. Všetko je v poriadku. 
Len si to vygoogli a…

„Zabudla som si v  reštaurácii mobil,“ povie monotónne. 
„Kurvafix.“ Vidí ho, ako sa ešte stále nabíja pod pultom.

Všetko je v poriadku. Otoč to, vezmi si z Poppy’s mobil, 
potom choď do nemocnice. Alebo nie, dá sa ísť podľa tabúľ 
ani netreba adr…

„Čo to robím?“
Zíde z diaľnice. Nejde do nemocnice ani do Poppy’s. Ide 

po zjazde k svojmu bytu.
Prsty sa zabárajú do malty, vyťahujú celé tehly.
(ach doRITI)
(ach DORITI)
„Len musím…“
Prichádza na parkovisko pri bytovom dome.
(ach DORITI)
„Len musím…“
Pred dverami bytu hľadá kľúče.
(čo DORITI…)
Tehly už teraz padajú okolo nej.
Napokon sa dostane dnu a zosunie sa pri dverách. Potre-

buje zakričať, vypustiť všetko von…
(ČO DORITI?!)
… ale nedokáže to. Aspoň nie nahlas. Bol by to ohromný 

pocit – dokonca by to bolo nevyhnutné, ako vyvrátiť jed, no 
jej spolubývajúca Kelsey pracuje počas dňa a teraz spí, takže 
Jess sa musí uspokojiť s tichým výdychom tých slov.

ČO DORITI KURVA TERAZ UROBÍM?!

Niekoľkokrát takto vydýchne, vysyčí tiché nadávky a začne 
jej byť lepšie. Nuž, nie lepšie. Je prítomná.
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Tá zurčiaca, drvivá kakofónia je preč. Svet znie opäť nor-
málne. Už nepotrebuje ochranné bariéry.

Odtacká sa preč od dverí. V byte je tma, a tak zažne vratkú 
stojacu lampu, zranený prst jej pritom trčí ako opak zdvi- 
hnutého malíčka pri pití čaju.

Ešte stále je trochu dezorientovaná. Takmer zmätená, že 
je doma.

Udalosti poslednej polhodiny sa jej vrátia ako spomienky 
na film videný počas nočného letu.

Nebolo to prvý raz, čo mala takúto reakciu.
Keď ju obchytkával ten manažér reštaurácie, chrachla mu 

do tváre spravodlivý pľuvanec a rozzúrene odišla… no reálne 
si uvedomila, čo spravila, až o  štyridsať minút neskôr, keď 
prišla domov.

Raz, keď mala deväť, našla túlavú mačku, keď sa bicyklo-
vala okolo domu v Tempe. Zdvihla ju, aby sa s ňou trochu 
pomojkala, a  mačka jej zaborila zuby zboku do  krku. Keď 
ušla, Jess si pokojne ohmatala krk, či nekrváca, potom po-
kojne nasadla na bicykel a pokojne dobicyklovala domov. Až 
keď prišla dnu a uvidela mamu pri kuchynskom dreze, prepla 
sa do režimu zrútenia.

Jej lektor herectva na vysokej škole raz poukázal na to, že 
„útok alebo útek“ je mýtus – existuje oveľa viac reakcií na 
traumu. „Ja som útok so stuhnutím a začínajúcim sa podli- 
zovaním,“ zažartovala Jess. Všetci sa zasmiali na jej dôvtipe.

Začína sa triasť.
„Šok,“ povie. „Len mierny šok. To je všetko. Som v poriad-

ku. Šok-a-dúdl-dú. Bum-šok-alaka.“
Schmatne z  gauča Kelsinu mexickú deku a  zabalí sa do 

nej. Pomôže to.
Taká hlúposť, prísť takto domov… ale je tu aj pocit bezpe-

čia. Pokoj. Ticho.
„Musím ale do nemocnice. IHNEĎ.“
Potom si spomenie na mobil. „Áno. Zájdem späť do práce 

po telefón a potom do nemocnice.“
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Áno.
A čo potom?
Nevie. Momentálne nemá zdravotné poistenie. Vybieli táto 

návšteva jej skromný bankový účet? Závisí to od toho, akú 
hroznú celoživotnú chorobu mohla práve chytiť?

„Mala by som si naštudovať, čo ma čaká. Čo by som mala 
robiť.“

Nechcem to vedieť, začne hundrať Vnútorná Jess. Nechcem 
to vedieť, nechcem.

„Ach, tak teraz chce nechať veci tak.“
Na stole, ktorý zaberá väčšinu jedálenského priestoru, čaká 

jej laptop. Otvorí ho, no obrazovka je čierna. Nabíjačka leží 
luxusne natiahnutá na  zemi. Kelsey musela odpojiť Jessin 
laptop, aby si nabila svoj počítač, a Jessin potom zabudla dať 
znova nabíjať. Díky, Kelsey. Zo spolubývania dostávaš jed-
notku s hviezdičkou.

„Nabijem počítač, vygooglim, čo ma čaká a neminie, po-
tom skočím po mobil a potom pôjdem do nemocnice.“

Jess zapojí nabíjačku. Potrvá jednu-dve minúty, kým bude 
mať počítač dosť šťavy, aby sa zapol, a tak si z chladničky vez-
me pivo. Vypije ho na ex, ani sa pri tom nenadýchne. Pomôže 
jej, a tak si otvorí ďalšie.

Najlepším prvkom bytu sú sklenené posuvné dvere, ktoré 
vedú na terasu. Bývajú na prízemí a je tu veľký spoločný dvor, 
ku ktorému majú prístup ony dve a šesť alebo sedem ďalších 
prízemných bytov.

Dvere sa odsunú s príjemným ššš a Jess vyjde do noci.
Do  nádhernej októbrovej noci v  Los Angeles. Do  úsvitu  

zostáva ešte pár hodín. Je dosť chladno na bundu, ale aj bez  
nej je to v pohode. Vonku ešte nie sú nijaké halloweenske oz- 
doby, iba prísľub sviežeho jesenného vzduchu. Všade je ticho.

„Všetko bude v  poriadku,“ povie si. „Stavím sa, že sa to 
stáva stále.“

Vlastne, najpravdepodobnejší scenár je, že Maynard mal 
absťák a pichol si niečo na zmiernenie. To je všetko. Je to síce 
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hrozné, ale nie smrteľné. Jess má v sebe pravdepodobne níz-
ku dávku metadónu alebo niečoho. Možno preto sa cíti tak 
čudne. Šanca, že Maynard má nejakú prenosnú chorobu, je 
dosť malá. A aj keby, v dnešnej dobe už vedia vyliečiť väčšinu 
najhorších chorôb… no nie?

Čoho sa tak bojíš, Jess?
Choroby. Infekcie. Žltačky. Ešte stále je rozšírený AIDS,  

netreba zabúdať na AIDS…
Počítač by už mal byť pripravený. Potom vybaví mobil.  

Potom nemocnicu.
Dá si ešte posledný hlt piva, aby si vychutnala tento po-

sledný okamih nevedomosti. No keď sa zvrtne, že pôjde dnu, 
začuje šuchot.

Dvor je dlhý a úzky. S komunitným grilom, piknikovým 
stolom a dostatkom miesta na státie je uspôsobený na spo-
ločenské aktivity. Nie je celkom uzavretý, dlhá betónová ste-
na súbežná s bokom budovy slúži ako jeho hlavné oplotenie. 
Dve kratšie strany sú otvorené, jedna vedie na  parkovisko 
a druhá do džungle Los Angeles.

Šuchot prichádza z tej strany.
Nielen šuchot. Ale aj skučanie. 
Stojí tam a počúva. Musí ísť dnu a pustiť sa do tej hroznej 

roboty – do starostlivosti o seba. Nie sa nechať rozptýliť jed-
noduchou príťažlivosťou toho, že sa najprv postará o niečo 
iné. Ale tie zvuky sú príliš čudné na to, aby ich ignorovala. 
Čo ak je to domáce zvieratko?

Ďalšie zaskučanie. Toto znie takmer… ľudsky?
„Okej. Dobre,“ zastoná. Vypátraj ten zvuk, potom sa pozri 

do počítača, potom skoč po mobil, potom…
Prejde ku kríkom. Nejde príliš blízko. Pre istotu.
„Haló?“ zavolá do zelene. „Je…“
S namosúreným škrekom z kríkov vyletí vták. Jess sa v oka- 

mihu prikrčí. „Čo, dopekla…?!“
Dosiaľ takého vtáka nevidela. Hlavu má veľkú a hrčovitú. 

Perie jasnožlté a… modré? Vidí dobre?
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Preletí jej okolo hlavy a potom sa znova spustí do kríkov, 
zjavne útočí. V kríkoch sa niečo so šušťaním pohne.

Ozve sa fňukanie. Slová. Prosba. „Prestaňte! Nechajte maaa!“
Rozhodne je to človek.
„Haló?“ zavolá Jess znova. „Potrebujete pomoc?“
Ďalší fňuk. Tentoraz súhlasný.
Kríky zašuchocú a spod nich náhlivo vylezie drobné čosi.
„Och bože,“ zhíkne Jess.
Je to malé dieťa.
Dieťa prenasledujú dva veľké vtáky so žltými hlavami, ďobú 

doň a  škriekajú. Odháňa ich a  ako typické dieťa ich prosí, 
aby prestali.

Jess k nemu pribehne a odháňa vtáky dekou, ktorú mala 
prehodenú cez plecia. Zaškriekajú na ňu a Jess sa na sekundu 
zazdá, akoby v ich krikľavo oranžových zobákoch boli ľud-
ské zuby. Potom našťastie opäť zmiznú v kríkoch.

Obráti pozornosť na dieťa. Stojí tam, neistá, čo robiť. Vyze-
rá to na chlapca. Malého. Pravdepodobne päť- alebo šesťroč-
ného. Vlasy má na ježka, takmer ako z armády. Má na sebe 
pyžamo a drží čosi, čo vyzerá ako stará kniha. Vyzerá hroz-
ne. Je špinavý. Dotlčený. Doškriabaný od  kríkov a  ostňov. 
Nohy sa mu trasú, no zároveň pôsobí, akoby bol pripravený 
na útek. A výrazné, takmer ľadovomodré oči má ostražité.

„Si v poriadku?“
Keď k nemu vystrie ruky, chlapec sa mierne stiahne.
„No tak, ššš, je to v poriadku. Neublížim ti. Si v pohode. 

Všetko je okej.“
Čarovné slovo dnešného večera.
Napätá situácia. Preruší ju najlepšie, ako vie.
„Chceš pizzu?“

Nie je to dobré, to Jess vie. Potreba dostať sa do nemocnice 
spôsobuje, že jej divo bije srdce a žalúdok má ako na vode. No 
ten chlapec je taký malý a očividne potrebuje pomoc, takže 
ho nemôže ignorovať.
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Želá si, aby mali pevnú linku. Kiežby bol rok tisícdeväť-
stoniečo.

Posadí chlapca za stôl (vedľa jej zapnutého počítača), a za-
tiaľ čo on zhltne včerajšie zvyšky pizze z LaRocca’s, Jess ho 
poutiera namočenou utierkou. Jedlo ho priveľmi zamestná-
va, aby namietal.

„Takže, ehm. Ja som Jess,“ prihovorí sa mu. „Ako sa voláš?“
Chlapec neodpovie. Vyzerá byť v šoku.
Ale z čoho?
„To je tvoja kniha?“ spýta sa Jess. „Môžem sa pozrieť?“
Chlapec si pritisne tenkú starú knižku silnejšie k hrudi.
„Okej. To nič.“
V polovici tretieho trojuholníka ohromne zívne. Hlava mu 

náhle kľucne k stolu, takmer padne na tanier, no vzápätí mu 
vystrelí nahor.

„Fúha,“ povie Jess a pribehne mu na pomoc. „Dobre, poď-
me ťa uložiť niekam, kde ti bude pohodlnejšie. Je to v poriad-
ku, pizza tu bude aj potom.“

Je taký unavený, akoby ho niekto omámil. Ktovie, ako dlho 
bol bez jedla a koľko energie vynaložil na úteku pred tým, 
čomu unikol. Cítiť ho len trošku – možno je na úteku jeden, 
maximálne dva dni? O minútku zaspí na gauči, zakrytý Kel-
sinou dekou. 

Iba vtedy pustí z rúk svoju knihu. Detská záhrada rozprá-
vok. Ilustrácie a  farby vyzerajú ako zo šesťdesiatych alebo 
sedemdesiatych rokov, všetko tlmené zemité tóny a bucľaté 
tváre s očami ako gombíky. Ilustrátori boli v tých časoch po-
riadne strelení. 

Jess rýchlo prelistuje známe obrázky rozprávok, ktorých 
ilustrácie videla miliónkrát v  iných knihách. Princezná 
na hŕbe matracov. Ďalšia princezná vo veži. Poriadne stra-
šidelný veľký zlý vlk. Nepríjemne rasistické stereotypy v nie-
koľkých „exotickejších“ príbehoch.

Okrem tenkej čiarky od  hnedastej zrazeniny na  jednom 
okraji, ktorá hádam nie je krv, nie je na knihe nič zaujímavé. 


