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PROLOG

Bolo nieco pred deviatou rano. Urgentny prijem pacientov v ne-
mocnici na Kramaroch vyzaroval pokoj. Pred vchodom na parko-
visku boli odstavené dve velké sanitky, Soféri popijali kavicku vo
svojej miestnosti a na chodbe sedelo len zopar pacientov. Dispecer
prevzal rutinné hlasenie od posadky zachranky, Ze vezu pacienta,
ktory je v bezvedomi a pravdepodobne ma aj zlomenu ruku. Prvi
pomoc dostal uz na mieste, tak kam ho majua zlozZit?

»Na traumacku,“ rozhodol dispecer.

Richard uz preto pacienta na traumatologickej ambulancii
ocakaval. Dnes ma ,urgent” na starosti on. Starostlivo prezrel pa-
cienta a az z dokladov, ktoré u neho nasli, sa dozvedel i jeho meno,
lebo chlap, ¢o ho sprevadzal, nevedel povedat o pacientovi ni¢, len
to, Ze byva sam v ich bytovke na prizemi. Vreckd na pyZame mu
v tom zmitku neprezeral, inak by sa dozvedel, Ze sused sa vola
Milan Hor¢ina a ma 3estdesiatdevit rokov. Z potvrdenia, ktoré
mal v obale mobilu, vyplynulo aj to, Ze bol darca krvi a jeho krvna
skupina je AB Rh pozitivna. Viac o fiom nevedeli. Stary pan bol
dobre stavany, i ked sa zdal akosi viac opotrebovany, a mal na svoj
vek pridlhé kuceravé Sedivé vlasy ako rocker. Silny krk i hrudnik
a hlavne ruky sveddili zas o tom, Ze sa fyzickej praci nevyhybal.
Richard zistil, Ze prava ruka v zapisti je opuchnut4, namodrava,
tak ho poslal na RT'G hned oproti ambulancii. O par mintt mal
snimku hotovi a skisenym okom vyhodnotil rutinnu zlomeninu,
jeden tlomok bol mimo, takZe na to, aby sa fraktura spravne zrast-
la, je potrebna operacia. Zavolal neuroldga, zZe maji porazku. Ten
prisiel takmer okamzite, bol prave na vedlajsej ambulancii kvoli
inému pacientovi, slovom, starky mal 3tastie. VySetril Hor¢inu
a chvilu sa s Richardom nevedeli dohodnut, koho je to pacient. To
sa stava Casto. Ani jeden ho nechcel, ale niekde byt musi. Napokon
to uzavreli tak, Ze kedZe sa eSte neprebral, tak ho daju na neurolé-
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—— PUSKA

giu, lebo v tejto chvili ho najviac na zdravi ohrozuje porazka. Co sa
tyka tej ruky, Richard ho bude konzilidrne osetrovat. Este mu uro-
bia CT mozgu, lebo ¢lovek nikdy nevie, pre¢o niekto odpadol a ¢i
nekrvaca do mozgu aj priamo, a pojde na siedme poschodie. Do-
hodli sa, Ze okolo jedenastej zvolaju konzilium, kde sa stanovi
liecebny plan pre pacienta Hor¢inu.

Adam Wanda medzitym sedel na chodbe, nevediac, naco
vlastne je tu. Uz aj mal chut odist, ale ¢osi ho ntilo ostat este chvi-
lu, ¢o ak ho budu v nieCom potrebovat, a aspoii bude vediet infor-
movat Magdu, ¢o sa udialo v ich vchode. Velakrat sa bavili o ta-
jomnom obyvatelovi a urcite bude zvedava, ¢i to prezil a aké ma
vyhliadky. Nejaky lekar, lebo sa mu nepredstavil a nevedel precitat
ani jeho meno, mal totiZ nakrivo menovku, ho poziadal, aby este
chvilu pockal na chodbe, lebo este neukondili lie¢ebny plan, a Ze
potom moze odist. Potrebuju viak zopar udajov, ako ho nasiel
a tak dalej, takze nech ide dnu do ambulancie, musia to spisat.
Vsetko spisali pomerne rychlo, lebo Adam toho vela nevedel,
spomenul to chrcanie a buchot, zrejme ako odpadol, porovnali si
aj Casovy faktor, a tak vedeli presne ¢as irazu. Medzitym prisiel do
ambulancie Richardov kolega — traumatolég, Richard mu zrefero-
val podstatu pripadu a aj to, Ze ho musi ¢o najskor operovat.

,Co sa tak nahli§,“ hovori kolega, ,,ved ani nevies, ¢i tu porazku
prezije. A k tomu t4 hrozna skupina, AB Rh pozitivna, kde dnes
najdes taku krv, velmi by som sa ¢udoval, keby ju na transfizke
mali. Napokon, spalit ho mézu aj so zlomenou rukou, ukongil
cynicky.

Na to Adam zakaslal, aby venovali trochu pozornosti aj jemu,
nepovedal im, Ze on prave v tom krematoriu robi, a prehovoril:

»Ja poznam jednu osobu, ktora ma taku istu skupinu.®

Obaja lekari sa na neho skumavo zahladeli, nech teda povie,
kto to je. ,Moja Zena,“ hovori Adam. Richard sa ho spytal: , Uz
niekedy déavala krv?“ Nie nikdy, ale to by si on, Adam, zobral na
starost, s krvou by nemali byt problémy, hned sa so Zenou spoji,
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len nech spravia pre starkého vsetko, ¢o treba. Akoby ho nieco
nutilo zastat sa ¢loveka, s ktorym sa nikdy nerozpraval a o ktorom
dohromady ni¢ nevedel. Ani len jeho meno. Na transfuzke sku-
to¢ne nemali taku krv, a tak Adam vysiel na chodbu dohodnut sa
so zenou. Najprv jej musel vSetko dopodrobna povysvetlovat, ako
ho nasiel, kedy, kde a tak dalej, az potom presiel k jadru veci. Mag-
da bola sprvu ticho. Nepacilo sa jej to ani trochu.

»Preco to odo mia ziadas, nikdy som krv nedavala,“ namietala
opatrne.

»Ni€ sa ti nestane, aj tlak ti trochu klesne, to bude len dobre
a starkému pomoZeme, musia ho operovat a takd krv nema §i-
roko-daleko nik, iba ty. Tak ¢o?

,INo teda dobre,“ neochotne suhlasila.

NateSeny Adam zaklopal na dvere ordinacie a takmer veselo
vyhlasil:

,Krv mame.“

Vymenili si s lekarom telefénne ¢isla a Adam sa pobral domov.
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—— PUSKA

Ozaj, keby na svete nebola nendvist, ale len ldska, boli by sme dalej?

1. cast: ADAM a RICHARD

Al

Skoro tri roky, teda jeden rok pred Sestdesiatkou a dva roky po nej,
sa Adam Wanda zacal hrozit toho, Ze pojde do déchodku. Nebolo
to dajaké nahle citové zrutenie, ako to pocituju mnohi, ktori si
nevedia seba predstavit v penzii, Ze vraj ¢o budu robit — a to ich
frustruje. To nebol jeho pripad, on sa na penziu tprimne tesil, no
stale vdc¢siu uzkost v ilom vzbudzovalo, ked jedného dia zistil, Zze
nema Ziadne dokumenty o tom, Ze niekde predtym pracoval, ale
¢o je najhorsie, ani o tom, Ze platil aj odvody. Lebo teraz ¢lovek uz
nemusi byt zamestnany ako za starého rezimu, moze byt plateny
z nejakého tajomného zdroja, po ktorom nik nepatra, mame slobo-
du, hlavne ked plati odvody do zdravotnej poistovne a socialky.
Kto to teraz zisti, Ze ¢i za neho napriklad Fero Klobusicky, pre
ktorého robil tesne po revolucii, naozaj platil a v akej vyske? Od
kolegov penzistov dostal také strasné informdcie, Ze uz sa videl
chudobny a zlomeny, ako picha hokejkou do smetného kybla, ako
to robil jeden bezdomovec, ¢o k nim ststavne chodil. Ten bral vset-
ko. Prstami, ktoré mu vytf¢ali z rozpadnutych rukavic, nakladal
do svojho otl¢eného detského kocika veci, ktoré sa mu zdali, Ze by
ich eite mohol spenazit alebo pouzit. Raz sa Adam potreboval
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zbavit malého televizora, niekto mu poradil, Ze musi ist na
$pecialne smetisko pre elektroniku, ale on si eite chcel preverit
jednu moznost — a vySlo to. Hodinu po tom, ako nefunkény
televizor polozil vedla smetiaka, bol fuc.

Kolkokrat otvoril skrifiu, kde mali v 8katuli vSetky dokumenty,
sobasny list a rodné listy jeho, Zeny aj deti, dokonca vysvedZenia zo
zakladnej 8koly si s udivom prelistoval, ale tie potvrdenia, ktoré
potreboval, tam neboli. Sam si je vina, mal sa o to viac starat. Ale
povedzte, kto sa v zrelom veku zaobera penziou, ved to je nieco, ¢o
ma edte len prist, do penzie daleko... LenZe tento udaj je velmi
relativny a vekom sa jednoznacne skracuje. Po Sestdesiatke Cas leti
tak rychlo, Ze jeden ¢lovek v radiu hovoril, Ze si musi drzat klobuk,
aby mu ho neodfuklo. Adamovi sa to zdalo velmi vystiZzné. AZ na
to, Ze on nikdy klobuik nenosil a asi ani nikdy nebude.

R1

Kariéra Richarda Timka, ak sa to ako kariéra d4 nazvat, sa zacala
v jeden v3edny junovy den, ked na dekanate lekarskej fakulty
nechal index na $tudijnom oddeleni a povedal panej v okienku:
»Hotovo.“ Ta Iahostajne prevzala tenuc¢ku knizku so Sedym oba-
lom z umelej hmoty a povedala: ,Promocie budu prvy tyzden
v juli, zoznamy budu vyvesené tu, na hlavnej nastenke, pridte sem
obcas.“ Richard len nieo zaSomral a bezal do telefonnej budky
zavolat mame, Ze uz je doktor.

Pri kaviarni Metropol na Mickiewiczovej ulici boli na chodniku
chrbtami k sebe dve budky, v oboch nejaki vandali odtrhli
slachadla. To nig, povie jej to teda osobne. Niekolko mintt pred
pravym poludnim nastpil sladko omameny do trolejbusu ¢islo 17.
Nevedel sa z toho spamitat. Nie preto, Ze dostal jednotku, na tejto
skuske bolo podstatné len jedno: bola posledna. Uz ho ni¢ nemdze
zastavit, on je uz doktor, znelo mu v usiach, doktor, Iudia, rozu-
miete? Zachcelo sa mu to zrevat, ale namiesto toho sa obleceny
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v tmavomodrom obleku, bielej koSeli a bordovej viazanke musel
chytit oboma rukami, ako opica, horného drzadla v trolejbuse, aby
ho obrovska odstrediva sila neodhodila na zadna plosinu, lebo
Sofér sa v okamihu, ako Richard nastupil, zacal ritit po Zahrad-
nickej ulici mozno aj stovkou, akoby pochopil, Ze v dusi jeho jedi-
ného, sviatoéne obleceného cestujiiceho sa odohrava nieco vyni-
mocné. ,Juchy,” hulakal Richard a v huku trolejbusu a priserného
plechového lomozu, ktory vydaval, ho vébec nebolo pocut. Ten
rachot mu hladil dusu, akoby nejaké obrovské bubny ohlasovali do
celého sveta tu fantasticku novinu, Ze Richard Timko je doktor.
Sofér trolejbusu to ledva ubrzdil pred Zorou, kaviarfiou na rohu
ulic Vuka KaradZzi¢a a Zahradnickej, nik nevystupil ani nenastupil,
a tak celd parddna, akoby triumfalna jazda pre jedného vitaza
pokracovala po Svitoplukovej ulici, az kym Richard nevystupil pri
Cvernovke. Zamaval §oférovi, bol v jeho veku, ten sa usmial, akoby
to vSetko chapal, mozno tieZ nieco oslavoval. Caesar pochodoval
pod Vitaznym oblukom, Zukov po skonéeni vojny sa niesol na bie-
lom koni po Cervenom namesti, no a on sa na oslavu svojho trium-
fu odviezol po svojom tzemi sam v trolejbuse. Kazdy podla svojich
moZnosti.

Prisli promocie, oslavy, pitky s kamaratmi a nakoniec aj vytriez-
venie a realita viednych dni v socializme. Akosi nik nemal zaujem
o mladého lekara. Z viacerych nemocnic mu prisli zdvorilé do-
porucené listy, viade bolo lekarov viac nez dost.

A2

Adam Wanda, je s nim sranda, zvykli si ho doberat spoluZziaci.
Mozno to niekedy platilo, ale vlastne tak kratko, Ze si na to v pod-
state ani nepamita. Aka sranda? Bol udrzbar, za socializmu per-
fektné zamestnanie, aj za kapitalizmu nie zlé. Malokto v3ak vie, ze
ma maturitu. Ma, jasné, Ze ma, len o tom nema potvrdenie, ma iba
vysvedCenia zo zakladnej $koly, kam dali to vysvedcenie, ¢o ho
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posuva ovela viac dopredu, nevie. Vietko je to jej vina, teda jeho
zeny Magdy. Ona v jednom kuse upratuje, periny von, periny dnu,
obcas treba Saty vyvetrat, zvykne hovorit, vysava, utiera prach
a popri tom, urcite to mohla byt len ona, niekam zaSantrocila
i jeho maturitné vysvedcenie, ba ani to Magdino tam nenasiel.
Pani v poistovni mu povedala, Zze musi predlozit original, on Ze
dobre, ale hned mu bolo jasné, Ze nema ani len duplikat. Takze ¢o
teraz, spytal sa sam seba, ked hladel do §katule plnej nepotrebnych
dokumentov, neostava ni¢ iné, len ist spit po svojich §lapajach
v praci aj na strednej §kole. Tu absolvoval vcelku dobre, len nebol
ani na jednom pomaturitnom stretnuti, lebo sa hanbil. V3etci st
tam doktori, ucitelia, vedecki pracovnici, iba on je udrzbar. Ne-
chcel si to pripustit, ale nemal ich rad. MoZnoZe teraz by sa s nimi
aj rad stretol, lebo ved pomery sa zmenili. Teraz je aj on niekto.
Ma svoj plat, byt, auto, zenu a deti. Lenze si s bolestou uvedomil,
Ze to nie je celkom tak. Je uz na penzii, byvaju stale v tom istom
dvojizbovom byte, auto predali a deti vyleteli z hniezda. Adam
Wanda, je s nim sranda.

A vlastne aj bola. Mal dobru povahu v tom, Ze nemal problém
si utiahnut i zo seba, a to nedokaZze hocikto. Vedel alebo, lepsie
povedané, nevedel velmi rozpravat svoje prihody a v tom bolo jeho
kuzlo, lebo to, ako lakonicky opisoval nejaky pribeh, mu davalo
také grady, Ze ludia revali od smiechu a priatelia si pravidelne
vyzadovali opakovanie niektorého z nich aspoii raz do roka. Velmi
obltubena bola prihoda, ktora sa mu stala este na zaciatku kariéry,
ked robil na Pozemnych stavbach. Zvykol to opisovat asi takto:

»No, to bolo vtedy, ked niekolko dni lialo ako z krhly. Vsade
bolo také vlhko, Ze za¢al vypadavat prud, vsade bolo plno skratov.
Stavali sme sidlisko vo Vrakuni a prud sme si viedli provizorne po
stipoch. Sedel som vo svojej maringotke a po¢tival, ako mi bubnuje
dazd na streche. Zrazu vietko stichlo, aj dazd. Miesacky prestali
miefat, vitacky vitat, ten sustavny hluk na stavenisku ako keby
niekto utal. Zazvonil telefon. To mi veduci oznamil, Ze zase vypa-
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dol prud. Vedel som, ¢o je moja povinnost: skontrolovat po stipoch
poistky. Dobre, e uz asponi neprsi. Hned prvy stip, ktory som mal
skontrolovat, bol iba niekolko metrov od mojej maringotky, a tak
som si pripdl na bagandZe Zelezné obruce, boli to také klepeta
s ostrymi hrotmi, s ktorymi sa dalo pomerne Iahko vystverat az do
patmetrovej vysky a opravit, o treba. Neviem, ¢i sa to este dnes
niekde pouZiva, no vtedy som to pouzival skoro denne. Tych par
metrov k stipu som iSiel tak, ako sa chodi s plutvami, naslapoval
som nasiroko a opatrne. Nemal som ani tuSenie, Ze sa nieco stane,
jednoducho som liezol hore ako obyc¢ajne. Ked som sa vystveral na
samy koniec, urobil som si pohodlie, zakvacil som sa svojou vdhou
ostiiami do dreva, aby ma to lepsie drzalo. Nahol som sa na jednu
stranu, lebo tam boli tie poistky, ktoré som mal skontrolovat, a vte-
dy som pocitil akusi neistotu, nielen v mojich nohach, ale hlavne
v dreve, na ktorom som si hovel zakvaceny ako obrovsky rohac. Co
je to, blyslo mi hlavou, hadam ten stip nie je uvolneny? A presne
ze bol. Pomaly sa naklonil na moju stranu, kde som sa nac¢ahoval
po poistkach, tak som sa teda naklonil i ja, lenZe na opac¢nu stranu,
aby som to nejako vykompenzoval. Bud' to bolo malo, alebo prili§
neskoro, lebo stlp sa dal do pohybu. Chcel som sa dostat rychlo
dolu, ale zelezné klepeta ma nepustili ani o centimeter nizsie. Vte-
dy som zistil, Ze je zle, ale uz sa nedalo nic robit. A tak som sa len
drzal stipa oboma rukami, ako spolujazdec na motorke som ho
zozadu objimal v nekone¢nom ki¢i, az kym som sa Siroko roz-
kro€eny, uvidzneny nohami v klepetach, nezrutil k zemi spolu
s nim. Zdalo sa mi to strasne dlho. Ked som dopadol, stratil som
vedomie, lebo som si zlomil Tavi nohu v stehne a tam, ako som
sedel, teda na zadku, sa mi spravila modrina az po kolend vratane
mojich prednosti, a tie tieZ dostali svoje. Myslel som si, ked som sa
uvidel v nemocnici, Ze sa mi uz nikdy nepostavi.“

Komickost celej situacie bola v tom, ako lakonicky, takmer ako
smutny muz, vedel Adam opisat celu prihodu, ktoru tak vsetci, ¢o
ho pocuvali, mohli sledovat ako v nemej groteske. UZ menej
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zabavné boli dosledky: okrem zlomeniny stehennej kosti a obrov-
skej modriny, ktoré si vyziadali dlhodobt péenku, bol vinnik tejto
udalosti postaveny pred sud za umyselné poskodenie na zdravi.
Niekto mal zaujem o exemplarne potrestanie vinnikov, nepomohlo
ani to, Ze Adam na stide vypovedal ako svedok, Ze on tam Ziadny
umysel nevidel a ze pravdepodobne k padu stipa doslo aj pre pre-
mocenu podu, lebo vtedy niekolko dni husto prsalo. Adam Wan-
da, bola sranda.

R3

Richard zakratko zistil, Ze vSetci jeho kolegovia — komunisti boli
prijati na tie kliniky, ktoré si vybrali. On ako nestranik nemal $an-
cu si vyberat a eSte mu to komplikovala sestra v Nemecku, ktord sa
rozhodla Zit svoj Zivot v cudzine bez ohladu na to, ¢o si o tom budu
mysliet komunisti alebo ¢i tym niekomu ublizi. Nehneval sa na fiu,
ved ona za to nemoéZe, nemohol ju tahat za kabat, aby sa vratila,
ostatne, ¢o by ju tu nakoniec ¢akalo? Ale to ¢lovek nikdy nevie, o
je pre jeho zivot osudné. Staci jedna udalost, maly detail a vSetko
sa pohne inym smerom. MoZno by mala teraz deti a bola by stast-
nejsia, aj ked by nemala to, ¢o dosiahla v Nemecku.

Nakoniec ho prijali na ARO kliniku na Kramare. To jediné
miesto bolo volné, pravda, okrem patolégie. A tam sa mu velmi
neziadalo, mftvi ho desili. ARO kliniku vtedy viedol despoticky
§éf, volal sa doc. MUDr. Tomas Kadlic, CSc., zrejme vede oddany
clovek, ale Tudsky sa mu zdal nizko. Mladi lekari sa ho bali, viet-
kych terorizoval a star§ich oponentov poniZoval, kde sa len dalo.
Bol to neprijemny vstup do mediciny, ktora si Richard Timko
predstavoval uplne inak.

Richardovi sa viak ani anestéziologia velmi nepacila. Priecilo
sa mu iba pacienta uspavat a potom vracat do zivota. Co je to za
medicina? Tuzil sa niekomu venovat viac, rozpravat sa s nim,
$pekulovat nad diagnoézou a nakoniec ho lie¢it. Dnes ma na to iny

nazor.
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