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STROJE A VLKY

Kniha o kolomnianskej zemi,

o vicom hlade a strojoch, o ¢iernom
chlebe, o Riazani-jablku, o Rusku,
Raseji, Rusi, Moskve a revolucii,

o 'ud’och, komunistoch a vedomcoch,
o Statistikovi Ivanovi Alexandrovi¢ovi
Nepomiias¢om a 0 mnohom
d’alSom,
napisana v rokoch 1923 a 1924.






Priemern4 dizka Pudského Zivota je Sestdesiat rokov, t. j. tol-
ko a tol’ko (30 krat 60) dni, t. j. tol'ko a tolko (60 x 360 x 24)
hodin, t. j. tol'ko a tol'’ko minut — t. j. tol’ko a tol’ko — konkrétne
60 x 360 x 24 x 60 x 60 =1 892 160 000 sektnd, t. j. menej nez
dve miliardy, menej nez mal koncom roka 1923 kazdy rusky
obcan rublov na cigarety. — Takto kolosalne — takymito kolo-
salnymi pojmami vtedy Rusko zilo: a taky nicotny sa — v tejto
kolosalnosti — zdal l'udsky Zivot. Ano. Lenze it v tejto kolosal-
nosti musel tak ¢i tak iba ¢lovek.

V Anglicku, v Barry Docks, som sa v auguste 1923 rozpraval
s ruskym namornikom Kuzmi¢ovom, komunistom, ktory pocas
nasej Velkej revolucie nebol v Rusku. Ako to byva, ked ¢lovek
hovori o tych najdovernejsich a najkrajsich veciach, nepozeral
sa mi do o¢i, kym spytavo vravel:

»Najskorej bolo v Rusku vel'mi dobre v tom dvadsiatom, ked’
ste tam Zzili bez penazi, najskorej vel'mi dobre... Boli tam také
potravinové vybory, kam kazdy nosil svoje pracovné jednotky
a bral si odtial’ vSetko, o potreboval, podla tych jednotiek...*

Odpovedal som:

,,Ano, bolo tam vel'mi dobre.

Nemohol som odpovedat’ inak, lebo som sa neodvazil tohto
¢loveka urazit’ a nechcel som byt proti l'udstvu a 'udskym deji-
nam — a vlastne by mi Kuzmicov ani neuveril, keby som pove-
dal nieco iné. Barry Docks je miesto na brehu oceana, v ktorom
zulové naberac¢ky vnutorného pristavu spolu s vodou oceana
naberaju lode, a na tieto lode sa naklada uhlie — elektrickymi ze-
riavmi — tak, ze vagény vlakov skacu po Zeriavoch nad lod’ami
ako vevericky, a tieto vagény sa vzdy odlomia od ret’aze vlakov
a potom sa s ktizelnickou Sikovnost'ou vznesu do vzduchu. Na
lodiach v Barry Docks sa za deni usadi vySe centimetrovy cier-
nouhol'ny prach; slnko v tom prachu svieti ako medena panvica
a da sa nan pozerat’ volnym okom; o piatej sa ten prach zmy-
va — tisickou hadic: elipsovito pada fantasticky dazd’ — slnko,
ktoré sada za ocean, sa triesti na milion dth. — Vtedy som vecer
premyslal o tom, ze beda ¢loveku, ak vie viac, nez dokaze —
nickedy to byva otazka vysky; ale ak to nie je vyskou, tak to
je koniec.



Ja sam nemo6Zem hodnotit’ svoje prednosti. Ale mam pravo
hovorit’ o svojich nedostatkoch. Moje texty so mnou ziju tak
neusporiadane, ze ked’ za¢inam pisat’ nie¢o nové, staré veci po-
uzivam ako material, ni¢im ich, aby som tie nov¢ urobil lepsie;
ovela cennejSie ako moje texty je pre mia to, o chcem mo-
mentéalne povedat, a tak obetujem start pracu, ak sa mi hodi.
Nie je dolezité, co som ja (a my) urobil (urobili) — dolezité je,
¢o urobim (urobime), posudzovat’ nas je este skoro; spolo¢né
usilie je v naSej praci nevyhnutné (vzdy bolo, je aj bude), ja som
vysiel z Belého a Bunina, mnohi robia mnohé veci lepsie ako
ja a myslim, Ze mam pravo zobrat si to najlepsie alebo to, ¢o
dokazem robit’ lep§ie. Na tom, ¢o po mne ostane, mi vel'mi ne-
zalezi — ale pripadla nam tloha robit rusku literatiiru spolo¢ne
a to je vel’ky zavizok.

,,Ciele® st aj nad’alej nevyhnutné — je potrebné, aby ,,cielili*
aj ,,celili“. A je mi zo diia na deii jasnejSie, ze svoje spisovatel’-
stvo vObec nepotrebujem na to, aby som bol slavny, uznavany,
aby som sladko zil, — spisovatel'stvo — to je nevesela vec a —
takmer fyzicka tvrda praca.



~UvoD.
Uryvok prvy.

Les, haje, mociare, polia, pokojna obloha — pol'né cesty. Obloha
je niekedy zatiahnuta, plna tmavosivych mracien. Les nickedy
kri¢i a stona, v niektoré leta hori. Bahnisté mocariska so ses-
trami-zimnicami topia. Plazia sa, vint sa pol'né cesty ako kriva
nit’, bez konca, bez zaciatku. Niekoho to takto nudi, chce ist’
trochu rovnejSie — odboci, chvil'u bludi, vrati sa na pdvodné
miesto... Dve kol'aje, skorocel, chodnik — a dookola okrem ob-
lohy raz, sneh alebo les — pol'na cesta bez zaciatku, bez kon-
ca-kraja. A po tych polnych cestach chodia l'udia s tichymi
piesniami: niekoho tie piesne nudia ako ta pol'na cesta — Rusko
sa zrodilo v nich, s nimi a z nich. — To putovanie po polnych
cestach bolo a je. Celé Rusko je posiate pol'nymi cestami, pol'a-
mi, hajmi, moc¢iarmi a lesmi. Boli tu vSak aj tito ini, ¢o ich nu-
dilo chodit’ po mociarnych chodnikoch, ¢o si zmysleli postavit’
Rus na zadné, prejst’ cez mociare, vyrovnat’ hlavné cesty podla
pravitka, prekliat’ drevenicové Rusko a okovat’ sa zulou, Zele-
zom a ocel'ou — a tak sa do toho pustili... Niekedy sa pol'né cesty
spoja do hlavnej cesty — a po hlavnych cestach, po hradskych
— ,,5a8ach®, po Strekach — z polnych ciest — prisla, pustila sa po
hradskych 'udom davno ospievana — vzbura, F'udova rebélia,
aby spustosila tie zeleznice a hlavné cesty a — aby sa dokalicila
o betdn a Zelezo, o ocel’ miest, aby sa opét’ stratila na polnych
cestach — Coze, vari navzdy? Aka ind — a silna — sila povstala na
hlavnych cestach z miest? —

SSa-Sal“—

Z nevedomosti sedliaci volaju automobil: furufuz...

Naco kraslit’ rozpravanie menami — nech ,,opravdiva loz*
— — Magistrala je stard, vola sa Astrachanskd. V Riazani na As-
trachanskej ulici, v Kolomne na Astrachanskej ulici — pri ho-
teloch Gavrilovovcov-Gromovovcov pred Styridsiatimi rokmi
zadebnili oknd, ked’ starti Astrachansku magistralu zahubila
Kazanska zeleznica. V Kolomne je to od myta s orlami po myto
s hviezdami dve a pol versty — kolomnianska versta: fur-
mani boli veru naramne rychli! Magistrala ani nie je obklope-
na vibami a v podstate nie je ani Astrachanska, ale rozbehla
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a tiahne sa celym Povolzim. Od Riazane po Kolomnu — smerom
na Moskvu — sa magistrala tiahne Poo¢im. V Rusku bolo vela
strasnych liet: leto tisicdevét'stodvadsiateho prvého — to bolo
strasné leto. Od Riazane po Kolomnu sa magistrala tiahne Cier-
norieckymi lesmi, zarajskymi mociarmi — a celd bola zahalena
do sivého dymu z trav, brSlenov a lesov spalovanych lesnymi
poziarmi. Ked’ ¢lovek odbo¢i z magistraly doprava — na zarajsku
okolicu, tam u panaboha za rajom-za pecou bude dedina Cer-
tanovo — a dedina Certanovo uz nie je: pod dedinou vyhorela
raSelina, dedina sa prepadla do zeme, do pekla, ako bajne mesto
KiteZ v Niznonovgorodskej gubernii, do pekla, pros1rn pekne.

Cierny dym nad Ciernorie¢im. — — Magistrala ani nie je obklo-
pend vibami a nie je Astrachanska: v drétoch na stipoch dunela
Tretia internacionala, Kominterna, v juli — a pri pohl'ade vpred,
do dialky vierst: v belasej dialke vierst sa objavi tovarensky
dym — dym Kolomzavodu, Gomzy, ocele a betonu. A pri pohl'a-
de tam — z automobilu — riazansky, nie astrachansky vykonny
vybor a §taby armad si to Sinu po magistrale do Moskvy na l'u-
dové komisariaty, na kolégia — je cholera, vyhybaju sa vlakom.

,,ITra-trak-trak-tra!* automobili krok. —

— Ked’ ¢lovek odbo-
¢i z magistraly doprava, je tam — zarajska zem, u panaboha
za rajom — hory v Pooci a luky ako stepi — beloomutské luky,
dedinovské luky — a eSte viac napravo je RascCislavov Pogost
— Rascislavské Horky... Rachoti motor po magistrale, zdolava
versty, neodoldva mostom — versty nahanaju dvaja Soféri, Pu-
gin — ¢i ako sa vola, a Surinov, automobil sa stretava so zattla-
nou ovcou: hlipa ovca, uteka rovno, neodbocuje, — automobi-
lom ovcu ustvu, zrazia, hodia na korbu, v Riazani si ukradnuté
rozdelia po bratsky na polovicu a potom s pdzitkom zjedia. — —
Surinov prisiel na sviatky domov do Rasgislavskych Hérok,
mal tam hospodarstvo; po ¢aji ho zZena zaviedla do izby, aby si
oddychol.

,,Coje nove?*
,,Onehda daki lotri ukradli ovcu.
N
— (dala by sa napisat’ celd poviedka, ako studruh Su-
rinov od sudruha Pugina v meste Riazani ziadal naspét’ druhu,
svoju vlastnu, polovicu ovce.) — —
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,,Tra-trak-trak-tra!* furufuzi krok.

»Iretou Internacionalou zuneli droty na magistrale — do
Riazane.

, Iretou Internacionalou — vo vykonnych vyboroch — chlap-
cov nezastrasis.*

... Voz s dvoma kolesami sa vola — kara...

... Po tych nasich cestach l'udia chodia — s piesfiami tichy-
mi ako tie naSe cesty, — niekoho tie piesne nudia, ale my Zijeme
a 7ili sme z nich, cez ne, nimi. Sirokéa cesta z PovolZia — $asa
— obloha, les, haje, polia, palava a prach: prach sa podoba na
§ a palava na Z. Tam, v zirnych krajoch, v Samarskej a Sara-
tovskej gubernii, na jar tohto roka prekopali oziminy a jariny
spalilo tak, Ze sa zemiaky v zemi upiekli. Nie je to klopota,
ked’ je v razi loboda, ale su trampoty, ked’ nieto raze ani lobo-
dy, a celkom zle je, ak ani $tiav nie je. Jul udolie odhalil nase
slzavé — slovanské, udel dlhych radov chalup: za Stiav, ktory
nezeru ani kone, za koru zo stromov, za hrn¢iarsku hlinu sa
v tom roku platilo, lebo ich I'udia jedli, a Volga v tom roku vy-
schla tak, ze sa pri Zelenom ostrove ned’aleko Saratova dalo
cez iiu prebrodit’. Dlhé kolony drevenych chalap po hradskych
—nase slzavé: slnko v tom roku vychadzalo v dyme a v dyme
zapadalo, palava bola ako 7, rozzureni rol'nici hrozili nebesam
panombohom i péstami, triasli ikonami a upal’ovali bosorky.
A kolony chalup sa vydali po Sirokych pol'nych cestach: kara
na dvoch kolesach v prachu, nad karou pristresok, vzadu ko-
Sik s husou, v ojach dve mitrhy, pod pristreskom sedem slivak
a deticky — a Coskoro dostali aj prezyvku — ruski Cigani:
i§li, kam ich o¢i viedli, pre¢ od hladu, od smrti, lebo tam,
na Povolzi, v Samarskej, Saratovskej, v Astrachanskej guber-
nii — bol hlad, jedli tam hlinu. Po naSich cestickach cho-
dia Tudia s piesiiami ako nase cesti¢ky. V Ciernorie¢i horeli
lesy, dediny sa prepadévali do pekla ako také Kiteze — a tak
i8li — kam ich o¢i viedli. Zaciatkom juala toho roka sa biedne
kolény chalup dovalili do zarajskej — za rajom u panaboha —
zeme!

Prach — ako § — na $asi...

,,Ira-trak-trak-tra! tak kra¢a automobil.

Tretiu Internacionalu trubili droty na hlavnej ceste — do Ria-
zane.
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Riazanska zem, zarajska (u panaboha za rajom) bola syta:
prezrala sa cez tie zimy zemiakmi!

Hlad. — Nebudu o tom rozpravat hradské — o hlade, nudzi a ho-
rucave: tie to rozpovedia. Tam, v ,,zirnom kraji*, v nejakom
Kurd'ume, Nurlate alebo v nejakych tych Kuracich Kopkach —
vSetko zaradom vyhorelo, do tla — I'udia ani dobytok nemaju
¢o jest’, zemiaky v zemi sa zosus$ili, m4j bol ako jul, dva pudy
obilia — za kola, a za polovicu domov v dedine — pud. Nas sed-
liak ako divoch, — Slo-van! — sa musi rozhodovat’, rozhodnut’
sa, rozhodnut’; — ¢ajsi nebudem prvy, ¢o bude chodit’ po kraji,
kocovat, behat’. Rozhoduje sa den, rozhoduje sa druhy, cely zi-
vot hrdlac¢il — a tu musi chodit’ bez roboty, dotykat’ sa zeme — aj
rukou, aj Spickou krpca (naboso zem pali!), pozerat’ do oblo-
hy, pozerat’ do stepi, v chalupe celé hodiny sediet’ pred miskou
s kravskym trusom (aj také jedli), naverimboha chodit’ do sypky
vylestenej ako plesina — a rozhodnut’ sa, rozhodnut’.

,Nacim... sa poberat’... Zzena,” prvy raz zene povie zena,
a nie Duna, nie suka, bez rany do zubov.

Pozvlacat’ do kary vSetok majetok — dve prikryvky, perinu,
ikonu, sekeru, hus, detirence, — za deni pozarezavat,, predat’,
vymenit’ — kravu, tela, ovcu: — cely den pracovat, driet’, ako
vzdy, ako cely Zivot. A vecer (veCer nam treba stoj ¢o stoj vy-
razit’!), ked’ s uz vSetci kopcom na kare, na ulici, kone sklonili
hlavu pre dlhou putou a vrata su dokoran — posledny raz
vojst’ do chalupy, ako po desiatky rokov sa pozriet' do kuta
s obrazmi — do prazdneho kuta, lebo eSte aj cari, generali a de-
zertéri st uzZ na kare, zvinuti do rarky, — ani sa neprezehnat’,
lebo kut je prazdny, — v halene, ¢iapke a pal¢iakoch, — plesnut’
sa zamyslene bic¢iskom po kolene (ten bi¢ ma namiesto ovsa!),
Stuchnut’ bic¢iskom — zamyslene — do §véba pri peci, vzdych-
nut’ si — a hrmotne vyjst’ z chalupy — dvere nechat’ roztvorené
dokoran.

»Nuz, ¢oze, pohni kone, zena!*“ a sdm pojde vedl'a, peso,
tisice vierst — az po hrob.

A — najprv nocné polné cesty a potom hradské — kam ich
o¢i povedu, bez zaciatku, bez konca... Hradské nebudua rozpra-
vat’ o hlade, nudzi, palave ako Z a prachu ako §, Sasa... Tisice
vierst: nebude to prvy raz, ¢o sa tie tisice rozplynu v tisicoch
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vierst, v hlade, chlade, temnych veciach — lebo: kto ich prichyli
a kde? — Saga!

... Astrachanska hradska lezi — tak ako vSetky ruské hradské.
Obloha, prach a malatnost’. A dediny a obce. A mosty. A kop-
ce, rieky, pahorky. Ked’ ¢lovek odboc¢i doprava — tam uz nie je
dedina Certanovo, ked” odbo¢i dolava — tam su Rastislavské
Horky, vzadu je Riazan, vpredu Moskva, vpredu je Kolomza-
vod, ¢ierny tovarensky dym, — a pri pohl'ade tam — z automobi-
lu: riazansky vykonny vybor a §taby arméad si to §inu po magis-
trale do Moskvy na l'udové komisariaty...

A —noc. —

Zem bola ako kamen, cela ponorend v dyme, horeli ¢ierno-
riecke lesy, ani v noci sa nedalo vydychnut, slnko vychadzalo
a zapadalo ako drak, ako ohnivé prekliatie a jeho suché, zakale-
né vychody boli zahmlené a zaprasené ako okna v riazanskom
vizeni pre vyhnancov. — Stary nakladiak — furufuz — hltal ma-
gistralu ako svina velkosti hrocha — hystericky, — ktorej ktosi
pod chvost natrel terpentin, — predbiehal, sacal ruskych Ci-
ganov — na komisariaty, do kolégii, v noci, za mdlého jula,
— az sa mu kdesi pri mostiku do brvien mostika zasekli kolesa,
az v dial’ke uvidel ziaru Kolomzavodu a tu pri moste, v jarku —
uvidel karu, popol z vatry pri kare, sedliakov pri vatre, hydru
detskych hlav pod prikryvkou. Sedliaci boli radi, ked’ sa nejaky
nakladiak zasekol na moste: — predseda gubernialneho vyboru
vtedy pisal hlasenia na gubernidlny vykonny vybor a ,,guby*
most za dvadsat’Styri hodin obnovili, inak by hnil roky. A vza-
du na nakladiaku sedel ¢lovek, kondenzovana vol'a, komunista,
cely od tovarenskej sadze revolucie, cely nato, aby vybudoval
svet pomocou pravitka a ocele. — To on az do skrvavenych pier
krical o Kominterne po drotoch — na starej magistrale — do Ria-
zane, — to on bol unaveny od nespavosti a tu pri jarku, na moste
pred usvitom stretol — bez schodze, ticho —ruskych Ciganov
a chorych na choleru na svojich siedmich slivkach, pri povoze
zvanom kara: — za usvitov, hoci aj zakalenych ako okno v ria-
zanskom vézeni pre vyhnancov, treba premyslat’ a rozpravat’
ticho a spravne... (A Soféri — ti predavali petrolej!)

,,A odkial to ste?*

2.0 Simbirskej gubernie. Je tam hlad, nudza. Kon napriklad
stoji dva pudy obilia, — travy nieto...“
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,,Taak... A kam idete?*

»Sami nevieme. Kam nas boh napriklad povedie. A toto tu
je o za kraj?*

. Taak... Toto tu je riazansky kraj, Zarajsky okres... Tadk...”

Co povedat, — &o povedat na usvite, ked’ tam nad Okou,
nad Beloomutom sInko vychadza, ked svet zatichol pred no-
vym dilom a rosny usvit chladi na lopatkach — ? ... tam — vpredu
—je ¢ierna ocel’ Kolomzavodu, tovarni, strojov, miest — preklia-
tie pre obilie! —

— — ... a Soféri — predavali petrolej. Amerika zostrojila na-
kladiak White, aby jazdil na benzin, v Riazani presiel White
na petrolej — a ked’ Riazan zohnala benzin, Soféri vyhlasili, ze
sa White odnaucil jazdit' na benzin, lebo: za benzin sa neda-
vali zemiaky. — Velka je matka Rus, Cert aby ju vzal! Sasa!
— Ako to povedat’ — obvykly, jediny — mdj aj jeho — sen je sen,
v ktorom sa mi sniva, Ze slnko sa tavi vo vysokej peci — ne-
nadarmo pri vysokych peciach citit’ siru, — Ze obilie sa vyraba
v tovariach, — a vtedy sa mi vo sne objavuji — bolestne zretel’-
né tvary a vzorce — tovarne, geometricky presné tvary tovar-
ne: — priamky, kruhy, kruznice, elipsy, paraboly, — noc, — iba
dve farby — Cervena a biela, — noc, a na oblohe kruhy svetiel;
aby osvietili celi zem, podopieraju ich zeriavy, z kominov sa
stali trojuholniky k Zeriavom a spoza kominov ku kruhom sve-
tiel smeruju po polomeroch nové svetld, — a tam, v tovariach
je: — proletar, geometricky presny a obrovsky ako vzorec! — ...
a Soféri — predavali petrolej a opekali tu, pri moste na usvite,
zemiaky na baraniom loji, prispdsobili sa Zivotu, — a usvit bol
tichy. Podisiel k nim taky sedliacik, zlozil si ¢iapku, poklonil
sa a po otrocky povedal:

,Toto je tedy zarajsky kraj... Vol'ake drobné by sa u vasej
milosti nenasli? — Tak sme to oSacovali, Ze by sme vase auto
vedeli vytiahnut’ z mosta na Sasu, takto ako...*

Ked’ ¢lovek zide z hlavnej cesty doprava, prejde cez pole,
prebrodi sa cez Ciernu rietku, prederie sa najprv cez &ierny
osikovy les a potom cez Cerveny borovicovy, obide Gzl'abiny,
prejde cez dedinu, trochu sa potrapi v udoloch, znova sa pretr-
maca cez les po tréiacich koretioch, potom sa na kompe — ako
pred tristo rokmi — preplavi cez Oku, prejde po lukach vo vibo-
vych hajoch, — potom — tam sa uz pol'na cesta stratila, zmizla,
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rozplynula sa v zelenej paziti — d6jde do Kadanka, na Kadansky
modiar. Nie su tu cesty. Takaju tu divé kacky. Citit’ tu zaburi-
nu, raselinu, bahenné plyny. Zije tu trinast’ sestier-zimnic. Na
pieso¢natych ostrovcekoch tu bujne rasti borovice, — pri tra-
soviskach sa tesne zomkli jelSiny, zem popretkaval vres, — a po
nociach, ked’ tu bludi trinast’ sestier-zimnic, v mokrinach, po
vode behajui nehlucné, nepalivé zelené bahenné svetld, strasné
svetla, ked” vzduch pachne po sire a v takani saleja kacky. Nie
su tu chodniky ani cesty, — potuluju sa tu vlky, pol'ovnici a ne-
restnici. D4 sa tu uviaznut’ v trasovisku...

Uryvok o sedliakoch, z kapitoly
,»0 predpokladoch tohto pribehu*!

Sedliaci.

Pred legendami o obdobi zmiétkov a po uplynuti dni ¢asu
deja tohto pribehu treba rozpravat’ o sedliakoch, o tejto histo-
rickej — zemegul'ovej — legende bez historie, v ktorej pocas deja
pribehu, tak ako pred tristo rokmi, orali radlom, branili branami
a na jar privdzovali dobytok za brucho k povale, aby stal, a zili
na pri¢niach nad pecou a pod pri¢iiami chranili tel'ata pred chla-
dom, a byvali v tych pribytkoch — nie Ze od doby kamennej, ale
od doby drevenej, a stavali svoje pribytky ako koCovnici na noc
stavajii svoje rady povozov. Zili a ni¢ nevedeli — vedeli, Ze: —

— ... na Novy rok o slepaci krok, na Tri krale o krok dale,
— na Tri krale zima stale, — trikral'ovi zimu vlk nezozerie.
Ale predsa: na Hromnice zaduva ulice; na Pavla napoly pe-
cen; aké fasiangy, taka Velka noc; ak je februar mierny, je
jarny ¢as potom biedny; presli Hromnice, koniec sanice; ked’
v aprili hojne vietor duje, stodola sa zapliuje, ranny dazd’,
zensky plac, panska laska a aprilova chvila, to vSetko na zaja-
¢om chvoste visi; na jar za voz dazd’a, za hrst’ blata, cibiky
prileteli, uz sa k jari chyli. M4j, chleba daj! — majové blato
— pre hospodara zlato, studeny maj — v stodole raj... Zore st
zapalené, bude vietor... —

—ni¢ viac nevedeli — rodili sa a rodili,
zili a zomierali. Sedliaci bili jeden druhého, sedliacky, deti

1 Uryvok o sedliakoch vznikol podl'a iidajov $tatistika Ivana Alexandrovi¢a
Nepomnaséieho.
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i dobytok, — sedliacky bili jedna druhu, deti, dobytok — a sed-
liakov, ked’ sa tito opili z palenky, tahali ich vtedy za bradu po
pitvore. Mladenci strasili dievky — ,,holub za pSenicou, Suhaj za
diev¢icou‘’; dievky mladencov Steklili az hroza a strkali im sneh
do gati. Sedliaci platili dane, sem-tam chlapov a mladencov od-
chytili a poslali do armady, a vtedy isli bojovat, Sikovatelia sa
s nimi morili:

,» 1y si ¢o — naozaj Rus alebo ¢o?*

,»Nie, my sme zarajski...*

a Sikovatelia nemohli dat’ sedliakom — ruskému historické-
mu predpokladu nijaké ,historické predpoklady*

znova sedliaci ——

... vedeli, ze: —

— ¢o jul a august nedovari, to september ne-
uprazi. September — z pol'a ber! August k zime hl'adi a rad vodu
cedi. Azda — to je nas gazda, akosi bolo, akosi bude, — nahodou
aj obilie vyrastie, ndhodou aj kobyla kopne, — Rus na nahode
vyrastol, — kto ma $t’astie, tomu sa postasti, — ndhoda je velka
pani, — lepsi funt St’astia ako cent rozumu, — hadam a azda, to st
rodnibratia........... ... ...
... A este bez datumov a terminov, ako na zaciatku, tak aj na
konci — ,,rusky historicky predpoklad*:

... hddam a azda, to st rodni bratia a jedenaste prikazanie
(len pre Rusko) je neprepasies chvil'u svoju! Pomoz si, clove-
e, aj panboh ti pomoze, — od roboty kone dochnu, — nie je to
zlodej, ¢o ukradne, ale ¢o zle schova, a vec ma v Rusku dva
ucely: jeden podla svojho urenia a druhy — byt ukradnu-
ta, a kto sa hanbi, ma prazdne gamby, i tenky vlas ma svoju
tonu, sviti boli a hresili a od klanania krk neboli. — A ked’ ta
prichytili: kto chce psa bit, palicu si najde, 'ahko sa kole¢ko
zvrtne, lebo kazdy ma Cierne za nechtom? Panboh dal, pan-
boh vzal, — priatelia bud'me, dlhy si platme, kto sa rad diii,
malo slova drzi, a ty zapredanec, kol'ko si dostal zaplatené?
lebo: zakony a pravidla daju sa natahovat’ ako koza. A doma:
zena je ako drevena nadoba, ak ju nepobijes, rozsusi sa: — baba
je od Certa horsia, nedal panboh svini rohy ani Zene muzské
nohy; — baba z voza, vozu lah$ie, — psa neprestekas, vlka
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neprevlI¢is, babu nepreskriepis; ked’ umrie stryna, bude ina, —
ked sa sedliak opije, s panom sa pobije, a ked’ rano vstane,
aj svine sa zl'akne, opity najskor pravdu povie a veselie Rusi
pitie jest... — to je historicky rusky predpoklad, bez datumov
a terminov, na konci 1 na zaciatku, od §lachticov po sedlia-
kov, jeden z desiatich je: bud’ hlupak, alebo zlodej, kazdy je
Svindler a vSsetci kl'aju, az sa hory zelenaji. V kolomnianskej
zemi sa dalo kupit’ a predat’: ¢est’, svedomie, muza, Zenu, kra-
vu, psa, miesto, pravo, panenstvo. V kolomnianskej zemi sa
dalo zamordovat’, opl'ut: ¢est, svedomie, dieta, starca, pravo,
lasku. V kolomnianskej zemi pili vSetci: vodku, denaturdk,
politiru, benzin aj l'udsku krv. V kolomnianskej zemi kliali:
do vsetkého — do boha, do duse, do svedomia, do vsetkych
organov, do vsetkych svitych, do matky bozZej aj matky ako
takej, dlho, ako kolomnianska versta. V kolomnianskej zemi
sa modlili: k trom bohom (otcovi, synovi a duchu), k ¢erto-
vi, k Styridsiatim vel'’komucenikom, k desiatke bozich matiek,
k hromni¢nym aj sedembodovym sviecam, k vrchnosti, k pe-
niazom, k strigdm, k vodnikom, k nehodnym zienkam aj ku
krivym plotom. Zlodej, oby¢ajny hlupak aj Ivanko hlupacik,
chrapun, pochlebovac, smerd’akov, gogolovec, $¢edrinovec,
ostrovskij — a s nimi blazni-pre-Krista, AloSovia Karamazo-
vovia, Julianie Lazarevové, Serafimovia Sarovski — Zili spolu,
natlaceni, v smrade, v opilstve, verili v boha, v ¢erta, vo vrch-
nost’, v urieknutie, v Styri vetry, vo svoju 'avi nohu — a o nej,
o kolomnianskej zemi Nekrasov povedal:

Tam sa on modli, vieru berie,
a tam aj moci, tam aj s...!

Tu je priklad Zivotopisu kazdého. — Narodil sa bud’ pod ko-
zuchom v dedine (,,pokryvadla* u sedliakov neboli zauzivané),
alebo pod handrou z kartinovych zdrapov (pokryvadlo), alebo
na porodnickom oddeleni zemskej nemocnice, kde na chodbe
domovnik drnkal na balalajke. Matka vstala na treti deii po
porode a kfmila ho materskym mliekom (a vo sviatky pozu-
tym praclikom) dva roky, aby sa nemusela starat’ o jedlo a aby
znova neotehotnela, bozeuchovaj (je taka povera: ked dojcis,
nepoc¢nes). Tri tyzdne po narodeni dostal prvé zaucho a ked’ mal
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tak sedem rokov, uz poznal vSetky druhy zvrhlosti a tyrania: aj
korbacom, aj kutacom, aj polenom, aj noci na mraze, aj cely den
bez chleba, aj nosom do vlastného trusu (uceni — mucen). Za-
vse ho, asi v siedmich rokoch, odvedu do skoly, ale ¢asto aj za
pastierika, aj za ¢asnickeho ucnia do krémy alebo strazit’ sliepky
a mladSich bratov, — cely zivot sa uci podl'a prislovia: — ¢lovek
sa do smrti uc¢i a aj tak umrie hlapy. Tak do patnastich rokov sa
uz dokonale naucil, kde si treba zlozit’ Ciapku a poklonit’ sa po
pas. Tak v sedemnastich uz prisiel o panictvo s opitou sedliac¢-
kou (vtedy, tej noci mala piatich) a tej noci spieval s harmoni-
kou a s vodkou — clivotou buch o zem — o tom, ze:

Naiiova som piata, milého desiata, —
ni€ nas tak nestzi jak laska prekliata!

a keby sme sa mu vtedy, tej noci buch o zem, pohrabali pod
rebrami, kde sa podl'a neho nachadza jeho dusa (rebra mu tej
noci jeho kamarati pekne pomastili), nasli by sme tam aj drobnu
zlodej¢inku, aj zradu, aj zbabelu obavu zo sveta a jeho zlomy-
sel'nej nezrozumitel'nosti, aj uz neochvejné vedomie, Ze na zemi
treba drzat’ hlavu k zemi a pamétat,, Ze najspravnejsie je ,,mna
do toho nic¢®, aj taku ta dobrosrde¢nt ruskd, leniva krutost’ — ¢o
sa asi tak stane s mackou, ked’ ju zavesim za chvost na strom?
V devitnastich uz bol Zenaty, vtedy sa zacina zivot, treba pra-
covat’ zo vSetkych zil, aby mohol cez velky pdst chovat’ kra-
vu, priviazanu motizom k povale, aby nakrmil deti, aby zaplatil
dane, — bolo treba pracovat’ a klanat’ sa — vSetkym a pred vSet-
kymi, ¢iapku mohol aj nemat’, lebo vSetci museli — pred vSet-
kymi — ciapku zlozit. Vo sviatky — kolace, vodka a bita zena,
a eSte piesent buch o zem, — a v pondelok — tazky den — opica,
7e by CElovek radsej str¢il hlavu do slucky (a Statistika?® zistila,
Ze najviac sa vrazdilo cez sviatky a vesali sa v pondelky). Tak
to Slo dvadsatpat rokov, synovia vyrastli (a zavSe bili otcov
a matky za svoje bité detstvo) — a prisla smrt’. Pochovali ho na
cintorine a postavili dreveny kriz s napisom:

,»pod kameriom tymto spociva telo atd’.

2 Konkrétne Ivan Alexandrovi¢ Nepomnaséij.
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— ak to bolo na dedinskom cintorine, za v€asnej jari v marci,
ked’ sa vyhana dobytok na pasu, jalovica sa poSkrabkala o uz
sprachniveny kriz, zvalila ho a on sa tam povaloval zo dva
roky, — a v meste kriz pokojne ukradol strazca cintorina na ka-
renie, — o d’alsi rok si naftho syn ani nespomenul a nepamétal
si uz otcovo otcovské meno, — ale s istotou sa dalo povedat’, ze
doty¢ného dvakrat zbili na smrt’ a na ve¢ny odpocinok odisiel
zo zlomenym rebrom, Ze on sam — inému — zlomil licnu kost,
ze ho trikrat oklamali tak, Ze musel zacinat’ Uplne od zaciat-
ku, raz vyhorel, raz sedel vo vizeni za dlzoby, dvakrat ochorel
bud’ na tyfus, na choleru, na kiahne, alebo na Sarlach, urcite na
svrab, celé dediny na syfilis, bol v nemocnici, a ked’ vyzdravel,
nesuzovala ho choroba, na ktoru trpel, ale prelezaniny. A este
moézeme povedat’, ze kazdy mal svoje ¢udactvo: jeden rad lovil
vtaky, druhy nahanal holuby, treti miloval lyZice a vyrezaval ich
z dreva, Stvrty, desiaty, sty (sty rad po sobotach mlatil syna,
stoprvy pochopil, ze cely svet je Certovo dielo, a tak sa presta-
hoval do kupela, aby tam toho Certa preskumal), — o Stvrtom,
desiatom, stom sa dalo povedat’ a pomysliet’ si, Ze premrhal — Ze
vySiel nazmar — celkom dobry l'udsky ,,tal’ent”... Talenty boli
v kolomnianskej zemi nato, aby vysli nazmar!

Ivan Alexandrovi¢ Nepomiias¢ij, Statistik,
z kapitoly Zoznam postdv a autorov pribehu
(hrdinov, 'udi dobrych aj zlych, obmedzencov a i.)

Princip zoradenia postav pribehu: principov
a systémov moéze byt dlhy rad, nie ndhodou maju
tieto slova — ,,princip® a ,,systém* — cudzojazycny
koren. Hrdinovia a postavy sa daju zoradit' podla
principu ,,vstupu do deja pribehu®; daju sa zoradit’
podla abecedy; daju sa usporiadat’ — v tychto hranic¢-
nych rokoch Ruska — podl’a roku Gimrtia, to by odha-
lilo jeden z koretiov — nie slova, ale pribehu; nebo-
lo by od veci rozlozit’ hrdinov na zaklade principu
triednych a skupinovych znakov, podl'a spoloc¢en-
ského rebricka; vyznelo by to strasne, keby boli po-
stavy zoradené podla principu ,,skyvy chleba® a pra-
va na fiu v tychto metelicovych rokoch; — princip
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abecedného poradia a ,,vstupu do deja“ uz o¢ividne
zastaral. Princip smrti, a teda aj narodenia (moralne-
ho aj fyzického), vyrovnany ,,skyvou chleba®, ukri-
zovany na spoloc¢enskom — vylestenom — rebricku,
je spravnejsi. V pribehu, ktory za tymto nasleduje,
vsak jednoznacny princip usporiadania hrdinov na-
pokon predsa len nie je, a to pre technické problé-
my. Ulohu dobrého reZiséra bude nevyhnutne hrat
princip ,,jednoty miesta a deja“ a asociacie paralel
a antitéz.

Ivan Alexandrovi¢ NepommnaS$cij, Statistik. Hlav-
ny hrdina pribehu. Miesto trvalého pobytu, staroby aj imrtia
— mesto Kolomna, §tvrt’ Goncary. Za cely zivot (po skonce-
ni univerzity) vycestoval z Kolomny iba dvakrat — po muku
— do Nurlatu, do Kazanskej gubernie, a do Kustariovky, do
Tambovskej — pocas hladomoru, v tisicdevit'stodevitnastom
a dvadsiatom, ked’ 'udia v Kolomne jedli ovos a Stiav, krmivo
pre kone. Ak chceme Ivana Alexandrovica charakterizovat,
musime opisat’ jeho veci — on sam je maly, stuply, vzdy roz-
prava Sepkom, hlavu ma medzi plecami, hrbi sa, nosi damsky
pléd a ¢aj ma rad s malinovym dzemom —; Ivan Alexandrovi¢
ma na nose okuliare, bez okuliarov nevidi, okuliare st vzdy
v predvoji, ¢ierne vlasy na jezka, brada sa mu neurodila, — fu-
ziky nad bledou perou — vel'mi tenké, vel'mi vrtké, nahradzali
oc¢i, namiesto o¢i hovorili, akii ma Ivan Alexandrovi¢ naladu,
¢o si mysli, z ¢oho sa smeje. — A tu je jeho dom: — v dome je
kachlovy pripecok so vzorom jahniatok a obrazkami lodi, ved-
l'a pripecku je vecné svetielko (aby si od neho ¢lovek bez vsta-
vania mohol pripalit’ Sulané cigarety hrubé ako prst — v ziad-
nom pripade nie pre boha, — lebo Ivan Alexandrovi¢ za cely
svoj zivot ani raz nebol u boha a nedokézal sa naucit’, prsty ho
neposlachali, sul'at’ cigarety; a ked’ sme uz pri rukach: ruky
mal Ivan Alexandrovi¢ Zzabacie — ) — vedl'a pripecku je vec-
né svetielko, na pripecku — knizka (obligatna), Gtrzky papiera,
v pléde a valankach, s knizkou v rukach; vedla pripecku je
— podl'a toho kedy — bud’ iba veéné svetielko (vtedy su oku-
liare nad ve¢nym svetielkom), alebo svieti lampa (vtedy Ivan
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Alexandrovi¢ pise Statistiku), alebo je defi a je tam velmi jas-
no od okienok, a okienka, takisto podla toho kedy, su bud’
sama zelen letnej zahradky, alebo samé l'adové praslicky na
sklach (vtedy je na pripecku vel'mi teplo); a okrem pripecka st
v izbe knihy, iba ruské knihy (Ivan Alexandrovi¢ nevedel ziad-
ny cudzi jazyk), zvlastne knihy — staré knihy: jedna stena je
ruské osemnaste storocie, druha — prva Stvrtina devitnasteho,
v zasuvkach a na polickach sa rukopisné knihy; sicasné knihy
su v ostatnych izbach, v predsieni, v kolni, na pdjde, kopy, $to-
sy, baliky, zoradené po sériach a celé zaprasené; — tieto dnesné
knihy spravovala Maria Ivanovna, tiez Statisticka, manzelka,
matka a zivitelka Ivana Alexandrovica, u nej sa nachadzal aj
zoznam tychto knih a v jej izbe, kam nik nesmel vstupit, sa
nachadzala aj manzelska postel’ (Maria Ivanovna bola o dvad-
sat’ rokov mladsia ako Ivan Alexandrovic¢ a bola trikrat véacsia
neZ on, absolutne obrovska, rubensovska Zena, ale zato bola
pokojna a cervenolica, v kazdom ohl'ade dobre Zivena Zena).
Chodnik pred domom Ivana Alexandrovica vzdy Cistila Maria
Ivanovna — ale Ivan Alexandrovi¢ nerad vychadzal z domu.
Vsetky knihy, ktoré mal, Ivan Alexandrovi¢ — poznal, — Ivan
Alexandrovi¢ nemal rad: ani travu, ani pole, ani slnko; rozpra-
val — zo svojho pripecka, o¢i za okuliarmi, iba podl'a fuzikov
¢lovek zisti, ¢i zartuje, alebo sa vysmieva, — rozpraval vzdy
Sepkom a vsetci, ¢o k nemu prisli, takisto sepkali, — iba Ma-
ria Ivanovna sa pokojnym basom pytala — co chce Ivan Ale-
xandrovi¢ — vykala mu — da si ¢aj? alebo zemiaky? — a kde
bude dnes v noci spat, teda kam mu ma na noc postavit’ veéné
svetlo, dZban s pramenitou vodou, a ¢i nema ochladit’ manzel-
ské lezovisko. — Pred pripeckom, v podstate pod okienkami
(lebo izba bola mali¢ka, Ivan Alexandrovi¢ nemal rad vel'ké
priestory) stal stol — pracovny stél — Ivana Alexandrovica; bol
zasypany tabakom, jeho nedofajéenymi cigaretami, prachom
(Maria Ivanovna — ¢istota — sem mala vstup zakazany), Utrz-
kami papiera; boli tu flasticky s atramentom vsetkych farieb,
lezala tu navzdy roztvorena rysovacia suprava, lezala tu Kniha
zZitia mojho, Nepomriascieho, lezali tu papiere vsetkého druhu,
spocivali tu Skvrny od atramentu vSetkych farieb, od pir6z-
kov, od kruzkov po poharoch aj od dymu, — a na tomto mies-
te vznikali — neuveritel'ne presné a Cisté — diagramy vsSetkych
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moznych farieb a rozmerov a vselijaké statistické tabulky ——
Roky ani revoltcia nezmenili spdsob zivota a myslenia Ivana
Alexandrovica.

Ivan Alexandrovi¢ Nepomrias¢ij — pocas deja pribehu — ne-
zomrel, cely Cas bol presne taky zivy a zdravy ako pred tym-
to pribehom. Hrdinom pribehu vlastne ani nie je on, ale jeho
Kniha Zitia méjho, Nepomiiascieho, jeho zapisky a $tatistické
vypocty.> On osobne v pribehu neuc¢inkoval, ale vel’a I'udi by ho
chcelo zahrdusit’, dokonca vlastnoru¢ne, — keby ho bolo zaco
zahrdusit,, — ale on ni¢ nerobil, a tak nebolo zaco. So vSetkym
suhlasil a vSetkému sa vzdy podriadil — a nerobil ni¢ okrem
svojich Statistickych tabuliek. — —

3 Tu je priklad ziznamu v Knihe Zitia méjho:

RSFSR. ZIADOST
KOMUNISTICKA BUNKA  Stdruhovia v Okresnom vybore. My ako
RKS komunisti ktori sme sa pred revoluciou
pri Komune ozenili s predstavitel’kami kontrarevolu-
ROLNIK cie Avdotiou Semionovnou Merinovovou
v dedine Ras¢islovo s detmi a Arinou Ivanovnou Merinovo-

vou s detmi, ako my sme teraz bratia je-
den Predseda a druhy Tajomnik Komuny ROUNIK. Prosime anoluvat' nase
manzelky Avdotiu Semionovnu a Arinu Ivanovnu; s detmi. Ako narodenymi
pred revoluciou.

Clenovia Strany R. K. S.
PREDSEDA lipat merinov.
Tajomnik login merinov.

v roku tisicdevictodvadsat’jeden.

V dome Starikovovcov zil pred revoliciou daniovy tGradnik Kerkovi¢, brat ¢le-
na sudu, este v roku 1914 odisiel do vojny. Nedavno sa vratil, uz ako in$pek-
tor robotnicko-rolnickej kontroly, po svoje veci — a vysvitlo, ze eSte v osem-
nastom roku, ked’ dom zostatnili, jeho veci zhabali ako veci bez majitela.
InSpektor robotnicko-rol'nickej kontroly vyhl'adal v archivoch komunalneho
druzstva zoznamy a zacal zhromazd'ovat’ svoje veci: ukédzalo sa, Ze kozuch
postupil okresny vykonny vybor doktorovi Oskolkovovi; — doktora Oskolkova
predvolali na okresny vykonny vybor a vyzvali ho, aby v priebehu dvadsiatich
Styroch hodin kozuch odovzdal. Inspektor Kerkovi¢ nasiel aj svoje koberce, na
kobercoch boli postavy Iudi, Spaniclov, velkého formatu, a polovice kobercov
s nohami sa nasli v klube komsomolu — polovice kobercov s hlavami sa zasa
nasli v byte politického komisara.
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Cim Ivan Alexandrovi¢ je: je jednym z autorov tejto knihy,
pricom d’alej bude uvedené, ktoré kapitoly boli napisané pod
vedenim Ivana Alexandrovi¢a. Na pripecku Ivana Alexandrovi-
¢a — sedelo a osedivelo — vel'mi vel’a 'udi.



CAST KNIHY MIMO PLANU ROZPRAVANIA

Ked clovek odide za maja z Moskvy — —

v Moskve uz zasfaltovatel vzduch, belavy sumrak vyprazd-
nil podstatu moskovskych domov a vecerov, — opachy domov
sa Stveraju na opachy domov, z Kreml'a sa stala rozpravka, na-
mestia spriestranneli, v domoch — nevedno — ¢i o desiatej tre-
ba alebo netreba zazinat’ svetlo — a medzi zubami Skripe prach
zbyto¢ného dita a mimoézy pri Arbatskej brane su — ako mrtvoly.
Usvity — z piateho domu Moskovského sovietu, v Gnezdnikov-
skej ulicke — prichadzaji o druhej a prave vtedy s v prachu
po noci také zrete'né tovarenské kominy, ktoré maji nariade-
né dymit’, a slnko sa lame nad hrbmi striech. Vtedy sa treba
zamysliet: — kde je srdce Moskvy? v Kremli? — tamto, pod
kremel'skymi mirmi, kde sa v hmlach straca rieka Moskva?
alebo tam, kde kominy vyfukuju dym? alebo v Zariadi? — alebo
v Trubnikovskej ulicke, na Arbate? — —

A tu je este jeden opis Moskvy, iny, ddlezity pre tento pribeh:

V dni Dibbuka: — bol moskovsky — arbatsky — vecer, s prvym ok-
tobrovym sniezikom, s tichom v tmavych ulickach, ked’ si kazdy — prvy,
druhy, desiaty —, ¢o bol moskovskym Studentom, musel spomenut’ na prvy
ro¢nik na vysokej, nie na revoluciu, a na rukavnik svojej susedy Student-
ky vysSej dievcenskej Skoly (cez revoltciu rukavniky zmizli, lebo Zeny
zmuzsteli), — v taky vecer si kazdy kratkozraky ¢lovek musel spomentit’ na
svoju kratkozrakost, lebo snehové vlocky zo skiel okuliarov rozmazavaji
pouli¢né lampy na rohoch ulic. Vtedy ¢lovek — ty — musi pochopit’, Ze ho
nikto nepotrebuje a ze nemé domov. Vo dne bola — dennd Moskva, — cez
den sa zabezpeCovala zima, aby sa prva zima po revoldcii dala prezit;
lebo l'udia si vtedy ¢asto mysleli, Ze sa zore revolucie rozplynuli. Vo dne
padal tichy — arbatsky — sniezik, mrzlo a sneh okamzite zahalil ruch, az
do prvych jarnych ramov. Vecer treba rozsvietit' lampu pri stole a — cez
knihy — ponorit’ sa do spominania, do pochopenia, do vyrovnavania s mi-
nulost'ou, — a za sumraku za oknom rapotali ¢ecetky, ktoré prileteli spolu
so snehom z Vrabcich hor a zo Zvenigorodu. Ale cez deti sa v kramoch
predavalo — méso, vino, hrozno, kaviar, ako v Eurdpe v tom roku a ako
pred desiatimi rokmi aj v Moskve, — po starom, — a predavaci ubezpecovali
kupujucich: ,,Ale kdeze, prosim uctivo, zo starych ¢ias!“ — a dlazka bola
posypana pilinami. Clovek by si pomyslel, ze Rusko zostupilo z Pamiru,
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