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V živote človeka sa všetko raz stane prvý raz. Prvý 

raz sa narodíme a prvý raz zomrieme. Medzitým je 

tých prvých razov veľa.

Spočiatku ich je záľaha.  Neskoršie čoraz me-

nej. Spektrum prvých razov je u  niektorých ľudí 

široké, u iných úzke. Existujú však také, ktorými si 

väčšina obyčajných ľudí poctivo prejde. Akýsi pr-

vorazový spoločný menovateľ. Prvý strach, prvá 

radosť, prvý smútok, prvá trieda, prvá láska...

Som už dosť starý na to, aby som ich zažil po-

žehnane, no ešte nie tak veľmi, aby som si na ne 

nedokázal spomenúť.

A dúfam, že sa ešte nejaké prvé razy vyskytnú, 

kým prvý raz zomriem.

Ideálny čas zaspomínať si. Na prvé razy, z kto-

rých je poskladaný ten spoločný menovateľ, a sem-

-tam i na tie, ktoré sa z neho vymykajú.

Alebo sú iba moje.

Všetko je raz
prvy raz

Chlapci sa ”i
hrajú" 

vo Vydrici aj d
nes.
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 spomienka  
 na to,  
  že existujem
Pamätám si kuchyňu, zelené linoleum a  sklene-

ný šerblík. Bývali sme vtedy s mamou, otcom a so 

sestrou o rok staršou odo mňa v prenajatom prí-

zemnom domčeku v starej Petržalke. Na Ulici Mla-

dej gardy. Iba kuchyňa,  izba a malá špajzka. Tak 

tú miestnôstku volala moja mama. Mladšia sestra 

vtedy ešte nebola na svete.

Na šerblíku sedí moja staršia sestra Anyčka. 

(Tak tvrdo po trnavsky ju volal otecko. Takisto tvr-

To som ja, Rudiššško,
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do po trnavsky, teda nie „oťecko“. Preto ten ypsilon v sestrinom 

mene a ďalšie „tvrdosci“.) Ja ležím na zemi a pozerám sa, kedy 

sa to začne. Ako to dopadlo, už neviem. Pamätám si však, ako 

ma mama okrikuje, že čo to robím a že to povie oteckovi. Túto 

vyhrážku používala veľmi často, kým sme nevyrástli. Otecko bol 

autorita aj v maminých očiach a prenieslo sa to i na nás troch 

súrodencov.

Odhadujem, že som mal necelé dva roky. Mama totiž tvrdila, 

že v ôsmich mesiacoch som chodil, keď som mal deväť mesia-

cov, už nemusela prať plienky a  ako ročný som už slušne roz-

prával. Preto predpokladám, že to, čo som sledoval v sestrinom 

šerblíku, nebola moja prvá výučbová stáž. Asi som tak ležiaval 

na zemi už predtým a učil sa. V pamäti mi však zostala práve táto 

príhoda, lebo vtedy ma mama okríkla. Muselo to teda byť v čase, 

keď som už rozprával, rozumel ostatným a asi už aj začal poslú-

chať. Najstaršia spomienka v mojej pamäti má teda asi šesťde-

siat rokov.

Čo rozhoduje o  tom, čo si uchováme v  staropamäti navždy 

ako prvé? U mňa to bolo zrejme dosť tvrdé napomenutie a vy-

hrážanie autoritou. U iných možno dokážu zanechať hlboké pa-

mäťové stopy milšie a láskavejšie podnety.

Ktovie. Porozmýšľajte...
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 spomienka  
 na pocit  
                  strachu

Ešte stále sme bývali v  tom prízemnom domčeku na ulici tvo-

renej podobnými domčekmi, učupenými v dvoch radoch oproti 

sebe a oddelenými od kamenistej, večne prašnej cesty chodní-

kom. Z udupanej hliny chodníka som rád vyberal prstami drob-

né kamienky a hádzal ich na cestu.

Môj otec bol vtedy šoférom Beusu a jazdil na trase Čunovo –  

Bratislava. Boli dni, keď s tým obrovským prázdnym autobusom 

zastal pred domom a mama už mala nachystanú polévku, lyžicu 

a chleba. Otecko si sadol za stôl. Ja a Anyčka sme kľačali na sto-

ličkách a dívali sme sa, ako tá veľká lyžica pravidelne mizne v ot-

cových ústach. Mama stále opakovala: „Máš čas, Jožko, nejedz 

tak pahltno a poutíraj si fúzky.“ Strašne nás bavilo, keď si otecko 

musel utírať fúzky. Potom sme už len počuli štartovanie motora 

a otecko bol preč.

V tých časoch sme trávili väčšinu dňa v kuchyni pri maminej 

sukni, v  lete aj v  záhradke za domom alebo na detskom ihris-

ku. Čo sme robievali v zime, nemám potuchy – žiadna spomien-

ka, nech sa akokoľvek snažím. Mama mala o nás strach, pretože 

vonku boli zlé deti. Najhorší boli „štricáci“, ktorí strašne škaredo 

rozprávali. Na náš dvor sa štricáci nedostali, ale občas ich bolo 

počuť.
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Napriek všetkému sme po tej zlej ulici túžili. Často sme se-

dávali na schodíku pred domom. Bolo to niečo úžasné, akoby 

odmena, ale neodvážili sme sa od neho odlepiť. Keby sme to 

urobili, mama by nám viac nedovolila sedieť tam a hlavne by to 

povedala oteckovi. Neriskovali sme to, boli sme dobre vychova-

né deti. Mama nechávala dvere do domu otvorené a zvyčajne ro-

bila niečo v kuchyni. Buď nám niečo rozprávala, alebo spievala, 

najradšej sme mali maďarskú pesničku Az a szép, az a szép... Ob-

čas sme sa k jej spevu pridali. Boli sme šťastní, že môžeme pozo-

rovať, čo sa deje na ulici.

Jedného dňa sme s Anyčkou – moja mladšia sestra Martuš-

ka ešte stále nebola na svete – opäť sedeli na svojom obľúbe-

nom mieste. Zrazu sme na konci ulice zbadali autobus. Pomaly 

sa vytočil a mieril k nám. Sestra vyskočila a s krikom utekala za 

mamou.

„Už ide otecko!“ zvestovala jej. Ja som zvyčajne opakoval 

všetko po nej, no tentoraz som ostal sedieť. Díval som sa na pri-

chádzajúci autobus, až kým nezastal pred naším domom. Otec-

ko vystúpil a nechal pootvorené dvere.

„Tak čo, Rudiško? Poslúchal si?“ spýtal sa ma.

„Poslúchal,“ odpovedal som.

Zobral ma na ruky a odniesol do kuchyne. Tam naňho už ča-

kala mama, sestra a polievka. Neviem, prečo som vtedy nesledo-

val otca ako inokedy. Zrazu som len sedel na šoférskom sedadle 

a držal som v rukách volant. Tesne pod volantom vpravo bol ne-

jaký kľúč. Začal som sa s ním hrať. Otáčal som ním a chcel som si 

ho nechať. Potom som už len začul v kabíne hrozný rachot, kto-



13

Všetko je raz
prvy raz

rý neprestával. Naštartoval som autobus. Od strachu som sa ne-

vládal pohnúť. Ale ani nebolo treba. Zbadal som oteckovu tvár, 

znetvorenú hnevom, s fúzikmi, na ktorých boli zvyšky polievky. 

Potom sa otec s mamou v kuchyni strašne hádali a my so sestrou 

sme ušli do spálne. Schovali sme sa tam pod stôl a plakali sme. 

Nikdy predtým ani potom som otca kričať na mamu nepočul.

Otec odišiel z  domu, mama v  kuchyni plakala a  my sme si 

mysleli, že otecko sa už nikdy nevráti. Ten hrozný pocit si pa-

mätám dodnes. Bol to strach, prvý a asi najväčší, aký mi utkvel 

v pamäti.

 pochvala
Keď sme sedávali na schodíku pred domom, mama zvyčajne va-

rila. Nemala nás na očiach, ale „na ušiach“ áno – počúvala, ako 

jej húsatká gagocú. Anyčka tam mávala bábiku a ja zošit. Kreslil 

som doň takou strašne hrubou, už značne zostrúhanou murár-

skou ceruzou. Jedine tá vydržala môj tlak na papier. Páčili sa mi 

totiž hrubé čiary a myslel som si, že tlačením budú ešte hrub-

šie. Ale neboli, len som každú ceruzku zlomil. Preto mi otecko 

dal ceruzu, ktorá robila hrubé čiary aj bez tlačenia. Občas si ma 

pred spaním posadil na kolená a kreslil mi. Krásne. Dlho som 

mal jeho kresby odložené, boli to moje poklady. Autá, tanky, 

Dukla, Auróra, domy, kopce, zvieratá. Asi aj iné veci, no tieto si 

pamätám. Najviac sa mi páčilo jeho tieňovanie. Domy kreslil 
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 vždy v „3D“. Strašne sa mi páčilo, ako sa zužovali. Mali perspek-

tívu. Obyčajné detské čarbanice som nenávidel. Vždy na druhý 

deň som otcove kresby napodobňoval, ale tieňovať som tou hru-

bou ceruzou nedokázal. Veľmi ma to štvalo a tlačil som na pa-

pier ešte viac, no otcove kresby boli nedostižné. Bol som z toho 

nešťastný.

Vtedy žili v Petržalke starousadlíci. Hovorilo sa tam maďarsky, 

slovensky a nemecky. Občas sa pri nás pristavili rôzne tety a ujo-

via a  hovorili niečo nezrozumiteľné. Obvykle ihneď vyšla z  ku-

chyne mama a potom spolu debatovali po maďarsky, ako som 

sa neskoršie dozvedel. Mama nás naučila aspoň jónapot, kisty-

hand a gutentág.

Jedného pána, ktorého mama volala Plechavý Neuschel, som 

mal veľmi rád. Mama povedala, že je Nemec a máme mu hovoriť 

kistyhand a gutentág. Tak som to naňho kričal už zďaleka. On sa 

zakaždým smial a tak nejako smiešne rozprával. Pracoval na ne-

ďalekej pošte a chodieval okolo nás vždy v rovnakom čase. Pri-

stavil sa, pohladil ma po blonďavých, temer až albínskych vla-

soch a chválil moje kresby. Keď odchádzal, vždy opakoval: „Majn 

got, typiše dojče kinder.“ Keď som to povedal oteckovi, iba má-

vol rukou a  povedal: „Také blbosty. To tý vaše hlavy blondavé 

a modré oči ho pomýlili. Jaký som já Nenčúr? Od Trnavy?“

Po mnohých rokoch sa mi dostal do rúk náš rodokmeň. Otec 

pochádzal po matkinej línii z  rodu švajčiarskych habánskych 

privandrovalcov a jeho pradedo sa volal Schmidt. Otec sedával 

v škole v jednej lavici s Ignácom Bizmayerom, ktorý takisto pek-

ne kreslil a  bol habánskeho pôvodu. Takže Plechavý Neuschel 
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mal nakoniec asi trochu pravdu. Mama polovičná Maďarka, otec 

polovičný Nenčúr – a my sme Slováci.

Keď nad tým teraz uvažujem, naozaj sa Nenčúrovi páčili kres-

by Auróry, tankov a  pamätníka na Dukle? Bohvie, čo si mys-

lel o mojom oteckovi, ktorý učil decko kresliť práve toto a ešte 

k tomu podľa predlohy, ktorú malo pred sebou. Asi že je Kom-

munist. Lenže bola zlá doba. Možno sa chcel otcovi „pre istotu“ 

zapáčiť, a preto odušu chválil dieťa komunistu. Ale skôr to bol 

jednoducho dobrý človek. Otec ani mama nás nikdy nejako ex-

tra nechválili, takže slastný pocit z  pochvaly vo mne prebudil 

ktosi takmer cudzí...

To som ja a Any ka.
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 zmrzlina
Na nedeľu sme sa s  Anyčkou vždy veľmi tešili. 

Otec a mama ráno ležali v širokej manželskej po-

steli a  my sme sa zasunuli medzi nich, ja bližšie 

k mame a sestra k otcovi. Cítili sme pokoj a počú-

vali sme rozprávku z veľkého čierneho rádia. Mňa 

na ňom najviac fascinovalo zelené magické oko, 

ktoré sa zväčšovalo a zmenšovalo. Mal som pred 

ním veľký rešpekt. Mama tvrdila, že z rozhlasu ho-

voria ujovia a tety zo Zochovej ulice v Bratislave. 

 
 

-
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Nešlo mi do hlavy, ako sa môžu do rádia zmestiť. Ale jasne som 

ich počul. Chcel som sa na nich pozrieť. Hlavne na tú Zochovu.

Podobné rádio mal aj otcov brat, strýco Petro z Brennera. Raz 

sme boli u nich na návšteve. Sedeli s otcom tesne pri rádiu a veľ-

mi sústredne počúvali. Strýco Petro stále hovoril: „Cicho, cicho, 

krucinál, nečujeme.“ Aj som chcel povedať, že naše rádio sa dá 

pustiť hlasnejšie, stačí pokrútiť tým gombíkom vľavo. Bol som 

však cicho. Strýco Petro si potom nasadil okuliare a asi už počul 

lepšie, lebo prestal hovoriť cicho, cicho. Až neskôr som pochopil, 

že počúvali Slobodnú Európu.

Keď sa nedeľná rozprávka skončila, mama nás obliekla do bie-

lych pančucháčov a ja som si musel obuť nenávidené kristušáky. 

To boli také lesklé hnedé baganče, ktoré som nosil len v nede-

ľu na prechádzku a,  samozrejme, predtým do kostola. Jediné, 

čo ma na nich bavilo, bol hluk, ktorý robili na kostolnej dlažbe. 

Najlepšie to bolo, keď sa všetci klaňali pred svätým prijímaním 

a bolo úplné ticho. Ako v kostole. Organ prestal hrať a ja som vte-

dy najradšej odchádzal od oltára, kde mali vyhradený priestor 

malé deti, a  klopkajúc som šiel cez kostol plný kľačiacich ľudí 

k otcovi. Asi to bola aj moja prvá provokácia. Raz to otec nevydr-

žal, schytil ma za golier a pritlačil si ma k nohám. „Tu budeš! Any 

sa nehneš!“ povedal tvrdo po trnavsky. Bol naštvaný. 

Z kostola sme šli pešo do parku na petržalskej strane Dunaja. 

Dívali sme sa na húkajúce a dymiace lode. My chlapi sme aj há-

dzali kamene a súťažili, kto dohodí ďalej. Môj otecko, samozrej-

me, hodil tak dalako, že som to ani nedovidel. Neskôr, keď som 

chodil na základnú školu, môj foter tam požíval veľkú vážnosť, 
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pretože asi ako jediný na svete dokázal prehodiť kameňom Du-

naj z Petržalky do Bratislavy. Každú letnú nedeľu v rokoch 1952 

až 1956 muselo byť bratislavské námestie zasypané kameňmi... 

Dlho som bol o tejto absurdite úprimne presvedčený.

Mama zatiaľ varila dobrý nedeľný obed. Vždy sme mali nejakú 

polievku a po hlavnom chode kompót voňajúci škoricou, vanil-

kový puding alebo vtáčé mléko. Čo bolo medzi polievkou a kom-

pótom, na to si nedokážem spomenúť.

Vrcholom takej krásnej nedele bola pre mňa záhrada pri Au 

Café a tam v jednom okienku tlstý Turek, jeho zmrzlina a hlav-

ne vôňa, ktorá sa z  toho okienka valila von. Otecko nám kúpil 

každému jeden kopček vanilkovej do bielej papierovej mištičky, 

ktorá mala boky ako poskladaná suknička. „A né že budete za-

škrátané jako prasce, kým dojdeme domov.“ Tento rituál sa opa-

koval celé leto, kým bolo pekne. No krása nevídaná, ako hovori-

la žena strýca Petra, teta brennerská.

Moja prvá zmrzlina ostala nedostižná. Dodnes podvedome 

hľadám tú neopakovateľnú vôňu, ale, žiaľ, už nikdy som ju nena-

šiel. Ani v Juhoške či v Taliansku, ani v legendárnej Jame na te-

nisových kurtoch Slovana Bratislava. Akoby zmizla z tohto sveta 

spolu so starou Au Café. Možno to bola treťotriedna zmrzlina, ale 

asi skôr nie, pretože vtedy neexistovali žiadne prášky ani umelé 

prísady a zmrzlina sa poctivo varila z mlieka a vajec. Dnes sa vraj 

do zmrzlín dávajú nerozoznateľné extrakty z vajec, vyhovujúce 

prísnym hygienickým normám Európskej únie. Proste zdravie 

na prvom mieste. Tú pravú zmrzlinu z naozajstných vajec s ne-

opakovateľnou vôňou a chuťou už zrejme nenájdem...



20

 bitka
V lete nás mama aj s Anyčkou vodievala pohrať sa na blízke det-

ské ihrisko, obvykle poobede, keď sme sa vyspali. Vtedy sme 

boli plní energie a mali sme chuť robiť zle, takže ihrisko bolo rie-

šením. Niekedy za nami prišiel aj otecko a spoločne sme unavení 

šli cez rozľahlú zelenú lúku pred kostolom domov. Bolo to tak, až 

kým sme nezačali chodiť do školy. Inak žiadne spoločné dovo-

lenky ani frustrácia z toho, že rodina nejde k moru.

Najviac ma tam bavilo pieskovisko. Bežné hojdačky ani kvargle, 

ako sa vtedy volali vahadlové hojdačky pre dvoch, ani naháňačku 

či schovávačku som nemal veľmi v obľube. Možno preto, že som 

bol dosť tučný. Pri pôrodnej váhe 5 kilogramov a dĺžke 52 centi-

metrov žiadny div. Guľatá hlava, krátky hrubý krk, ako prezrádza-

jú aj fotografie. A z  toho vyplývajúca nešikovnosť. Pohyb mi asi 

robil problémy. 

Miloval som však obrovské pieskovisko s  betónovou obru-

bou, na ktorej boli dosky na sedenie natreté na bordovo. To bolo 

moje kráľovstvo. V jednom z jeho rohov som si staval hrad na po-

kračovanie, každý deň som k nemu niečo pristavil a ostatné deti 

ho chodili obdivovať. To sa mi páčilo...

Mojím najmilším nástrojom bola úzka uhliarska lopatka, kto-

rú pre mňa mama zobrala z domu. Tá malá detská ma strašne 

zdržovala. Už vtedy som nemal rád, keď sa veci nerobili rýchlej-

šie, ak sa mohli. Keď som hrad dokončil a nedalo sa už nič pri-

staviť, zbúral som ho a začal odznova. Mama sedávala na lavičke 
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pred takým domčekom s pani dozorkyňou Líškovou a dokázali 

v jednom kuse rozhadzovať rukami a smiať sa. Jej dcéra Danka, 

o rok staršia ako ja, sa strašne chcela so mnou hrať. Mama ho-

vorila, že to bude moja nevesta. Ja som však neznášal, keď mi 

niekto chcel pri stavaní hradu pomáhať.  Danka obvykle odišla 

s plačom a žalovala svojej mame, aký som hnusný. To som ešte 

netušil, akú fatálnu chybu som urobil. Odmietol som ženu. Prvý 

raz v živote.

Jedného dňa som sa už nevedel dočkať, kedy pôjdeme na 

ihrisko. Hrad som mal rozostavaný a  tešil som sa, ako budem 

pokračovať. Keď som prišiel k pieskovisku, zbadal som, že môj 

nedokončený hrad je rozšliapaný. S plačom som sa šiel vyžalo-

vať mame a pani dozorkyni. Obidve si potom sadli na tú bordo-

vú dosku a  stavali sme hrad spolu, aby bol hotový, kým príde 

otecko. Všetko dobre dopadlo. Od otecka som dostal za hrad po-

chvalu. Spokojní sme odišli domov.

Na ďalší deň sa to zopakovalo. Po hrade ani stopy a pácha-

teľa nebolo. Znovu som sa s  plačom pustil do stavania. Nový 

hrad bol ešte krajší a ja som pyšne chodil okolo a čakal na obdiv. 

„Obdiv“ aj prišiel. Jeden štricák, už školák Jožo P., známy bitkár, 

podišiel ku mne a celou silou ma sotil tak, že hrad skončil pod 

mojím veľkým zadkom. Neviem presne, čo sa stalo potom. Zrej-

me sa vo mne prebudilo to zvieratko, ktoré je v každom z nás už 

pri narodení, ale za normálnych okolností pokojne drieme. Jožo 

zrazu ležal v piesku, tvár mal od krvi, strašne reval a metal sa. 

Zľakol som sa a utiekol som sa skryť do kríkov. Pani dozorkyňa, 

moja mama a ďalšie ženy sa zhrčili okolo Joža a rozhadzovali ru-
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kami. Danka, hlavná svedkyňa tohto prípadu, pravdivo poveda-

la svojej mame, že Jožo ma sotil, ja som spadol na hrad a on sa 

mi smial. Ja som vraj zobral tú uhliarsku lopatku a šľahol som ho 

ňou medzi oči. Lopatka však mala v ceste nos a ten to schytal.

Dlho som potom nemohol chodiť na ihrisko a uhliarsku lopat-

ku som odvtedy nevidel.

Po čase k nám prišla pani Líšková, niečo si s našou mamou 

šuškali a mňa poslali na dvor. Dozorkyňa ma prišla rehabilito-

vať, lebo Danka jej vysvetlila, že tak mi treba za to, že som bol 

taký hnusný a nechcel som sa s ňou hrať. Tie zbúrané hrady boli 

dielom Joža, ktorému dala Danka za tieto služby šumienku. Mať 

vtedy šumienku, bielu a červenú kocku, na ktoré sa napľulo a ich 

šúchaním o seba vznikli strašne dobré bublinky, a potom ich ob-

lizovať, až kým vám jazyk neskrvavel, bolo niečo nepredstaviteľ-

ne prestížne.

Bol som teda omilostený a znova som smel chodiť na detské 

ihrisko, ale iba s malou detskou lopatkou, takže hrady som už 

nestaval. Otecko mi daroval krásnych pomaľovaných zelených 

hlinených vojačikov s puškami a guľometom Maxim, pre ktorých 

som tou malou lopatkou hĺbil bunkre a zákopy.

Jožo P. sa od incidentu na ihrisku neukázal a ostatné deti odo 

mňa skôr bočili. Asi sa ma báli, militanta tučného. Už vtedy budi-

li chlapci s hrubými krkmi rešpekt. Mne to vyhovovalo. Mal som 

pokoj od nevesty Danky aj od ostatných deciek a stačil som si 

s vojačikmi sám.

Keď nad tým dnes uvažujem, otecko musel byť na mňa tak 

chlapsky hrdý. I ja by som bol. Nepamätám si totiž, že by ma hre-
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šil. Až na ten dočasný zákaz ihriska a trvalý zákaz uhliarskej lo-

patky v mojej blízkosti neprišli žiadne sankcie. Koniec koncov, 

bol som v tom nevinne. Bola to obrana hradu a cti jeho veliteľa.

 výsmech  
           od rovesníkov
V našej malej rodine rozprávala hlavne mama. Celý deň. S nami 

i  so susedkami. Najradšej sa rozprávala cez plot so susedkou 

Eržikou Ďurákovou. Ďurákovci boli vraj rumunskí Slováci. Mali 

tri deti. Najstarší bol Kornel. Boxer. Devätnásťročný. Toho mala 

vraj Eržika za slobodna. Stredná bola Beta, iba o rok staršia ako 

moja sestra Anyčka, a najmladší bol Rudo, o rok mladší ako ja, 

Rudiško. Ich otec bol ožran, ako vravela mama. Na dvore mali 

studňu tak ako my. Takú na pumpovanie. Cez drevený plot 

k nim bolo vidieť iba v miestach, kde vypadli suky. To bol môj 

obľúbený „televízor“. Najlepšie programy išli u  nich na dvore 

podvečer.

Keď sme sa vrátili z  ihriska a najedli sa, ja som sa najradšej 

vytratil do kríkov v záhrade a špehoval som susedov cez otvor 

v plote. Najlepšie to bolo, keď prišiel ich otec z krčmy od Mrenu 

a Kornel z roboty. Stará Ďuráková vrieskala na muža nezrozumi-

teľné, asi rumunské slová, Kornel ho jednou rukou držal za krk 

a druhou mu pumpoval vodu na hlavu. Asi ho umýval. Niekedy 

spolu aj boxovali. Kornel vždy vyhral. Starý Ďurák potom ležal 
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na starej červenej lavici rovno pod mojím televízorom a strašne 

smrdel. Niekedy mal krvavý nos.

Keď to tak dnes zvážim, my so sestrami sme vlastne ani ne-

mohli rozprávať inak, než sme rozprávali. Náš dedo z maminej 

strany sa volal Sabo a bol čistý Slovák z Liptova. Babku, ktorá sa 

za slobodna volala Hatasová a bola čistá Maďarka, si ako vojak 

našiel v dedinke ležiacej medzi Novými Zámkami a Nitrou. Slo-

vák Sabo nevedel ani slovo po maďarsky, ale napriek tomu mali 

tí dvaja spolu osem detí, kým nenarukoval na vojnu a nezabili ho 

na Piave v Taliansku. Štyri deti zomreli ako malé. Babka zomre-

la, keď mala moja mama dvanásť rokov. O ňu a jej dve sestry sa 

potom staral ich najstarší brat Jožko a jeho žena Etela. Boli im 

ako rodičia.

V  dedine, odkiaľ mama pochádzala, sa dodnes hovorí tak 

zvláštne, aj čo sa týka prízvuku a intonácie. Používajú sa zvlášt-

ne slová, napríklad: „Aááj?“ To vtedy, keď sa človek niečomu 

strašne čuduje, čosi ako: „Naozaj?“ Alebo „ňééé“ namiesto 

„nie“. „Ten Gombkötő je červený jak pipacs,“ hovorievala mama. 

Gombkötő bol sused z druhej strany, no čo je pipacs, to som sa 

dozvedel len celkom nedávno. Je to kvet vlčieho maku. Mama 

tým myslela niečo strašne červené. Ako Gombkötőov nos.

Moja mama sa nikdy nenaučila spisovne po slovensky. Pri-

padalo jej to akési cudzie či panské. O jej sestrách a švagrinej, 

ktoré k nám chodievali často, lebo nosili Anniným deťom zabí-

jačku, ani nehovorím. To bol taký uragán tejto čudnej slovenči-

ny, že sme im chvíľami vôbec nerozumeli. Otecko bol z dedinky 

pri Trnave. Z bohatej sedliackej rodiny. Hovorilo sa tam pekne 
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tvrdo po trnavsky. On toho veľa nenahovoril, takže tvrdé prvky 

v našej reči neboli až také výrazné. Medzi deti sme nechodili veľ-

mi často, lebo podľa mamy tam boli samí štricáci. Ani do škôlky 

sme nechodili. Mama bola doma, dokázali sme vyžiť z otcovho 

skromného platu. Často k nám chodila aj Juliška néni, ktorá ma 

volala fušermajster, s ňou mama drkotala hlavne po maďarsky. 

Naše uši teda spracovávali maminu slovenčinu, otcovu sloven-

činu, rumunskú slovenčinu a Gombkötőovu lámanú maďarčinu, 

čiže rečový guláš s výraznými prísadami od Nových Zámkov až 

po Trnavu a sem-tam aj s nejakou maďarskou feferónkou.

Problémy s jazykom sa začali v škole. Sestra Anyčka sa uvied-

la hneď v prvej triede. Vraj sa jej všetky deti smiali, keď sa posta-

vila a povedala, že sa volá Anyčka. Potom plakala a nechcela ísť 

do školy. Mama prišla z rodičovského združenia rozčúlená, lebo 

učiteľka jej povedala, že jej dcéra nerozpráva správne po sloven-

sky. „Moje deti že neveďá slovenský? Ona ňeví slovenský!“ kvíli-

la mama v kuchyni. Chudera, netušila, čo to je spisovná sloven-

čina, a  cítila sa strašne ponížená. Ako keby jej povedali, že jej 

Anyčka s krásnymi dlhými zapletenými zlatovlasými vrkočmi až 

po driek, nezábudkovými očami a  modrými mašľami na vrko-

čoch smrdí alebo je špinavá. „Čo v tej škole sťú? Ďévča je čisté 

jak ze škatulky, slušne vychované.“ Bola zúfalá.

O  rok som šiel do školy ja. To isté. Predstavovanie som asi 

zvládol. „Rudo“ sa skomoliť nedá, je to tvrdé samo osebe. Na-

vyše vtedy to bolo bežnejšie meno ako dnes. Takže v pohode. 

Napriek tomu nastali už počas prvých dní problémy. Neviem, 

čo som povedal zle, no deti sa mi smiali, keď som začal medzi 
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nimi rozprávať alebo keď som odpovedal na otázky pani učiteľky 

Drexlerovej. Nepamätám si podrobnosti, ale určite to bola veľká 

sranda. Pre mňa hlavne z dnešného pohľadu. Vtedy som si však 

myslel, že sa do školy už nevrátim. Zažil som prvé a asi najväčšie 

poníženie vo svojom dovtedajšom krátkom živote.

Mama nás aj so sestrou dlho vodievala do školy napriek 

tomu, že Stalinova ulica bola za rohom. Bránila nás pred tými 

vysmívačnými ďeckámi. Raz dokonca prišla pani učiteľka Drexle-

rová k nám a dlho sa s mamou a otcom rozprávali. Asi o spisov-

nej slovenčine. Škoda, že sme nemali magnetofón. Rád by som 

si tú našu slovenčinu dnes vypočul.

Našťastie, deti sú ako mucholapky. Za krátky čas sme sa na-

učili rozprávať tak ako ostatní. Neskoršie a potom vlastne celý 

život sme si z mamy často robili žarty, ak použila nejaký slovný 

klenot, ktorý už bol smiešny aj nám. No pokiaľ išlo o slovenčinu, 

mama bola silný charakter. Do smrti sa ju nepodarilo zlomiť.

Ako dospelý chlap som ju však občas predsa len nachytal, že 

vie hovoriť aj správne, čisto a spisovne. To vtedy, keď k nám te-

lefonoval profesor Niederland a mama mu perfektnou slovenči-

nou vysvetľovala: „Áno, pán profesor, poviem manželovi, aby sa 

zastavil. Spoľahnite sa.“ Otec mu totiž chodil opravovať plynové 

kúrenie.

Mama bola veľká herečka, o tom som sa presviedčal celý ži-

vot. Všetky svoje roly však hrala poctivo a najlepšie, ako vedela. 

My deti sme ju za tie momenty prekvapenia, ktoré dokázala vy-

strúhať, mali veľmi radi – ale, samozrejme, nielen za to.
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korčule
Mohol som mať tak štyri roky a Anyčka päť. Druhá sestra Martuš-

ka bola vtedy ešte celkom malý, ani nie dvojročný štupeľ. Krátko 

pred Vianocami prišiel otecko domov s  dvomi krabicami, hoci 

inokedy držal v ruke len hnedú umastenú aktovku, v ktorej si no-

sil do roboty desiatu a čiernu bakelitovú termosku s čajom. Vďa-

ka tým dvom „tajomným“ krabiciam to boli prvé Vianoce, kto-

ré som si zapamätal. Tie dve krabice totiž ležali na Štedrý večer 

pod stromčekom. Doniesol ich, samozrejme, Ježiško. Otecko 

však podcenil pamäť a všímavosť svojich malých detí. Pokiaľ si 

pamätám, nikdy som na darčeky od Ježiška neveril – a je jasné 

prečo.

V krabiciach boli halifaxne pre mňa a pre Anyčku. Otecko mi 

ich hneď začal pomocou kľúčika montovať na nedeľné kristušá-

ky, tie prechádzkové, nenávidené, a  povedal, že to sú brusle 

a budeme sa brusliť. Ja som sa úprimne tešil. Boli pekné, lesklé 

a páčilo sa mi aj to kľúčikovanie. Netušil som, čo znamená brusliť 

sa. Televízie, z ktorej by sme sa to dozvedeli, vtedy nebolo a me-

dzi zlé decká a štricákov sme nechodili. Prirodzené informačné 

embargo. Nikdy som nikoho nevidel brusliť sa.

S  halifaxňami na nohách som bez problémov chodil po ku-

chynskom linoleu i  drevenej podlahe v  spálni. Nespadol som 

a  sestra tiež nie. Úprimne sme sa tešili z  dobrodružstva, ktoré 

malo nastať hneď na druhý deň. Budeme sa na tom vraj šmý-

kať. Mama nás pre istotu vytapacírovala ako kanapu. Aj preto, že 
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bola zima, no myslím si, že už niečo tušila. Určite však netušila, 

že to bude až také zlé.

Otecko nás zobral za ruky, halifaxne dal do tašky a  vybrali 

sme sa na Péčňu, dunajské rameno, ktoré od seba oddeľovalo 

slovenské a rakúske hraničné pásmo. Chodila sa tam brusliť celá 

Petržalka a teraz už aj my s oteckom. Na prvý sviatok vianočný 

tam bolo strašne veľa detí i dospelých. Vlastne som vtedy prvý 

raz videl aj hokejku, aj chlapcov, ktorí sa veľmi šikovne nahá-

ňali za takým čiernym kolieskom. Nevedel som sa dočkať, kým 

mi otec nakľúčikuje tie halifaxne. Otecko nás oboch postavil na 

brusle a zavelil: „Ideme!“ On aj vykročil, no my so sestrou akoby 

sme sa v tom momente dohodli a obaja sme rachli na ľad. A po-

tom znova a znova a znova. Nechápali sme, čo sa deje. Otec to 

nechápal už vôbec. Z krásneho vzrušujúceho očakávania sa sta-

la tragédia, ktorá znamenala plač, sople, motanie sa na ľade po 

štyroch, zúrivé oteckove pokusy postaviť nás na nohy a prinútiť 

brusliť sa. Nedalo sa. Skúšal to po dobrom i príkladom. „Kukny 

sa len na teho šuhajka malého, šikovného, jak mu to ide. Ved 

ten je menší jak ty. A nerev.“ Nič nepomáhalo. Obaja sme sa za-

ťali a len si halifaxne zložiť a zložiť. Napokon sa nám to podarilo. 

Otecko bol taký nahnevaný, že nás celou cestou domov ťahal za 

ruky. My sme rumázgali a on nepovedal ani slovo.

Keď sme prišli domov, mama bola z nás zúfalá a začala nás 

tíšiť. Otecko sa však konečne rozhovoril: „Tak také polená som 

v živote nevidel. Len sa válali po tom lade jak sprosté a né aby 

sa pekne bruslili.“ Najviac ma štvalo, že stále spomínal jedného 

strašne šikovného šuhajka, menšieho odo mňa, ako sa tam sám 


