Rudolf Hrcka

R




-

v\.&a\.@«m\( Nuﬁ e\l._
> n\u




.‘r

/ydal Slovensky spig&t P “ﬁ
ileticova 23, 821 09/Bratislava 2" : B
-mail: mfo@slovenskysplsovate .S ' 1

www, slovenskyspisovatel.sk -

Zodpovedny redaktor Jaroslav Hoch ’
Tlad TBB, a. 5., Banska Bystrica

Copyright © Rudolf Hr¢cka 2017 v o
Cover Design © Juraj Sramko 2017 &
Cover Photo © TASR

© Juraj Sramko 2017
Graphic Design © Juraj Sramko 2017
Slovak Edition © Slovensky spisovatel, Ltd, 2017 ‘

ISBN 978-80-220-1991-0



£ Vetko je raz©

prvy

raz=

udolf Hrcka

-






\Setko je raz@

prvy ra=

3 S S

NN NN







\Setko je raz@

v
prvy ra=

V Zivote Cloveka sa vSetko raz stane prvy raz. Prvy
raz sa narodime a prvy raz zomrieme. Medzitym je
tych prvych razov vela.

Spociatku ich je zalaha. NeskorSie ¢oraz me-
nej. Spektrum prvych razov je u niektorych ludi
Siroké, u inych Gzke. Existujd vSak také, ktorymi si
vacsina obycajnych ludi poctivo prejde. Akysi pr-
vorazovy spolo¢ny menovatel. Prvy strach, prva
radost, prvy smutok, prva trieda, prva laska...

Som uz dost stary na to, aby som ich zazil po-
Zehnane, no este nie tak velmi, aby som si na ne
nedokazal spoment.

A difam, Ze sa eSte nejaké prvé razy vyskytnu,
kym prvy raz zomriem.

Idealny ¢as zaspominat si. Na prvé razy, z kto-
rych je poskladany ten spolo¢ny menovatel, a sem-
-tam i na tie, ktoré sa z neho vymykaju.
Alebo st iba moje. 7
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PRVA spomlenka
na to,
Ze eX|stu1em

Pamatam si kuchynu, zelené linoleum a sklene-

ny Serblik. Byvali sme vtedy s mamou, otcom a so
sestrou o rok starSou odo mfa v prenajatom pri-
zemnom domceku v starej Petrzalke. Na Ulici Mla-
dej gardy. Iba kuchyna, izba a mala $pajzka. Tak
td miestnéstku volala moja mama. Mladsia sestra
vtedy este nebola na svete.

Na Serbliku sedi moja starsia sestra Anycka.
(Tak tvrdo po trnavsky ju volal otecko. Takisto tvr-



do po trnavsky, teda nie ,otecko®. Preto ten ypsilon v sestrinom
mene a dalSie ,tvrdosci®) Ja leZim na zemi a pozeram sa, kedy
sa to zacne. Ako to dopadlo, uz neviem. Paméatam si vsak, ako
ma mama okrikuje, Ze ¢o to robim a Ze to povie oteckovi. Tuto
vyhrazku pouzivala velmi ¢asto, kym sme nevyrastli. Otecko bol
autorita aj v maminych ociach a prenieslo sa to i na nas troch
surodencov.

Odhadujem, Ze som mal necelé dva roky. Mama totiz tvrdila,
Ze v 6smich mesiacoch som chodil, ked som mal devat mesia-
cov, uz nemusela prat plienky a ako ro¢ny som uz slusne roz-
praval. Preto predpokladam, Ze to, ¢o som sledoval v sestrinom
Serbliku, nebola moja prva vyucbova staz. Asi som tak leZiaval
na zemi uz predtym a ucil sa. V paméti mi vSak zostala prave tato
prihoda, lebo vtedy ma mama okrikla. Muselo to teda byt v ¢ase,
ked som uz rozpraval, rozumel ostatnym a asi uz aj zacal poslu-
chat. Najstarsia spomienka v mojej pamati ma teda asi Sestde-
siat rokov.

Co rozhoduje o tom, &o si uchovame v staropamiti navzdy
ako prvé? U mna to bolo zrejme dost tvrdé napomenutie a vy-
hrazanie autoritou. U inych mozno dokazu zanechat hlboké pa-
maéatové stopy milSie a l[askavejsie podnety.

Ktovie. Porozmyslajte...
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PEVA spomienka
na pocit
strachu

ESte stale sme byvali v tom prizemnom domdeku na ulici tvo-
renej podobnymi domdcekmi, u¢upenymi v dvoch radoch oproti
sebe a oddelenymi od kamenistej, vecne prasnej cesty chodni-
kom. Z udupanej hliny chodnika som rad vyberal prstami drob-
né kamienky a hadzal ich na cestu.

Mdj otec bol vtedy Soférom Beusu a jazdil na trase Cunovo -
Bratislava. Boli dni, ked's tym obrovskym prazdnym autobusom
zastal pred domom a mama uzZ mala nachystanu polévku, lyZicu
a chleba. Otecko si sadol za st6l. Ja a Anycka sme klacali na sto-
lickach a divali sme sa, ako ta velka lyZica pravidelne mizne v ot-
covych Ustach. Mama stéle opakovala: ,Mas cas, Jozko, nejedz
tak pahltno a poutiraj si fuzky.“ Strasne nas bavilo, ked si otecko
musel utirat fizky. Potom sme uz len poculi Startovanie motora
a otecko bol prec.

V tych ¢asoch sme travili va¢sinu dia v kuchyni pri maminej
sukni, v lete aj v zahradke za domom alebo na detskom ihris-
ku. Co sme robievali v zime, nemam potuchy - Ziadna spomien-
ka, nech sa akokolvek snazim. Mama mala o nas strach, pretoze
vonku boli zlé deti. Najhorsi boli ,$tricaci, ktori strasne $karedo
rozpravali. Na nas dvor sa $tricaci nedostali, ale ob¢as ich bolo
pocut.
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Napriek vietkému sme po tej zlej ulici tuzili. Casto sme se-
déavali na schodiku pred domom. Bolo to nieco (iZasné, akoby
odmena, ale neodvaZili sme sa od neho odlepit. Keby sme to
urobili, mama by nam viac nedovolila sediet tam a hlavne by to
povedala oteckovi. Neriskovali sme to, boli sme dobre vychova-
né deti. Mama nechavala dvere do domu otvorené a zvycajne ro-
bila nieco v kuchyni. Bud nam nieco rozpravala, alebo spievala,
najradsej sme mali madarskd pesni¢ku Az a szép, az a szép... Ob-
¢as sme sa k jej spevu pridali. Boli sme Stastni, Ze mézeme pozo-
rovat, o sa deje na ulici.

Jedného dia sme s Anyckou - moja mladsia sestra Martus-
ka eSte stale nebola na svete - opat sedeli na svojom oblube-
nom mieste. Zrazu sme na konci ulice zbadali autobus. Pomaly
sa vyto€il a mieril k nam. Sestra vyskocila a s krikom utekala za
mamou.

,UZ ide otecko!“ zvestovala jej. Ja som zvycajne opakoval
vSetko po nej, no tentoraz som ostal sediet. Dival som sa na pri-
chadzajuci autobus, az kym nezastal pred nasim domom. Otec-
ko vystupil a nechal pootvorené dvere.

»Tak o, Rudisko? Poslichal si?“ spytal sa ma.

»Poslichal,“ odpovedal som.

Zobral ma na ruky a odniesol do kuchyne. Tam nariho uz ¢a-
kala mama, sestra a polievka. Neviem, preco som vtedy nesledo-
val otca ako inokedy. Zrazu som len sedel na Soférskom sedadle
a drzal som v rukach volant. Tesne pod volantom vpravo bol ne-
jaky klu¢. zacal som sa s nim hrat. Otacal som nim a chcel som si
ho nechat. Potom som uz len zacul v kabine hrozny rachot, kto-
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ry neprestaval. Nastartoval som autobus. Od strachu som sa ne-
vladal pohnut. Ale ani nebolo treba. Zbadal som oteckovu tvar,
znetvorent hnevom, s fuzikmi, na ktorych boli zvysky polievky.
Potom sa otec s mamou v kuchyni strasne hadali a my so sestrou
sme usli do spalne. Schovali sme sa tam pod stdl a plakali sme.
Nikdy predtym ani potom som otca kricat na mamu nepocul.

Otec odiSiel z domu, mama v kuchyni plakala a my sme si
mysleli, Ze otecko sa uz nikdy nevrati. Ten hrozny pocit si pa-
méatam dodnes. Bol to strach, prvy a asi najvacsi, aky mi utkvel
v pamati.

PVA pochvala

Ked sme sedavali na schodiku pred domom, mama zvycajne va-
rila. Nemala nas na ociach, ale ,na uSiach“ ano - pocuvala, ako
jej husatka gagocu. Anycka tam mavala babiku a ja zosit. Kreslil
som dori takou strasne hrubou, uz znaéne zostrihanou murar-
skou ceruzou. Jedine ta vydrzala mgj tlak na papier. Pacili sa mi
totiz hrubé Ciary a myslel som si, Ze tlacenim budu este hrub-
Sie. Ale neboli, len som kaZdu ceruzku zlomil. Preto mi otecko
dal ceruzu, ktora robila hrubé Ciary aj bez tlacenia. Obcas si ma
pred spanim posadil na kolena a kreslil mi. Krasne. Dlho som
mal jeho kresby odlozené, boli to moje poklady. Auta, tanky,
Dukla, Auréra, domy, kopce, zvierata. Asi aj iné veci, no tieto si
pamatam. Najviac sa mi pacilo jeho tieriovanie. Domy kreslil
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vzdy v ,3D% Strasne sa mi pacilo, ako sa zuZovali. Mali perspek-
tivu. Obycajné detské Carbanice som nenavidel. VZdy na druhy
den som otcove kresby napodobrioval, ale tienovat som tou hru-
bou ceruzou nedokazal. Velmi ma to $tvalo a tlacil som na pa-
pier eSte viac, no otcove kresby boli nedostizné. Bol som z toho
nestastny.

Vtedy Zili v Petrzalke starousadlici. Hovorilo sa tam madarsky,
slovensky a nemecky. Ob¢as sa pri nas pristavili rézne tety a ujo-
via a hovorili nieo nezrozumitelné. Obvykle ihned vysla z ku-
chyne mama a potom spolu debatovali po madarsky, ako som
sa neskorsie dozvedel. Mama nas naudila aspon jonapot, kisty-
hand a gutentdg.

Jedného pana, ktorého mama volala Plechavy Neuschel, som
mal velmi rdd. Mama povedala, Ze je Nemec a mame mu hovorit
kistyhand a gutentdg. Tak som to nariho krical uz zdaleka. On sa
zakazdym smial a tak nejako smieSne rozpraval. Pracoval na ne-
dalekej poste a chodieval okolo nas vzdy v rovnakom case. Pri-
stavil sa, pohladil ma po blondavych, temer az albinskych vla-
soch a chvalil moje kresby. Ked odchadzal, vzdy opakoval: ,,Majn
got, typiSe dojée kinder.“ Ked som to povedal oteckovi, iba ma-
vol rukou a povedal: ,Také blbosty. To ty vase hlavy blondavé
a modré oci ho pomylili. Jaky som ja Nencar? Od Trnavy?“

Po mnohych rokoch sa mi dostal do rik nas rodokmen. Otec
pochadzal po matkinej linii z rodu Svajciarskych habanskych
privandrovalcov a jeho pradedo sa volal Schmidt. Otec sedaval
v Skole v jednej lavici s Ignacom Bizmayerom, ktory takisto pek-
ne kreslil a bol habanskeho povodu. Takze Plechavy Neuschel
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mal nakoniec asi trochu pravdu. Mama polovi¢na Madarka, otec
polovi¢ny Nencdr - a my sme Slovaci.

Ked nad tym teraz uvazujem, naozaj sa Nencurovi pacili kres-
by Auréry, tankov a pamatnika na Dukle? Bohvie, ¢o si mys-
lel 0 mojom oteckovi, ktory ucil decko kreslit prave toto a este
k tomu podla predlohy, ktori malo pred sebou. Asi Ze je Kom-
munist. LenZe bola zIa doba. MozZno sa chcel otcovi ,pre istotu®
zapécit, a preto odusu chvalil dieta komunistu. Ale skor to bol
jednoducho dobry ¢lovek. Otec ani mama nas nikdy nejako ex-
tra nechvalili, takze slastny pocit z pochvaly vo mne prebudil

ktosi takmer cudzi...
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PRVA

Na nedelu sme sa s Anyckou vzdy velmi tesili.
Otec a mama rano lezali v Sirokej manzelskej po-
steli a my sme sa zasunuli medzi nich, ja bliZsie
k mame a sestra k otcovi. Citili sme pokoj a pocu-
vali sme rozpravku z velkého ¢ierneho radia. Mria
na riom najviac fascinovalo zelené magické oko,

ktoré sa zvacSovalo a zmensSovalo. Mal som pred
nim velky reSpekt. Mama tvrdila, Ze z rozhlasu ho-
R \./oria ujovia a tety zo Zochovej ulice v Bratislave.



Neslo mi do hlavy, ako sa m6zu do radia zmestit. Ale jasne som
ich pocul. Chcel som sa na nich pozriet. Hlavne na ti Zochovu.

Podobné radio mal aj otcov brat, stryco Petro z Brennera. Raz
sme boli u nich na navsteve. Sedeli s otcom tesne pri radiu a vel-
mi sustredne pocuvali. Stryco Petro stéle hovoril: ,,Cicho, cicho,
krucinal, necujeme.“ Aj som chcel povedat, Ze naSe radio sa da
pustit hlasnejsie, stac¢i pokratit tym gombikom vlavo. Bol som
vSak cicho. Stryco Petro si potom nasadil okuliare a asi uz pocul
lepsie, lebo prestal hovorit cicho, cicho. AZ neskor som pochopil,
Ze pocuvali Slobodnd Eurdpu.

Ked sa nedelnarozpravka skoncila, mama nas obliekla do bie-
lych pancuchacov a ja som si musel obut nenavidené kristusaky.
To boli také lesklé hnedé bagance, ktoré som nosil len v nede-
lu na prechadzku a, samozrejme, predtym do kostola. Jediné,
¢o ma na nich bavilo, bol hluk, ktory robili na kostolnej dlazbe.
Najlepsie to bolo, ked sa vsetci klanali pred svatym prijimanim
a bolo Uplnéticho. Ako v kostole. Organ prestal hrat a ja som vte-
dy najrad3ej odchadzal od oltara, kde mali vyhradeny priestor
malé deti, a klopkajic som Siel cez kostol plny klaciacich ludi
k otcovi. Asi to bola aj moja prva provokacia. Raz to otec nevydr-
zal, schytil ma za golier a pritlacil si ma k noham. ,Tu budes! Any
sa nehnes!“ povedal tvrdo po trnavsky. Bol nastvany.

Z kostola sme sli peso do parku na petrzalskej strane Dunaja.
Divali sme sa na hdkajlce a dymiace lode. My chlapi sme aj ha-
dzali kamene a sutazili, kto dohodi dalej. M6j otecko, samozrej-
me, hodil tak dalako, Ze som to ani nedovidel. Neskér, ked som
chodil na zakladnu $kolu, moj foter tam pozival velkd vaznost,
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pretoZe asi ako jediny na svete dokazal prehodit kameriom Du-
naj z Petrzalky do Bratislavy. Kazdu letnd nedelu v rokoch 1952
az 1956 muselo byt bratislavské ndmestie zasypané kamerimi...
Dlho som bol o tejto absurdite Gprimne presvedceny.

Mama zatial varila dobry nedelny obed. Vzdy sme mali nejakd
polievku a po hlavnom chode kompét voriajdci Skoricou, vanil-
kovy puding alebo vtdcé mléko. Co bolo medzi polievkou a kom-
potom, na to si nedokdZem spomenut.

Vrcholom takej krasnej nedele bola pre mna zahrada pri Au
Café a tam v jednom okienku tlsty Turek, jeho zmrzlina a hlav-
ne vona, ktora sa z toho okienka valila von. Otecko ndm kupil
kazdému jeden kopcek vanilkovej do bielej papierovej misticky,
ktora mala boky ako poskladana suknicka. ,A né Ze budete za-
Skratané jako prasce, kym dojdeme domov.“ Tento ritual sa opa-
koval celé leto, kym bolo pekne. No krasa nevidana, ako hovori-
la Zena stryca Petra, teta brennerska.

Moja prva zmrzlina ostala nedostizna. Dodnes podvedome
hladam t neopakovatelnl vonu, ale, Zial, uz nikdy som ju nena-
Siel. Ani v Juhoske i v Taliansku, ani v legendarnej Jame na te-
nisovych kurtoch Slovana Bratislava. Akoby zmizla z tohto sveta
spolu so starou Au Café. Mozno to bola tretotriedna zmrzlina, ale
asi skor nie, pretoze vtedy neexistovali Ziadne prasky ani umelé
prisady a zmrzlina sa poctivo varila z mlieka a vajec. Dnes sa vraj
do zmrzlin davaji nerozoznatelné extrakty z vajec, vyhovujlce
prisnym hygienickym normam Eurdpskej Unie. Proste zdravie
na prvom mieste. TG pravd zmrzlinu z naozajstnych vajec s ne-
opakovatelnou vénou a chutou uz zrejme nendjdem...
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PRVA bitka

V lete nds mama aj s Any¢kou vodievala pohrat sa na blizke det-
ské ihrisko, obvykle poobede, ked sme sa vyspali. Vtedy sme
boli plni energie a mali sme chut robit zle, takZe ihrisko bolo rie-
Senim. Niekedy za nami priSiel aj otecko a spolo¢ne sme unaveni
$li cez rozlahld zelend liku pred kostolom domov. Bolo to tak, az
kym sme nezacali chodit do Skoly. Inak Ziadne spolo¢né dovo-
lenky ani frustracia z toho, Ze rodina nejde k moru.

Najviac matam bavilo pieskovisko. Bezné hojdacky anikvargle,
ako sa vtedy volali vahadlové hojdacky pre dvoch, ani nahanacku
¢i schovavacku som nemal velmi v oblube. Mozno preto, Ze som
bol dost tu¢ny. Pri pérodnej vahe 5 kilogramov a dizke 52 centi-
metrov Ziadny div. Gulata hlava, kratky hruby krk, ako prezradza-
ju aj fotografie. A z toho vyplyvajlca neSikovnost. Pohyb mi asi
robil problémy.

Miloval som vSak obrovské pieskovisko s beténovou obru-
bou, na ktorej boli dosky na sedenie natreté na bordovo. To bolo
moje kralovstvo. Vjednom z jeho rohov som si staval hrad na po-
kraCovanie, kazdy defi som k nemu nieco pristavil a ostatné deti
ho chodili obdivovat. To sa mi pacilo...

Mojim najmilsim nastrojom bola Gzka uhliarska lopatka, kto-
ri pre mfa mama zobrala z domu. T4 mala detska ma strasne
zdrzovala. UZ vtedy som nemal rad, ked sa veci nerobili rychlej-
Sie, ak sa mohli. Ked som hrad dokoncil a nedalo sa uz nic pri-
stavit, zblral som ho a zacal odznova. Mama sedavala na lavicke

20



VSetko je raz®

pred takym domcekom s pani dozorkyriou Liskovou a dokazali
v jednom kuse rozhadzovat rukami a smiat sa. Jej dcéra Danka,
o rok starsia ako ja, sa strasne chcela so mnou hrat. Mama ho-
vorila, Ze to bude moja nevesta. Ja som vsak neznasal, ked mi
niekto chcel pri stavani hradu pomahat. Danka obvykle odisla
s placom a Zalovala svojej mame, aky som hnusny. To som este
netusil, aku fatalnu chybu som urobil. Odmietol som Zenu. Prvy
raz v Zivote.

Jedného dna som sa uz nevedel dockat, kedy pdjdeme na
ihrisko. Hrad som mal rozostavany a tesil som sa, ako budem
pokracovat. Ked som priSiel k pieskovisku, zbadal som, Ze moj
nedokonceny hrad je rozsliapany. S platom som sa Siel vyZalo-
vat mame a pani dozorkyni. Obidve si potom sadli na tu bordo-
vl dosku a stavali sme hrad spolu, aby bol hotovy, kym pride
otecko. VSetko dobre dopadlo. Od otecka som dostal za hrad po-
chvalu. Spokojni sme odisli domov.

Na dalsi den sa to zopakovalo. Po hrade ani stopy a pacha-
tela nebolo. Znovu som sa s placom pustil do stavania. Novy
hrad bol este krajsi a ja som pysne chodil okolo a ¢akal na obdiv.
,0bdiv aj priSiel. Jeden Stricak, uz skolak JoZo P., znamy bitkar,
podisiel ku mne a celou silou ma sotil tak, Ze hrad skoncil pod
mojim velkym zadkom. Neviem presne, ¢o sa stalo potom. Zrej-
me sa vo mne prebudilo to zvieratko, ktoré je v kazdom z nds uz
pri narodeni, ale za normalnych okolnosti pokojne drieme. JoZo
zrazu lezal v piesku, tvar mal od krvi, strasne reval a metal sa.
Zlakol som sa a utiekol som sa skryt do krikov. Pani dozorkynia,
moja mama a dalSie Zeny sa zhr¢ili okolo JoZa a rozhadzovali ru-
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kami. Danka, hlavna svedkyna tohto pripadu, pravdivo poveda-
la svojej mame, Ze JoZo ma sotil, ja som spadol na hrad a on sa
mi smial. Ja som vraj zobral td uhliarsku lopatku a $lahol som ho
nou medzi oCi. Lopatka vSak mala v ceste nos a ten to schytal.

Dlho som potom nemohol chodit naihrisko a uhliarsku lopat-
ku som odvtedy nevidel.

Po Case k nam prisla pani Liskova, nieco si s naSou mamou
Suskali a mna poslali na dvor. Dozorkyria ma prisla rehabilito-
vat, lebo Danka jej vysvetlila, Ze tak mi treba za to, Ze som bol
taky hnusny a nechcel som sa s fiou hrat. Tie zblrané hrady boli
dielom JoZza, ktorému dala Danka za tieto sluzby Sumienku. Mat
vtedy Sumienku, bielu a ¢ervenu kocku, na ktoré sa naplulo aich
Suchanim o seba vznikli strasne dobré bublinky, a potom ich ob-
lizovat, aZ kym vam jazyk neskrvavel, bolo nieCo nepredstavitel-
ne prestizne.

Bol som teda omilosteny a znova som smel chodit na detské
ihrisko, ale iba s malou detskou lopatkou, takZe hrady som uz
nestaval. Otecko mi daroval krasnych pomalovanych zelenych
hlinenych vojacikov s puskami a gulometom Maxim, pre ktorych
som tou malou lopatkou hibil bunkre a zakopy.

JoZo P. sa od incidentu na ihrisku neukazal a ostatné deti odo
mnia skor bodili. Asi sa ma bali, militanta tu¢ného. UZ vtedy budi-
li chlapci s hrubymi krkmi reSpekt. Mne to vyhovovalo. Mal som
pokoj od nevesty Danky aj od ostatnych deciek a stacil som si
svojacikmi sam.

Ked nad tym dnes uvazujem, otecko musel byt na mna tak
chlapsky hrdy. I ja by som bol. Nepamé&tam si totiz, Ze by ma hre-
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Sil. AZ na ten docasny zakaz ihriska a trvaly zakaz uhliarskej lo-
patky v mojej blizkosti neprisli Ziadne sankcie. Koniec koncov,
bolsom v tom nevinne. Bola to obrana hradu a cti jeho velitela.

PRV vysmech |
od rovesnikov

V naSej malej rodine rozpravala hlavne mama. Cely deri. S nami
i so susedkami. NajradSej sa rozpravala cez plot so susedkou
ErZikou Durdkovou. Durdkovci boli vraj rumunski Slovéaci. Mali
tri deti. Najstarsi bol Kornel. Boxer. Devatnastro¢ny. Toho mala
vraj Erzika za slobodna. Stredna bola Beta, iba o rok starsia ako
moja sestra Anycka, a najmladsi bol Rudo, o rok mladsi ako ja,
Rudisko. Ich otec bol oZran, ako vravela mama. Na dvore mali
studniu tak ako my. Takd na pumpovanie. Cez dreveny plot
k nim bolo vidiet iba v miestach, kde vypadli suky. To bol mgj
oblUbeny ,televizor®, Najlepsie programy isli u nich na dvore
podvecer.

Ked sme sa vratili z ihriska a najedli sa, ja som sa najradsej
vytratil do krikov v zahrade a $pehoval som susedov cez otvor
v plote. Najlepsie to bolo, ked prisiel ich otec z krémy od Mrenu
a Kornel z roboty. Star Durdkova vrieskala na muZa nezrozumi-
telné, asi rumunské slova, Kornel ho jednou rukou drzal za krk
a druhou mu pumpoval vodu na hlavu. Asi ho umyval. Niekedy
spolu aj boxovali. Kornel vzdy vyhral. Stary Durdk potom leZal
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na starej ¢ervenej lavici rovno pod mojim televizorom a strasne
smrdel. Niekedy mal krvavy nos.

Ked to tak dnes zvazim, my so sestrami sme vlastne ani ne-
mohli rozpravat inak, nez sme rozpravali. NS dedo z maminej
strany sa volal Sabo a bol Cisty Slovak z Liptova. Babku, ktora sa
za slobodna volala Hatasova a bola ¢ista Madarka, si ako vojak
nasiel v dedinke leZiacej medzi Novymi Zamkami a Nitrou. Slo-
vék Sabo nevedel ani slovo po madarsky, ale napriek tomu mali
ti dvaja spolu osem deti, kym nenarukoval na vojnu a nezabili ho
na Piave v Taliansku. Styri deti zomreli ako malé. Babka zomre-
la, ked' mala moja mama dvanast rokov. O fiu a jej dve sestry sa
potom staral ich najstarsi brat JoZko a jeho Zena Etela. Boli im
ako rodicia.

V dedine, odkial mama pochadzala, sa dodnes hovori tak
zvlastne, aj €o sa tyka prizvuku a intonacie. PouZivajd sa zvlast-
ne slova, napriklad: ,Ad3j?“ To vtedy, ked sa ¢lovek nieComu
strasne Cuduje, Cosi ako: ,Naozaj?“ Alebo ,nééé“ namiesto
Lhie“. ,;Ten Gombkoto je Cerveny jak pipacs,* hovorievala mama.
Gombkoto bol sused z druhej strany, no Co je pipacs, to som sa
dozvedel len celkom nedavno. Je to kvet vi¢ieho maku. Mama
tym myslela nieco strasne cervené. Ako Gombkotdov nos.

Moja mama sa nikdy nenaucila spisovne po slovensky. Pri-
padalo jej to akési cudzie ¢i panské. O jej sestrach a Svagrinej,
ktoré k ndm chodievali ¢asto, lebo nosili Anninym detom zabi-
jacku, ani nehovorim. To bol taky uragan tejto ¢udnej slovenci-
ny, Ze sme im chvilami vébec nerozumeli. Otecko bol z dedinky
pri Trnave. Z bohatej sedliackej rodiny. Hovorilo sa tam pekne
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tvrdo po trnavsky. On toho vela nenahovoril, takze tvrdé prvky
v nasej reci neboli az také vyrazné. Medzi deti sme nechodili vel-
mi Casto, lebo podla mamy tam boli sami Stricaci. Ani do $kdlky
sme nechodili. Mama bola doma, dokazali sme vyZit z otcovho
skromného platu. Casto k ndm chodila aj Juliska néni, ktord ma
volala fusermajster, s flou mama drkotala hlavne po madarsky.
NasSe usi teda spracovavali maminu slovencinu, otcovu sloven-
¢inu, rumunskd slovencinu a GombkotSovu ldmanid madaréinu,
Cize reCovy gulas s vyraznymi prisadami od Novych Zamkov az
po Trnavu a sem-tam aj s nejakou madarskou feferénkou.

Problémy s jazykom sa zacali v Skole. Sestra Anycka sa uvied-
la hned'v prvej triede. Vraj sa jej vietky deti smiali, ked sa posta-
vila a povedala, Ze sa vola Anycka. Potom plakala a nechcela ist
do 3koly. Mama prisla z rodi¢ovského zdruzenia roz¢ulena, lebo
ucitelka jej povedala, Ze jej dcéra nerozprava spravne po sloven-
sky. ,Moje deti Ze neveda slovensky? Ona fievi slovensky!“ kvili-
la mama v kuchyni. Chudera, netusila, ¢o to je spisovna sloven-
¢ina, a citila sa strasne ponizena. Ako keby jej povedali, Ze jej
Anycka s krasnymi dlhymi zapletenymi zlatovlasymi vrko¢mi az
po driek, nezabudkovymi o¢ami a modrymi maslami na vrko-
¢och smrdi alebo je $pinava. ,Co v te]j Skole sti? Dévéa je Cisté
jak ze skatulky, slusne vychované.“ Bola zifala.

O rok som Siel do $koly ja. To isté. Predstavovanie som asi
zvladol. ,Rudo® sa skomolit ned3, je to tvrdé samo osebe. Na-
vySe vtedy to bolo beznejSie meno ako dnes. TakZe v pohode.
Napriek tomu nastali uz pocas prvych dni problémy. Neviem,
¢o som povedal zle, no deti sa mi smiali, ked som zacal medzi
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nimi rozpravat alebo ked som odpovedal na otazky pani ucitelky
Drexlerovej. Nepamatam si podrobnosti, ale urcite to bola velka
sranda. Pre mna hlavne z dne$ného pohladu. Vtedy som si v§ak
myslel, Ze sa do Skoly uz nevratim. Zazil som prvé a asi najvacsie
poniZenie vo svojom dovtedajsom kratkom Zivote.

Mama nas aj so sestrou dlho vodievala do Skoly napriek
tomu, Ze Stalinova ulica bola za rohom. Branila nas pred tymi
vysmivacnymi deckdmi. Raz dokonca prisla pani ucitelka Drexle-
rova k ndm a dlho sa s mamou a otcom rozpravali. Asi 0 spisov-
nej slovencine. Skoda, Ze sme nemali magnetofén. Rad by som
si tu nasu slovencinu dnes vypocul.

Nastastie, deti st ako mucholapky. Za kratky ¢as sme sa na-
ucili rozpravat tak ako ostatni. Neskorsie a potom vlastne cely
Zivot sme si z mamy Casto robili Zarty, ak pouzila nejaky slovny
klenot, ktory uz bol smie$ny aj nam. No pokial i$lo o slovencinu,
mama bola silny charakter. Do smrti sa ju nepodarilo zlomit.

Ako dospely chlap som ju vSak obcas predsa len nachytal, Ze
vie hovorit aj spravne, Cisto a spisovne. To vtedy, ked k nam te-
lefonoval profesor Niederland a mama mu perfektnou slovenci-
nou vysvetlovala: ,Ano, pan profesor, poviem manzelovi, aby sa
zastavil. Spolahnite sa.“ Otec mu totiz chodil opravovat plynové
kirenie.

Mama bola velka herecka, o tom som sa presviedcal cely Zi-
vot. VSetky svoje roly vSak hrala poctivo a najlepsie, ako vedela.
My deti sme ju za tie momenty prekvapenia, ktoré dokazala vy-
strihat, mali velmi radi - ale, samozrejme, nielen za to.
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PeNe korcule

Mohol som mat tak Styri roky a Anycka pat. Druha sestra Martus-
ka bola vtedy eSte celkom maly, ani nie dvojro¢ny Stupel. Kratko
pred Vianocami priSiel otecko domov s dvomi krabicami, hoci
inokedy drzal v ruke len hned( umastenu aktovku, v ktorej si no-
sil do roboty desiatu a Ciernu bakelitovi termosku s ¢ajom. Vda-
ka tym dvom ,tajomnym® krabiciam to boli prvé Vianoce, kto-
ré som si zapamaétal. Tie dve krabice totiZ leZali na Stedry vecer
pod stromcekom. Doniesol ich, samozrejme, JeZisko. Otecko
vSak podcenil pamét a vSimavost svojich malych deti. Pokial si
pamatam, nikdy som na darceky od Jeziska neveril - a je jasné
preco.

V krabiciach boli halifaxne pre mna a pre Anycku. Otecko mi
ich hned zacdal pomocou klic¢ika montovat na nedelné kristusa-
ky, tie prechadzkové, nenavidené, a povedal, Ze to su brusle
a budeme sa bruslit. Ja som sa Uprimne teSil. Boli pekné, lesklé
a pacilo sa mi aj to klucikovanie. Netusil som, ¢o znamena bruslit
sa. Televizie, z ktorej by sme sa to dozvedeli, vtedy nebolo a me-
dzi zlé decka a Stricakov sme nechodili. Prirodzené informacné
embargo. Nikdy som nikoho nevidel bruslit sa.

S halifaxriami na nohach som bez problémov chodil po ku-
chynskom linoleu i drevenej podlahe v spalni. Nespadol som
a sestra tieZ nie. Uprimne sme sa tesili z dobrodruZstva, ktoré
malo nastat hned na druhy den. Budeme sa na tom vraj Smy-
kat. Mama nas pre istotu vytapacirovala ako kanapu. Aj preto, ze
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bola zima, no myslim si, Ze uz nieco tusila. Urcite viak netusila,
Ze to bude az také zlé.

Otecko nas zobral za ruky, halifaxne dal do tasky a vybrali
sme sa na PéCriu, dunajské rameno, ktoré od seba oddelovalo
slovenské a rakuske hrani¢né pasmo. Chodila sa tam bruslit cela
Petrzalka a teraz uz aj my s oteckom. Na prvy sviatok vianocny
tam bolo strasne vela deti i dospelych. Vlastne som vtedy prvy
raz videl aj hokejku, aj chlapcov, ktori sa velmi Sikovne naha-
nali za takym c¢iernym kolieskom. Nevedel som sa dockat, kym
mi otec naklucikuje tie halifaxne. Otecko nas oboch postavil na
brusle a zavelil: ,,Jdeme!“ On aj vykrocil, no my so sestrou akoby
sme sa vtom momente dohodli a obaja sme rachli na lad. A po-
tom znova a znova a znova. Nechapali sme, ¢o sa deje. Otec to
nechdapal uz vébec. Z krasneho vzrusujlceho ocakavania sa sta-
la tragédia, ktora znamenala plac, sople, motanie sa na lade po
Styroch, z(rivé oteckove pokusy postavit nds na nohy a prinitit
bruslit sa. Nedalo sa. Skisal to po dobrom i prikladom. ,Kukny
sa len na teho Suhajka malého, Sikovného, jak mu to ide. Ved
ten je mensi jak ty. A nerev.“ Ni¢ nepomahalo. Obaja sme sa za-
tali a len si halifaxne zloZit a zloZit. Napokon sa nam to podarilo.
Otecko bol taky nahnevany, Ze nas celou cestou domov tahal za
ruky. My sme rumazgali a on nepovedal ani slovo.

Ked sme prisli domov, mama bola z nas zufala a zacala nas
tisit. Otecko sa vSak konecne rozhovoril: ,Tak také polena som
v Zivote nevidel. Len sa valali po tom lade jak sprosté a né aby
sa pekne bruslili.“ Najviac ma $tvalo, Ze stale spominal jedného
strasne Sikovného Suhajka, mensieho odo mria, ako sa tam sam
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