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Posledný lístok
Posledný lístok stromu
chveje sa
v mrazivom vetre ktorý ohláša
že drevorubač kráča do lesa

Jacques Prévert

Hádajte, čo ja mám... Odísť tam, neved no
kam. Niekam zaliezť, utiecť aj pred sebou samým. Blúdi
známymi ulicami, pod týmito gaštanmi na dunajskom ná‐
breží sme si šepkali do uška študentské vyznania lásky,
pod týmito platanmi v petržalskom parku na druhom
brehu rieky zazneli slová, ktoré rozjasaný vietor unášal
do diaľav, na všetky strany sveta – žiadosť o ruku s výme‐
nou lacných tenkých zásnubných prstienkov. 

Už to ani nie je pravda, už sa jej nič nechce, nemá silu
zdvihnúť telefón, odpovedá nevrlo, a keď hlas na druhom
konci namrzene povie, vidím, že si bez nálady, pochopí,
že je zle. Ubližujem ľuďom, ktorí ma chcú potešiť v samote,
zaujíma ich, ako žijem, čo robím, a ja v duchu všetkých
posielam dočerta, a sama žijem v pekle, vypätý duševný
stav nemá ďaleko od pekelných múk.

Nespavé noci ponúkajú more času, vynárajú sa mátohy
spomienok, márne privoláva tie radostnejšie alebo také,
čo najmenej zraňujú. Prikazuj, koľko chceš, hlava nepo‐
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slúcha. Večne tie isté scény, vojnové detstvo, rodina po‐
stavená pred múr a vojak s nabitou puškou pripravený
strieľať... Netreba to privolávať z nebytia, nech to tam
ostane.

Radostné povojnové časy, časté zábavy, kortešovačky
v rámci predvolebného boja politických strán, súkromné
„čurbesy“ v spriatelených rodinách – lacné vínko, pečené
kurčatá a mamine lahodné krémovníky na dvore pod ja‐
vorom mali narovnať vzťahy medzi niekdajším ľudákom,
ktorý chce aj v nových pomeroch slúžiť ako traťmajster,
a medzi bývalým partizánom, ktorý by mohol mať poli‐
tický vplyv...

Annina povojnová mladosť, celá trieda v teplákoch, ne‐
skôr v spartakiádnych žltých tričkách, niečo ako triedna
rovnošata, nedeľné matrózky, napokon šaty s naberanou
silonovou sukňou na prvé tancovačky... Krajčírka zo su‐
sedstva, pani majstrova, si dala záležať, hoci na Anninu
vychudnutú postavu sa ťažko šilo, mamka jej dohovárala,
ak nebudeš jesť, šaty neukážu, visia na tebe ako na trlici!
V pubertálnom veku kamaráti a športové záujmy, telo ‐
cvične, lyže, plávanie, turistika... Tie časy dávno zašli, boli
sme mladí a odvážni, bezstarostne sme sa bez prípravy
vydali na vysokohorské túry, máme na čo spomínať!

Rada by sa stretla s ľuďmi, ktorí sa na to ešte pamätajú –
rozhovor, čo aj pomyselný, v duchu, prípadne nad zápisní‐
kom, je niečo iné ako zaliečavý, ohľaduplný hlas v telefóne,
ktorý ju dráždi, až sa neovládne a nevrlo odvrkne... Škoda
reči, stáva sa z teba bosorka, schopná hadím jazykom ubli‐
žovať ľuďom! Odporná starena, odvrátená od ľudí, od všet‐
kého, čo sa deje na svete, už ma to nezaujíma, vonkoncom
ma to nebaví! Nebudem si do telefónu vylievať dušu, zdô‐
verovať sa, hádajte, čo ja mám... Na srdci i na jazyku.

Láskavé slnko kreslí na stene kvetinový vzor záclon,
treba sa pozviechať. Ešte zopár dní sa bude lúčiť s mestom,
s dunajským nábrežím, s petržalským parkom. Svet po‐
núka veľa zaujímavých miest, čarokrásnych scenérií, no
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spomienka na rodné hniezdo všetko zatlačí do úzadia.
Koľkokrát v lese zmokla, triasla sa strachom počas hro‐
mobitia, ktoré sa kaskádovito valilo z okolitých štítov, koľ‐
kokrát sa po páde na lyžiach preberala z bezvedomia,
koľko úrazov – a predsa si uvedomuje, bol to môj život
a treba zaň ďakovať, v blahej nádeji si deň čo deň opakuje:
Ja sa ta vrátim...!

Sen o záhrade Už ju nezaujímalo, či je to
sen, alebo skutočnosť, či vietor ohýba konáre stromov
v jej predstavách, alebo sa to naozaj deje, vychutnávala
chvíľu; za nachýleným plotom sa človek cíti v bezpečí,
môže si urobiť poriadok v hlave, očistiť, prevzdušniť my‐
seľ. Vnímaj šelest vetra v konároch, dotkni sa drsnej kôry
kmeňa, čo ženie výživu do košatej koruny, prúdi ním ži‐
votodarná vlaha z koreňov, ktoré si pamätajú ruky tvojho
starého otca, možno ich sadil do slnkom prehriatej zeme
v pochmúrnej jeseni, alebo to bolo na jar, keď je zem ešte
studená, no vlhká, ochotná objať a živiť sadeničku, po ro‐
koch ich otec vrúbľoval, na polovici stromu dozrievali ze‐
lené, na druhej červené jablká, hotový div sveta.

Stodola na konci záhrady pripomína stredoveký hrad,
nerovnomerne otesané kvádre otec doviezol z gánovského
lomu, kde sa v tom čase našiel vyliatok lebky neandertálca,
v starom murive pod vrstvou prachu ešte hrajú striebristé
žilky, v unavenej ľudskej hlave ešte bežia udalosti, ktoré
zastaví len strata pamäti.

Vôbec nechápala, čo sa deje, keď stála pred stodolou,
držala sa maminej sukne, žmúrila oči, jesenné slnko hrialo,
v bielom travertíne z gánovského lomu sa ligotali strieb ‐
risté žilky... Stará mať sa pred vojakom hodila na kolená,
zopla ruky: Máš ty Boha v sebe? Kde je tvoj Gott? Chlapec
so stareckou tvárou si odpľul a zvrtol sa na opätku...

Žiješ, dožila si sa slušného veku, to je zázrak. Prepni
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pomyselný kanál, znova kráčaš mestskými ulicami... V sta‐
rých múroch univerzity si stretla muža, nádejného bás‐
nika, čo ti poplietol hlavu, keď ospevoval ženu, ktorá si
zaslúži vrúcnu, nekonečnú lásku, hoci si sa v nej nespoz‐
návala, pod gaštanmi na dunajskom nábreží ti horúčkovito
recitoval verše, za každým slovom bozk, opuchnuté pery,
vášňou poháňaný beh srdca. Svadobná posteľ, onedlho
detská postieľka, upierali sa na teba oči dieťaťa, pre ktoré
sa oplatilo žiť, hoci po rokoch boli chvíle, keď si v zúfalstve
premáhala nutkanie skočiť z okna... Našťastie vždy sa našli
ľudia ochotní pomôcť, kádrovníčka ochotná prijať ťa do
zamestnania, hoci videla, že čakáš dieťa, lekár, čo ťa psy‐
chicky podržal v ťažkej chvíli, kamarátka a večná opti‐
mistka Klára Múdra, ktorá každého povzbudzovala spri‐
sahaneckým úsmevom spod prižmúrených očí: NIČ SA
NEBOJ, VŠETKO BUDE DOBRE!

Klára má pravdu, je to bosorka, vie človeka potešiť:
Stačí zmeniť adresu, a môžeš si namýšľať, že všetko bude
inak, čaká nás druhá mladosť.

Záhrada je zanedbaná, pre nádejného kupca je to už
len stavebný pozemok vo výhodnej lokalite, hoci v zeleni
prebleskujú maliny, na ríbezľových a egrešových kríkoch
sa chvejú svietivé strapčeky, ktoré nemá kto oberať, ne‐
potrebné, nepovšimnuté plody, ozobávajú ich len vtáky
a vysáva hmyz... Zbytočná námaha, uvedomuješ si a pre‐
padá ťa skľúčenosť, realita sa rozplýva, vládu preberá vý‐
mysel, v akých záhradách sa môže ocitnúť stratený človek,
konkrétna osoba? Označíme ju A., prvé písmeno abecedy
pripomína starovekú pyramídu, môže byť za ním nejaký
Adam, Abrahám, Alfa samec alebo samica? Zaužívané ma‐
niere, hoci od jasnozrivosti pražského rodáka Kafku, kto‐
rého blúdiaci blúznivec stratil meno, nás delí storočie ľud‐
skej degradácie, masívneho ohlupovania, napokon, na
menách nezáleží, beztak sa na staré kolená vytrácajú z pa‐
mäti, môže to byť napríklad Anna, hoci chvíľami si nevie
spomenúť, ako sa volá, a nie si je istá, či trafí domov.
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Stretnúť známeho Návšteva lekára, vyrušenie
zo zabehaného rytmu, pred odchodom z bytu letmo zachy‐
tiť svoj obraz v zrkadle, nič potešujúce... Čakáreň je plná,
voľné miesto iba pri vlasáčovi, akýsi bezdomovec. Ktosi
s povzdychom prehodí, cukrovka je novodobý mor, viacerí
sa pridajú, starci odsúdení na samotu v štyroch stenách ví‐
tajú každú príležitosť na rozhovor, čakárne lekárov sa menia
na diskusné kluby, národná špecialita. Veru, je to mor, človek
si celý život odtŕhal od úst, a keď si na staré kolená dopraje
lepšie jedlo, hneď ho chňapne cukrovka alebo iná pliaga,
všetko ti zakážu, za všetko sa platí... Ako za každý hriech,
zapojí sa žena s povedomou pobožnou tvárou.

„Veď hej, každý sme nejaký,“ obráti sa na Annu bezdo‐
movec, spod huňatého obočia na ňu hľadia živé oči, čosi
známe. Preboha, kam ho zaradiť?

„Vlado?“ vysloví neveriacky. Nejde jej to do hlavy: starý
kamarát Vlado – a táto zanedbaná, zúbožená troska.

Bradáč sa usmieva, úsmev ho prezradí. „Anna? Kde sa
tu berieš?“

„Som tu doma, nie?“ odpovedá úsmevom.
„Veď žiješ v Bratislave?“
„Žila som. A vždy som si vravela: Ja sa ta vrátim... Ko‐

nečne doma!“ vzdychla si.
„Doma?“ V hlase znie irónia. „Už to nie je to, čo bývalo!

Všetko sa zmenilo...“
Veď hej. Dúfala, že po návrate sa bude znova túlať po

známych horách, vychutnávať lesné ticho, a namiesto toho
vymetá čakárne lekárov. „Ako dávno sme sa nevideli?“
provokuje, rada by vedela, ako sa mohol známy bohém
zmeniť na otrhanca. Starý chlap, stará škola –  a z deravých
texasiek mu trčia holé kolená!

Mykol plecom. „Roky. To by bolo na dlhé rozprávanie.“
Vyzerá spustnuto, ale je to starý známy Vlado, neuznaný
umelec, priznáva, že ho život nebaví, pomaly sa spíja, al‐
koholom si kráti čakanie na smrť. Ak počasie dovolí, túla
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sa po horách, pohyb potrebuje, má problémy so spánkom.
„V našom veku človek musí byť rád, že je rád...“

„Veď hej. Čo nám ostáva? Len tá sprostá telka,“ sťažuje
sa Anna.

„Náhodou...“ pridá sa pani, ktorú Anna z videnia pozná.
„Náhodou dávajú aj vzdelávacie programy, cestopisné, prí‐
rodopisné či historické filmy, človek sa všeličo dozvie...“

„Dajte pokoj! Ohromná zabáva, to čert nevidel, koľko
slaboduchých zabávačov sa vynorilo!“ rozčúlil sa Vlado,
vlk samotár, ktorý má dosť dôvodov pohŕdať okolím, ak
chce obstáť sám pred sebou. 

V rozhovore pokračovali v blízkom esprese, akoby ob‐
racali stránky v albume. Pamätáš sa na divadelný krúžok,
na nočné táboráky, na horské túry a lyžovačky? Boli sme
skvelá parta, držali sme spolu, Juraj, Klára, Tonča... Práve
na to sa oplatí spomínať, na kamarátsku súdržnosť, vedo‐
mie, že nie som sám, mi v starobe chýba... 

Keď Anna vyťahuje peňaženku, rázne ju zastaví, ja som
ťa pozval, ja platím, pod nedôveryhodným zovňajškom sa
skrýva galantný muž. Annu to dojalo. 

„Som rada, že sme sa stretli,“ priznáva. „Môžeme si za‐
volať, dám ti telefónne číslo...“

„Telefón? Nijaký nemám,“ utrúsil pohŕdavo. „Načo by mi
bol? 

„Je praktický, uľahčí styk s ľuďmi... Ako sa dohovoríš
s kamošmi?“

„Kamaráti z mokrej štvrte sa dostavia aj bez zavolania...
Za krčmovým stolom je veselo, keď si vypijem, je zo mňa
filozof alebo bitkár...“

„Chlapi...!“ utrúsila pohŕdavo. Typický chlap – bez ma‐
mičky, bez dozoru sa spustil, vegetuje, kašle na okolie
i sám na seba. Čo od neho čakať?

Ak prepije slabý dôchodok, možno mu už na telefón
neostávajú peniaze. Zvažovala, či mu ho pri vhodnej prí‐
ležitosti nedarovať. Poznáme sa od mladosti, neraz mi
kryl chrbát, mala by som pomôcť...
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„Možno si ho kúpim,“ vyhlásil veľkodušne, keď mu po‐
dala vizitku s telefónnym číslom.

To som zvedavá, vravela si cestou domov. Taký bystrý
chlapec, prežili sme spolu mladosť, delili nás iba ploty,
a skončí ako beznádejný prípad... 

Počuť hlas Volá Tonča, slová sa rinú, rozhovor
nemá konca. Toto milujem, vraví si Anna, staré baby sedia
doma s telefónom pri uchu a nekonečne dlho klebetia.
Kedysi sme žili, dnes už len rozprávame. Čím menej je
v stareckom spôsobe života pohybu, skutkov, tým väčšmi
sa utiekame k slovám; postrehy človeka s dlhoročnou ži‐
votnou skúsenosťou navliekame do slov ako koráliky na
dlhú niť donekonečna omieľaných príbehov, ktoré už ni‐
koho nezaujímajú.

Anna sa takmer nedostane k slovu, odloží telefón na
stôl, do bezpečnej vzdialenosti, aby počula, kedy zvuk
stíchne, a mohla nejako neutrálne zareagovať, aha, uhm,
je to tak. Roztržito odtŕha z kvetov suché listy, málokedy
im venuje pozornosť, nanajvýš ich zavše poleje, hoci ide
o citlivé živé tvory... Nedostatok záujmu, zhrozí sa, o seba,
o ľudí navôkol, o bytové rastliny...

Kamarátky na telefóne nie sú ochotné zdvihnúť zadok
a vybrať sa do prírody, musím zavolať Kláre, tá jediná sa
dá nahovoriť, ak náhodou nemá službu, hoci sa v sanatóriu
zdržiava vo dne v noci. S mužmi je to iné, radi sa túlajú po
horách podobne ako Vlado, za pochodu si vybavia účty
so sebou i svetom. 

„Stretla som sa s Vladom“, hovorí do telefónu, „niečo
s ním nie je v poriadku...“ Chvíľu vzdychajú, kedysi bol du‐
šou spoločnosti, a dnes? Ani ho nespoznáš! Vychudnutý,
zarastený trhan v oblečení z charity, pochlpená sivá brada,
postava ako scvrknutý vechtík. Spustnutý chlap, škoda
ho.
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„Vyzerá ako bezdomovec,“ vykladá Tonča. „Zanedbaný
vymetač krčiem, večne v náladičke! Odkedy mu umrela
matka, chýba mu dozor, ženská starostlivosť, hrá sa na
bohéma, vymieta všetky kultúrne podujatia, nevynechá
jediné divadelné predstavenie, ale... Je to trápne, každý
pred ním uhýba, lebo odpudzujúco páchne, to vieš, ciga‐
rety, alkohol, prepotené tričko... Hovorím, beznádejný prí‐
pad, niet mu pomoci!“

V tomto životnom štádiu sme už všetci beznádejné prí‐
pady, niet nám pomoci, zvädnuto krčí plecami Anna, keď
napokon odloží telefón, symbolické spojivo s minulosťou.

Minulosť ju však prenasleduje, ožíva, spomienky nedajú
spať, pred očami sa vynárajú nové a nové zábery. Školáčik
Vladko recituje na javisku básničku, hádajte, čo ja mám,
vďačné obecenstvo ho odmení potleskom, možno ho
úspech zvábil  na ľahšie chodníčky? Žiaci z vyšších tried
nacvičili divadlo, hru o vrabčej rodinke, Anne sa ušla úloha
Čimovej matky, požičala si od starkej čierny kroj prichys‐
taný na úmor, na hlavu jej navliekli chochol s dlhým vtáčím
zobákom, ktorý prekážal vo výhľade, neisto sa pohybovala
po javisku, pripomínala skôr čiernu vranu ako múdru
vrabčiu mamu, ktorá poúča synčeka, vstávaj, Čimo, hore
sa, tata ide do lesa, ta s ním pôjdeš, do horičky... Čima hral
Vlado, a hoci boli spolužiaci, sedeli v tej istej triede, vyzeral
ako jej syn, drobný, nízky, taký ostal celý život. No ako
vraví Goethe, aj malý chlap je chlap, pri športe a na hor‐
ských túrach podával mužné výkony.

Noc plná otázok, vyskakujú z tmy ako hviezdy na ve‐
černom nebi. Máš dosť svojich starostí, Vlada nechaj na
pokoji, neprepil si rozum, naopak, vždy bol z nás najagil‐
nejší, motor spoločnosti, rozhľadený, sčítaný, milovník di‐
vadla... Opúšťa sa, starne – čo už, čo s nami?
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Smutný obraz Teplé počasie nedá obse‐
dieť doma. Prejsť sa po známych miestach, kamenisté
chodníčky pamätajú stopy našich nôh, šplhali sme sa po
skalách ako kamzíky, Vlado bol duša skupiny, ide sa za
každého počasia, plánoval, aj keby traktory z neba padali!
V zime na lyžiach, v lete hoci v obyčajných trampkách...
Teraz sú strmé prte nad naše sily, držíme sa pohodlného
chodníka, prejdeme sa po parku, kedysi to býval hustý
les, a už nevládzeme s dychom. 

„Dáme si kávu?“ pri stánku s občerstvením Tonča spo‐
malí krok, chládok pod slnečníkmi láka.

Usadia sa za stolíkom, skladacia stolička pod Tončiným
ťažkým zadkom zavŕzga. Nenáročná prechádzka obe una‐
vila, mlčky vychutnávajú výhľad, mesto rozsypané ako
hracie kocky v údolí, za ním hory a doliny, v každej dedine
iný mrav, iný kroj, iné nárečie, iné obyčaje, no všade blízki
ľudia, ktorí ostali v pamäti... Pristihne sa pri myšlienke,
že spomienka na družnosť, ktorú zažila v detstve, ju vy‐
vábila z veľkomesta, dúfa, že sa z nej ešte čosi zachovalo,
ľudia tu držia spolu, nie sú odsúdení na samotu. Ja sa ta
vrátim, vravela si, kým ako‐tak vládzem, ešte si vychutnám
prírodu, spoločnosť starých známych. Pamäť zlyháva,
staré zápisy všeličo skresľujú, všetko je iné – príroda sa
mení, kedysi súvislý temný pás vrchov na druhej strane
údolia prerušujú holiny, možno budúce lyžiarske zjaz‐
dovky alebo prieseky poznačené podnikaním, miznú
stromy, živé tvory, ktoré koreňmi prevŕtali pôdu, aby z jej
živín zásobovali konáre obťažkané ihličím, lístím, kvetmi,
ovocím či šuškami ako ozdobné sviece...

Jedným uchom počúva Tončine postrehy, každý máme
iný obraz o svete i o sebe samom, to si žiada poslucháča.

Ten náš Vlado! Tonča si vysúka rukávy, akoby sa pribe‐
rala do roboty. Nikdy sa neoženil, kto by ho chcel, keď je
len taký na piaď chlap, ale zato všade bol, nikde nechýbal!
Každú zimu nacvičil s ochotníkmi nejaké predstavenie,
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