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OSTROV SLOBODY

Bolo to už celkom iné mesto. Dávno stratilo podobu, ktorá
sa vynárala v spomienkach a v nočnom blúznení: vyblednuté
farby na stenách stáročných domov, fľakatých ako pancier
korytnačky, vzdutá omietka vytvára vlhkosťou napitú mapu,
vypadávajú z nej celé koláče vyhryzené zubom času, pod no-
hami chodcov sa menia na svetielkujúci prach. Dom pri dome,
stena pri stene, plece pri pleci. Súvislý rad domov ako opev-
nenie, ochrana pred neznámym. V tých dávnych časoch – as-
poň z odstupu sa mu tak videlo – mali aj ľudia k sebe blízko.

Ulice zaplavuje jesenné šero, tiene stromov sa v slabom
svite lámp rozplývajú, pohlcuje ich tma. V protismere sa zavše
vynorí povedomá postava, pripomína kohosi z minulosti,
známe držanie tela, spôsob chôdze, no tvár je cudzia, pohľad
nezúčastnený, oči sa nemajú na čom zachytiť. Nepoznáme sa,
všetko sa zmenilo, domy sú obnovené, žijú tu iní ľudia. Koľko
si pobudol v cudzine? Storočie?

Tú istú otázku dostal aj v Enciáne, keď vínko rozviazalo ja-
zyk a všetci boli odrazu kamaráti: každý potrebuje ľudskú
blízkosť, preto sem chodíme, preto si tu otvárame dušu, objí-
mame sa navzájom a spolu si poplačeme nad zubom času,
ktorý nám skracuje život, užiera z príležitostí, ako malinu
zhltne každú sľubnú možnosť.

– Koľko si to vlastne pobudol v cudzine? Dvadsať rokov? –
zaujíma sa Milan.

– Záleží na tom? – odvrkne Tomáš, nemá chuť sa spove-
dať.

– Čo znamená nejaký ten rok v toku času? – chmúri obočie
profesor Jarin. Sám však časový rozvrh dodržiava, každé po-
poludnie sa s manželkou hodiny povinne prechádza, držia sa
popod pazuchy a gúľajú sa ulicami ako dve jabĺčka. 
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– Vlastne... zbytočná otázka, – uzná Stano, obhajca vášni-
vých diskusií, opilecky sa zaprie lakťami o stôl, hlava mu ho-
lengá: – Zbytočný problém. Všetko je problém...

– Čím viac problémov, tým lepšie, – rozháňa sa tučnou
rúčkou profesor. – Človek sa musí zvŕtať. Núti ho to myslieť. 

V ten večer sa čas zľutoval, ozdobil sliepňajúci pivničný
priestor pestrým hlúčikom žien, vraj učiteľky z neďalekej
školy. Jedna z nich mu padla do oka, a keď zahrala hudba,
požiadal ju o tanec. Bolo to smiešne, roky netancoval, len sa
knísal zboka nabok, ale deva to trpezlivo znášala a podchvíľou
k nemu zdvihla usmiate oči.

– Ako ste sa ocitli v tomto meste? – vyzvedal, keď sa usadili
pri barovom pulte. Prekvapilo, ho, že neodmietla pozvanie
na pohárik.

– Narodila som sa tu. – V hlase zachytil čosi známe, aj po-
hľad mu bol povedomý. Možno bol v mladosti zaľúbený do
jej matky alebo staršej sestry. Pekný trapas, ak sa človek zamotá
vo vlastnej minulosti, ak sa mu v hlave všetko pomieša. Al-
kohol vraj dá na chvíľku zabudnúť, no v jeho prípade bol mi-
losrdnejší a odsunul do zabudnutia celú minulosť, najmä ženy,
ostala len spomienka na svetielkujúci prach na chodníku, roz-
dupaný nohami chodcov.

– A mienim tu žiť do smrti, – dodala.
– Aj ja, – pridal sa ochotne, div nevyslovil hlúposť, čo sa

tisla na jazyk: pravdaže, najradšej s peknou ženou, napríklad
s vami. Zaskočilo ho, že sa také niečo môže v unavenom
mozgu vôbec zrodiť.

Hodnú chvíľu spomínali na detstvo, hoci ho prežil v časoch,
keď ulice pripomínali dedinu, nad potokom sa pásli husi
a z domov opadávala omietka, kým slečna (volám sa Iva,
usmiala sa, keď ju vyprovokoval, vy ste Tomáš, tu sa všetci
poznáme), oveľa mladšia, už pozná len ulice plné áut. Zato
ako učiteľka vie, čo pre človeka znamená detstvo, s úsmevom
ju počúval, pravdaže, do troch rokov života je každý z nás gé-
nius, prvé roky nás poznačia na celý život, ľudia, ktorí prežijú
útle detstvo v pohode, ľahšie prekonávajú prekážky, odolávajú
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stresom, na staré kolená ich nedostihne Alzheimer, majú nádej
na dlhší život. Ako tvrdil Freud, dieťa je otcom človeka, zážitky
z detstva nás ovplyvnia, formujú nás takým alebo onakým
spôsobom, niekdajšie dieťa v nás žije do smrti. 

– Nádej na dlhší život? Je to taká slasť, dlho žiť? – pozna-
menal posmešne. 

Načisto ju zmiatol, videl jej to na očiach. Treba si to u nej
vyžehliť, hovorí s jemnou devou. V rozpakoch ju znova po-
žiadal o tanec, prehojdajú sa zboka nabok do záverečnej a na-
pokon ju odprevadí nočnou ulicou v nádeji, že ho pozve do
izby alebo rovno do postele, no mravnostná polícia usídlená
v učiteľskej dušičke zaúradovala: – Žiaľ, kolegyne sa už dvíhajú,
odchádzame.

Pomohol jej do kabáta, podala mu ruku a zašvitorila: – Ďa-
kujem a dovidenia!

Vrátil sa k starej kompánii, zachytil čosi o prázdnych po-
hároch, privolal čašníka a zosunul sa do seba, akoby sa náhle
preboril do podzemia, kde doznieval povedomý ženský hlas:
Ďakujem a dovidenia! Pripito sa usmial, kto tu spomína
prázdne poháre, alkoholu je našťastie v chudobných kútoch
sveta vždy dosť, a objednal ďalšiu fľašu.

– Kam sa pohneš, samý problém. Všetko je už problém, –
ešte vždy opakoval Stano, vysoko intelektuálna debata nepo-
kročila.

Stále to isté, opakoval si Tomáš, ešte aj ten večný hukot potoka!
Motal sa v osvetlenom kruhu pred vchodom do baru, akoby
nevedel, ktorým smerom sa pustiť, váhavo vykročil do tmy. Cvi-
čená veverica bežiaca v kruhu, imitácia pohybu na bežiacom
páse, na stacionárnom bicykli, vždy a všade to isté, opakoval si,
keď sa zobúval v tmavej chodbe, aby nezobudil matku. Čím
bola staršia, tým mala ľahší spánok. V tme vrazil do skrine,
dvere sa so škripotom rozleteli, z izby sa ozval matkin hlas:

– Čo hľadáš? Včerajší deň?
Stará pani ho odhadla: naozaj sa upriamil na čosi, čo dávno

nejestvuje. Oknom dopadá slabý prísvit nočných lámp, roz-
ptyľujú ho prvé náznaky svitania.
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Svetobežník Stano sa činí, v minulosti ohuroval malo-
mestskú spoločnosť prednáškami spojenými s premietaním
diapozitívov, v časoch technických vymožeností pozýva na
vlastnoručne v džungli alebo na púšti nakrútený film. Sála je
plná, obecenstvo tvorí miestna inteligencia, samé ženy, úrad-
níčky, učiteľky, unudené manželky miestnych podnikateľov.
Stano, pán dôležitý, je vo svojom živle, komentuje obraz na
plátne, filmový záznam jednej z početných ciest. Na svete je
množstvo úchvatných zákutí, nie každý ich vníma, ale cvičené
oko Podtatranca v pravej chvíli stisne spúšť, obdivujte tú krásu,
zlatisté saharské pieskové násypy, akvamarínové nórske fjordy,
severskú architektúru umelecky zasadenú do prostredia alebo
– ako v tejto chvíli – skvost prírody, Bajkalské jazero, najstaršie
a najhlbšie jazero na svete, zázrakom zachovaný rezervoár
pitnej vody ohrozenej znečistením.

Sálu zaplaví svetlo, nasleduje beseda so slávnym svetobež-
níkom. Stano obišiel všetky svetadiely, odpovie na každú
otázku. Dnešný svet? Na jednej strane nesmierny prepych,
na druhej do neba volajúca bieda. Tomášovi padne zrak na
známy profil v prednom rade, to dievča (volám sa Iva a vy ste
Tomáš, tu sa všetci poznáme), zaskočí ho zhmotnená spo-
mienka, dievčenský štíhly pás zľahka opretý o jeho predlaktie,
tu som sa narodila a tu aj ostanem, ale svet ju zaujíma, položí
otázku, Stano zoširoka odpovedá, vodné zdroje na planéte sú
ohrozené, voda je vzácna, sebecky ňou plytváme, ohrozujeme
vlastnú budúcnosť... Rozhorčená deva sa ochotne zapojí, áno,
každé sebaobmedzenie, sebazapretie môže pomôcť, ak sa
každý z nás niečoho zriekne, či už ide o stravu, parádu, po-
hodlie, môže sa niečo zachrániť, inak bude aj naša planéta
čoskoro pustá ako Venuša alebo Mars, a náhradnú nemáme.

Stano je vo svojom živle, sme egoisti, hovorí sugestívne,
akoby mal pred očami nočné ulice mesta plné vykorenených
ľudí, čudné časy žijeme, človek ohrozuje sám seba, pracuje
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na sebazničení. Dámy prikyvujú, debatujú ešte aj v hlúčikoch
na ulici.

Tomáš nemá odvahu počkať na dievčinu a pozvať ju do ka-
viarne, zamieri do blízkeho baru a dá si turka, cez zanesené
sklo pozoruje, ako sa Stano pred vchodom do knižnice lúči
s kŕdľom obdivovateliek a napokon s veľkou kabelou preve-
senou cez plece zastane vo dverách.

– Turek? Keby aspoň poriadny kubánec! – precedí cez zuby.
– Ideme! Keruj na ostrov slobody!

V Enciáne je rušno, za vrchstolom sedí vyznávač kubán-
skeho rumu profesor Jarin. Ak je tu profesor, netreba sa obávať,
kto zaplatí, všetko ide na jeho účet. Treba len držať jazyk za
zubami, neskákať mu do reči, nehádať sa, keď spomína na
mladosť, na roky plné nadšenia, obdivovali sme Che Guevaru,
dodnes opatrujem tričko s jeho portrétom, žrali sme Castra,
na jeho počesť som nazval tento stôl ostrovom slobody, lebo
je to jediné miesto v šírom okolí, kde si človek ešte môže
uľaviť, povedať, čo si myslí, čo ho trápi. Lebo, kamaráti, aj
doma vás odpočúvajú, všetko, čo poviete, môže byť použité
proti vám!

Profesor je znalec jazykov a literatúry zahnaný do kúta,
jeho prednášky už nikoho nezaujímajú, školy ho nepozvú na
besedu, je pristarý. Knižnica usporadúva spoločenské stret-
nutia (pod zámienkou vzdelávania) pre známe obecenstvo –
slabo platené slobodné učiteľky a administratívne pracovníčky
z okolitých podnikov, ktoré poteší prítomnosť svetaskúseného
muža, neženatého, bez záväzkov. Stano je v kurze, života-
schopných mužov je málo. A ani tí nesedia doma, túlajú sa
po svete, raz Ázia, inokedy Latinská Amerika, hory i moria,
čo ich vlastne ženie?

– Gratulujem, – dvíha pohár Tomáš. – Čisté vody Bajkalu
mali úspech! Dámy ťa žrali!

– Voda je problém, – opakuje sa Stano, slovo problém mu
sedí na jazyku, bude mu ho treba zaspievať aj nad hrobom.

– Že či! – precitne Jarin. – Tú našu tatranskú mesto za pár
grošov predalo zahraničnej spoločnosti, cudzinci skupujú pra-
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mene, pôdu, po praotcoch zdedené chalupy! Do Holandska,
ktoré leží sčasti pod hladinou mora, vyvážame nespracované
drevo, dokonca ornicu! Vzduch nám otravujú cudzie lietadlá
počas nekonečných cvičení, vojnových príprav... 

– Menej pite! – zasiahne Milan. – Budete menej splachovať,
vodička sa ušetrí... Mravokárcovia nenadarmo apelujú na naše
svedomie, aby sme obmedzovali osobnú spotrebu, chudáci si
poctivo uťahujú opasky, ibaže na boháčov to neplatí...

– Svedomie? Taký prepych si boháč nemôže dovoliť, –
chechce sa Stano.

Aj Tomáš sa baví, pozrime sa, ostrov slobody ponúka ná-
zornú ukážku agitácie a propagácie, náš Stanko začínal s dia-
pozitívmi, a ako sa vypracoval, odrazu je z neho politik, dran-
cujeme planétu a mocní drancujú nás, robia z nás otrokov,
drieme za lacný peniaz a nadnárodné spoločnosti vyvážajú
zisk do bohatých krajín, vnucujú nám svoje videnie sveta,
svoj spôsob života, demokraciu zaručujúcu práva dobre zma-
nipulovanej masy, hoci všetci vieme, čo je za pozlátkou. Naj-
demokratickejšiu krajinu poburuje, že malý ostrov pod jej
nosom má svoj systém hodnôt, treba ho držať nakrátko! Slo-
boda? Chachá! Svet je čím ďalej, tým nebezpečnejšie miesto
na život. Priatelia, je to problém!

Čo tých chlapov ženie, uvažuje Tomáš, počúva Stanove ne-
konečné táračky o ceste ako symbole slobody, zdvihni sa
a choď! Pravda, ak máš peniaze a organizačný talent.

Tomášove cesty sa končia v temných dolinách, zo zvyku
podlieha nejasnej predstave, že v horách ešte žije niečo ako
duch slobody, stačí vyjsť na bralo, zhlboka sa nadýchnuť,
a inšpi rácia príde sama. Dopekla, čosi nám chýba, márne sa
držíme drevenej dosky opileckého stola v Modrom enciáne,
márne víťazne cengáme pohármi.

Habkavo vyšiel do tmy. Pár metrov od neho šumel potok,
v ktorom sa práve na tomto mieste pred časom utopil ďalší
člen bohémskej skupiny. Bohémi! nieslo sa opovržlivo mes-
tom. Zdravý chlap, a nerobí, vyhýba sa práci, žije z matkinej
podpory, vynáša z rodičovskej pivnice vence cibule a boky
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slaniny, len aby bolo na pivo so zápražkou, stačí aj lacný „tu-
zemský“ rum, domov príde nadránom, celé dni vyspáva...
Zdravý chlap? Ktovie, čo sa v nás pokazilo? Čo vo mne ne-
funguje?

Potok nie je hlboký, chlap padol z vysokého múra na ostré
skalnaté dno, našli ho až ráno. 

3

Miestna honorácia pestuje zdravý spôsob života, panstvo
hrá tenis, chodí na golf, pod zámienkou športu sa nevyhýba
ani ľudovej zábave, ktorú nazvali turistický krúžok. Všetci
pekne v šíku rezko pochodujú pod korunami stromov. Spolok
má tradíciu, kedysi ho založil profesor Jarin, hoci pre vysoký
vek už na túry nechodí, stačí mu popoludňajšia trojhodinová
prechádzka – predpísal mu ju lekár, zrejme dobrý odborník,
keď odporúča posilňovať srdce červeným vínom a príležitostne
dovolí aj pohárik koňaku.

Tempo je svižné, na turistiku chodia športom zocelení
ľudia, miestna inteligencia, lekári, učitelia, zopár životaschop-
ných starších dám s podrezaným jazykom a jediným správnym
názorom na všetko na svete. Na prekvapenie sa pridali aj
mladšie učiteľky, aj dievčenská Iva. Turistická trasa sa zavŕši
v súkromnej horárni zmenenej na haciendu s pivnicou dobre
zásobenou vínovými sudmi.

– Žiaci poslúchajú? – prisadol si Tomáš k učiteľkám.
– Isteže, – Iva úsporne zareagovala na duchaplnú otázku.
– Všetci musíme poslúchať, – pokračoval v načatom tóne.
– Čo iné nám ostáva? Tancuj, ako ti hudú! – pridal sa Stano.

– To je dnešná sloboda!
– Veď to. Stále do nás niekto niečo hustí. Sme zavalení in-

formáciami. Chudáci žiaci! Dospelý sa v tom stráca, čo potom
tie deti? Zohnať si nepriestrelnú vestu, chrániť zo všetkých
strán ohrozované ja... Iste je to aj problém umenia?

Obrátila naňho oči, teraz hovor o sebe, ty skrachovaný

13



umelec, všetci tu o tebe všetko vieme, chodíš do hôr s paletou
v ruksaku, maľuješ horské zákutia, jazierka v skalnatých doli-
nách, zopár obrázkov je vystavených vo výkladoch na námestí,
nikto ich nekupuje...

– Celý život je umenie, – odbil ju, nemal náladu na vážne
debaty.

– Veď hej, – s úsmevom prikývla.
Harmonika a spev ako osvedčená psychoterapia, kto sa

smeje a odušu vyspevuje, predĺži si život. Horička zelená, ze-
lenaj sa! Nikto nás nemusí poúčať, zvládame umenie žiť.

V mladších rokoch mu každá zmienka o umení umožňo-
vala pozvať slečnu do ateliéru. Bolo to dávno. Našťastie v súk -
romí úbohej izby na umenie neprišla reč, k dispozícii bola
posteľ, zavše sa stalo, že ho slečna poctila aj opakovanou náv -
števou, ale keď zistila, že TO JE VŠETKO, pán nič iné nepo-
núkne, nechce prísť o slobodu, čoskoro sa vyparila.   

Guláš sa zapíja vínom, padali vtipy, pod sklepenou povalou
sa ozýva spev, nepočuť slova. Za teba nepôjdem!

Isteže nepôjde, rozdeľuje nás všeličo, vek (zbytočne si robíš
chúťky na mladé mäsko), náboženstvo (tu všetci chodia do
kostola, je to súčasť miestnej kultúry), a najmä peniaze, od-
jakživa ti chýbali. Takmer dvadsať rokov prežil v cudzine, umý-
val riad v lacnom bare, leštil poháre, po čase ponúkal pastelové
krajinky v prímorskom turistickom stredisku, a ak sa našiel
záujemca, niekoľkými ťahmi nahodil portrét prachatého turistu
alebo jeho dočasnej spoločníčky, boháči chodia na dovolenky
v premenlivej spoločnosti krásnych žien. Aj Tomášove vzťahy
boli dočasné, kým neprišla správa o matkinej chorobe, treba
sa vrátiť, hoci už nejestvuje ten dvor, stará jabloň, burina pod
nahnutým plotom. No ešte vždy sa modrejú štíty nad zelenou
huňou podlesia, výšky ako priestor pre slobodu ducha, ešte
vždy tu natrafíš na ľudí, v ktorých žije čosi z minulosti.

– Žije, žije... čosi v nás ešte žije, máme to v hymne... –
zapojil sa do debaty, ktorej zmysel mu unikol.

– Žije? – rozčúlil sa Stano. – Živorí! Dokonáva! Minulosť
je fuč! Ešte si to nepochopil? Akosi ti to nezapína, kamarát!
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