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Ú V O D

Kolobeh literárneho života zavaľuje nás množstvom prekvapivých, 
neočakávaných záležitostí – tuhľa hneď napríklad smrť odproso-
vaná nami v elégiách či preventívne zabešteľuvávaná poisťovacími 

agentúrami. Čo sa však mňa týka, nuž ako ozajstné dieťa nášho storočia 
neprivykol som si čudovať sa bárčomu – hoc by mi aj voľakto riekol. 

„Mladík sa životom zdržanlivo rútil
starec bez šomrania ani nezasmútil1,“

ibačo hlavou pokývnem a poprosím o pokračovanie tej šťavnatej his-
torky, i keď najradšej by som ju ukončil ako samotný Krasicki2: 

„Všetko nám to azda pravda pradie
ja to však k historkám pre istotu kladiem.“

Lež ak by onen ktosi prišiel za mnou vo februári a  povedal mi, že 
na sklonku marca Nemecko, Francúzsko, Anglicko aké dlhé, také široké 
premeriam, preplávam šantivou jarou rozbúrený Atlantik, potom sťa vták 
na krídlach nesmierne vzdialenosti veľkej trate z New Yorku do San Fran-

1 Pravdepodobne narážka na dobový „generačný konfl ikt“ pragmatizmu mladých pozitivistov 
s myšlienkovou výzbrojou predošlej generácie (pozn. prekl.). 
2 Ignacy Krasicki (1735 – 1801), popredný predstaviteľ poľskej osvieteneckej literatúry, medziiným 
autor vešovaných bájok (pozn. prekl.).
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cisca preletím a prach z obuvi svojej na brehoch Tichého oceánu strasiem, 
okamžite by som mu odporučil:

– Priateľu! Píš len pekne polemické články do Kroniky Soblonowskej3 
– vidím veď, že tvoje čuvy mimo vozdajší svet zablúdili. Vskutku: skôr pri-
pustím, skôr uverím, že vospolok na moju počesť pohostenie, na ktorom 
abbé Vylízavačský prednesie oslavnú reč a pasuje ma v prítomnosti naj-
mladšej a najsvedčnejšej spomedzi svojich ovečiek za rozhorleného fanati-
ka, skôr  uverím, že Antikrist – ako ma o tom uisťovala jedna z volynských 
sesterníc, už prišiel na svet – slovom, skôr tomuto všetkému než svojmu 
výletu do Ameriky uverím. 

A predsa. Ergo, ako sa to zbehlo. 
Raz ráno som prišiel do redakcie, vzal naše noviny a začal som čítať. 

Bolo to zhruba v čase, keď mi stĺpček o fanatičkách zabezpečil také sympa-
tie v istých kruhoch našej spoločnosti, že som sa v ich očiach stal poľným 
maršalom všetkých pekelných hord. Všade na mňa číhali hrozby. Chevalier 
Kapustohlavský, ktorý sa už predtým neraz, s cieľom potrestať ma, „meča 
svojich predkov“ dovolával – len o máčny mak že nezahubil ma v súboji – 
a nezhubil ma iba preto, že ma nevyzval; grófka Pipi sťa zranená hrdlička 
un petit cri4 vyludzovala zakaždým, keď svoje meno vytlačené v akýchkoľ-
vek varšavských novinách zhliadla; raňajším tichom ku mne kviľ posvätné-
ho rozhorčenia kroniky Soblonowskej rinul sa. 

Oj, oj, oj! Neskapau ver´ Kronike psíček Čumáčik, nezakotúľalo sa 
zrnko ruženca, ani žiadna z jej ratolestí v húšťavách hriechov Spravodaj-
ského týždenníka5 nezblúdila – lež predsa kvílila ustavične sťa tá panna, čo 

„Vôbec nič nepočúvala,
iba stále plakala:
ach joj, môj zelený džbán
rozbil mi ho pán!“ 

Žiaľ, nemôžem poprieť, že strojcom onoho kviľu bol som ja – pres-
nejšie, áno, opäť môj, ten môj nešťastný stĺpček o kresťanských matkách. 
To ja som rozbil onen zelený džbán prekypujúci sladkou vodou vzájomnej 

3 Dobové periodikum priaznivcov teórií mysticizmu a špiritizmu (pozn. prekl.).
4 Zalkanie (franc.; pozn. prekl.).
5 V orig. Przegląd Tygodniowy, dobové periodikum (pozn. prekl.).
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adorácie – no vari som vôbec poňatia mal, že čokoľvek by kresťanské mat-
ky činili, všetko sa im k spáse duše pridá?! Nie, nemal som ani tušenia. Mea 
culpa! 6 Trpieť budem za ňu dokonca i tu v Amerike.

Nečudo teda, že vzhľadom na spomenutú situáciu i  v  čísle, čo som 
onoho rána započal čítať v  redakcii, bol som tiež našiel článok, ktorý 
v podstate v súvislosti so mnou bol tým, čím  príslovečná koza nožu jest. 
Autor (počtom strán) najmonumentálnejšieho poľského románu zadíval 
sa v onom článku na spoločnosť à vol d´oiseau7 a srdcervúco sa rozplakal; 
potom do svojej apoštolskej lodice nasadol, vlastnými slzami k  verejnej 
mienke preplachtil – a jedným okom na Prusa, druhým na mňa škúliac, 
pokrikoval na ľudí, že koniec sveta je blízko, že apokalyptické príšery už 
začali sa nielen svetom trúsiť, ale i stĺpčeky písať, – a že on prvý to zvestoval 
vo svojom periodiku, predplatné ktorého jest: vo Varšave toľko a toľko, na 
vidieku a v provinciách toľko a toľko, štvrťročne toľko, mesačne toľko atď. 

Nie som ešte taký skazený, žeby som hriechy neľutoval – nuž i pre-
mkla ma skormútenosť – i vyúčtovávanie výčitiek svedomia za seba i svoj-
ho kolegu Prusa8 rozpútal som. 

Joj! Zoznam našich hriechov bol taký dlhý ako Bakalári Adama Pługa. 
6 Moja vina (lat.; pozn. prekl.).
7 S nadhľadom (franc., pozn. prekl.).
8 Boleslav Prus, tiež slávny poľský románopisec – autor sa však pohráva i s narážkou na nepriateľstvo 
voči Nemcom (pozn. prekl.).

Tygodnik Illustrowany z roku 1860, ktorého korešpondentom bol Julian Florian Horain
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Nabádali sme ľudí, aby zakladali hliadky požiarnej pohotovosti, škôlky, 
sirotince, hodvábnictvo, remeselnícke besedy, zoologické záhrady, spolky, 
banky, regulovali brehy Visly, asanovali, o kanály i burzy dbali. Nikoho 
sme nenechali na pokoji, potĺkali sme sa po zasadnutiach, pokrikovali 

Boleslav Prus, poľský románopisec
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sme kvôli dláždeniu ciest, znevažujúco sme útočili na nevinné pohraničné 
handle s pálenkou – ako keby princíp voľného obchodu nemal prioritu 
nad clom – ani na chvíľu sme neprestávali dolípať do členov rozmanitých 
združení meškajúcich s poplatkami – sťaby sa vari patrilo v pote tváre zaro-
bený groš na bohvieaké neisté ciele utrácať. Slovom, riadne sme sa vyfarbili 
pred najsamspokojnejšími obyvateľmi nášho štátu, obyvateľmi, ktorí sú 
brzdou znemožňujúcou zrútenie sa záprahu spoločnosti do priepasti, brz-
dou natoľko účinnou, že spoločný záprah nielenže sa netrieska na márne 
kúsky akýmisi cestami-necestami, lež stojí na mieste, sťaby na počesť do-
zornej rady komunikácií s úctou v blate na hradskej pri Varšave uviazol. 

Nuž hútal som veru dlho i  kormútlivosť čoraz prenikavejšia môjho 
srdca zmocňovala sa – keď tu zrazu začul som, že dakto v predsieni našej re-
dakcie vyriekol moje meno. Pýtal sa vrátnika, či sa môže so mnou stretnúť. 

– Božemôj! To je predsa isto-iste chevalier Kapustohlavský s „mečom 
svojich predkov“. 

I zachvátil ma strach z „meča predkov“ gavaliera Kapustohlavského. 
Čo si len teraz počnem? Čo si počnem? – pýtal som sa sám seba. 

Medzitým sa dvere otvorili. Do redakcie vošiel dáky zo šesť stôp vyso-
ký gentleman s nádhernou svetlou bradou.

– Mám tú česť zhovárať sa s pánom Litvošom? – spýtal sa basom, ktorý 
mi pripomínal rev leva. 

– Ako vám môžem pomôcť? – odvetil som s presvedčivou náhlivosťou 
vykonávajúc rukami za chrbtom zúfalé pohyby smerom k paličke, ktorá 
stála v kúte, avšak práve sťaby navzdory na zem zošupla sa. 

– To vy píšete Rozmanité aktuality? 
Už je to tu, – pomyslel som si. 
– Hej... vlastne... Viete, reportéri ma občas zásobujú nesprávnymi 

faktmi... Ale s kýmže mám tú česť?
– Volám sa X. Som z Poznaňska. 
Uľavilo sa mi – o Poznaňsku som totiž nikdy nič nepísal. 
– Tak vy ste z Poznaňska?
– Presne tak. 
Ach! Okamžite nevýslovná radosť zmocňuje sa ma. 
– Vidím, že Varšavčanov nemáte veľmi v obľube. 
– Pravdaže nie. Ale nie je to obojstranné. 
– Nuž, prišiel som sa teda poopytovať, či nemáte reku dáke kontakty 

s Amerikou? 
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– Nebudem tajiť, – riekol som s cudne sklopenými očami, – naše no-
viny tam niekoľko tisíc predplatiteľov odoberá. 

– Až toľko?
– Veru tak! Okrem iných napríklad prezident Grant usilovne našou 

politikou zapodieva sa.
– Nejde mi o kontakty na takejto vysokej úrovni. Pozajtra totiž odchá-

dzam do Spojených štátov a chcel by som od vás dostať odporúčací list pre 
pána Horaina9. Poznáte pána Horaina? 

– Och! Skrz-naskrz, jak vrecko vlastné! Vyše troch rokov.
Medzi nami – čítal som síce komplet celú Horainovu korešpondenciu, 

jeho samotného som však nikdy v živote nevidel. 
– Vyše troch rokov? Ja som sa však domnieval, že on sa už vyše štyri 

roky zdržiava v Amerike...
– Pardon, som sa splietol – vyše šesť rokov poznám ho. 
– Čiže poprosil by som vás o sprievodný list pre neho. Chcem tam 

kúpiť pozemok a usadiť sa. Žena mi chorľavie, potrebuje teplé podnebie – 
a som počul, že tam teplo je. 

– Ako kde. Ale veď teplo je aj v Taliansku. 
– No, teplo, ale draho – zatiaľ čo tam, som počul, grunt zadarmo dajú, 

len si treba dať pozor, žeby neošudili, bo to prebití ľudia. Čiže pán Horain, 
ako už domáci, mi pomôže a povie, komu dôverovať a komu nie. A navyše 
sa s ním aj budem vedieť dohovoriť – lebo po anglicky ja akosi... onô...

– Skvele. Poskytneme vám odporúčajúce listy pre pána Horaina. 
– A vy sám sa na výstavu pozrieť nepôjdete? 
– Ja? Počkajteže... ehm, ešte som sa nad tým v podstate ani nezamýš-

ľal... Momentík... Pôjdem, nepôjdem, pôjdem, nepôjdem... pôjdem... 
Presne tak! Vyrazím. 

– Nuž tak poďte spolu so mnou, – dvom nám veselšie i smelšie bude. 
– A koľko je teraz hodín?
– Akurát poludnie. 
– O druhej obedúvam, mám teda dve hodiny času na hútanie. Príďte 

na obed, budem rozhodnutý. 
– Dobre. Porúčam sa! 

9 Julian Florian Horain (1821 – 1883) – publicista, počas emigrácie v USA pôsobil ako korešpon-
dent periodika Ilustrovaný týždenník (v orig. Tygodnik illustrowany). So Sienkiewiczom udržiaval 
živé kontakty, patril k prívržencom utvorenia poľskej autonómnej oblasti v Kalifornii a nezávislého 
Poľska na ostrove Nová Guinea (pozn. prekl.).
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– Úctivá poklona. Ráčte blahosklonným okom na moje otáľanie 
zhliadnuť. 

Zostal som sám.
Naše huhlavé hodiny odbili jednu – a ja som stále sedel na tom istom 

mieste hútajúc – pobrať sa, či nepobrať sa. Sťa Hamlet o tom svojom „byť, 
a či nebyť“. Lež keď sa nepoberiem, čo si počnem? Budem po nociach pí-
savať?... A veď v Amerike môžem písať tiež. Navyše, doktor mi odporučil, 
aby som po nociach nepísal – nuž a nakoľko v Amerike je práve vtedy noc, 
keď u nás deň, písať v Amerike rovná sa písať v Európe vo dne, teda odo-
brať sa do Ameriky rovná sa riadiť sa odporučeniami môjho lekára. 

Navyše: keď sa poberiem, nebudem robiť korektúry vlastných textov, 
inak povedané, nebudem ich čítavať... To tiež nie je na zahodenie. 

Napokon – čo mi tu vo Varšave ostáva? Oženiť sa? „Ach, ležiac raz 
pod stanom koženým, dostal som list – vraj sa ožením.“ A pritom zmie-
nené un petit cri ranenej hrdličky, ktoré vyludzuje grófka Pipi sotva  moje 
priezvisko zočí, ma pozbavilo akejkoľvek nádeje. Ostatne: ašpiroval som 
tu ja úbožiak na hodnosť a postavenie manžela dosť dlho – no čo z toho? 
Naskytli sa mi občas očistom malé pozornosti, však v stálejší štatút som sa 
nikdy neprehupol. Nie! To nie je nič pre mňa, najmä po tom poslednom 
prekliatom stĺpčeku, po ktorom už aj len pri zmienke o mne všetky matky 
zo združenia úplne nadprirodzene hrôzostrašne zimomriavkovité záchvevy 
premknú – sťaby pri zmienke o  hadovi, ktorý nakriatol Evu, aby ruku 
spustila, jablko odtrhla, sama požila a dala i mužovi svojmu. 

Bože môj! Vari som sa ja niekedy bol pokúšal nakriatnuť dajakú Evu, 
aby jablko odtrhla, sama jedla, požila ho a najmä, aby mužovi svojmu dala 
ho! Nuž, stalo sa. Skutky zvŕšené na prahu minulosti, jak Deotyma10 rečie, 
samotný Boh neanuluje. Stalo sa. Nikdy sa neožením. 

Ergo, čo inšie mi ostáva?
Bohatstvo? Nedomôžem sa ho nikdy. Dlžoby? Už som narobil. Práve 

tá posledná okolnosť pomkla ma k  rozhodnutiu. Ech! Čo tam po tom! 
Idem do Ameriky. 

A veď tak či onak, neodchádzam predsa naveky. Uzriem moria, pláne, 
mestá, šíravy, iných ľudí, červenokožích Indiánov, stáda divých byvolov11, 

10 Pseudonym poetky a prozaičky Jadwigy Łuszczewskej-Żmichowskej (1834 – 1903), autorky sen-
timentálnych románov (pozn. prekl.).
11 Ironicky dobovo takto polovzdelanci nazývali bizóny (pozn. prekl.).
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medvede, jaguáre, americké tresky-plesky – a hádam sa nadarí i dáka pla-
vovlasá miss... Navzdory všeobecnej mienke vždy som bol o vlastnej svedč-
nosti presvedčený. 

O druhej som sa pobral na obed. Nový známy ma už čakal. 
– Tak ako ste sa rozhodli?
– Rozhodol som sa, že sa naobedujem. 
– A potom? – Potom vyrazím za vlastníkom domu, aby poskytol po-

tvrdenie do pasu, na základe ktorého ustanovené bude, že môjmu odchodu 
nestoja v ceste žiadne prekážky; následne požiadam o vydanie pasu, pričom 
mi načim získať doklad o tom, že som v priebehu celého doterajšieho ži-
vota bol pokojamilovným zápecníkom, ktorý, súc majiteľom nejakej ne-
hnuteľnosti, najsamriadnejšie by dane platil, – a ktorý s výnimkou istých 
sporov s majiteľom domu, napokon nadostač rámusom vpečativších sa do 
povedomia pospolitosti, žiadnych iných sporov nezúčastnil sa – hoci há-
dam najskôr preto, že je slobodný.

– A nadobudnete pas včas? 
– Určite nie. V tom prípade ma počkáte. 
– Skvele. Ale v Brémach. 
Po tomto rozhovore, ešte v ten istý deň začal som vyvíjať úsilie o zaob-

staranie pasu. Človek, ktorý cestuje do Ameriky, je u nás ešte raritou. Tak 
sa namojveru aj poihrávam s predstavou, že keď sa vrátim, v Lukovskom 
újazde, s  ktorým som prepojený množstvom kontaktov, ma prinajmen-
šom mesiac budú pokladať za druh újazdového Hernanda Cortésa. Môj 
nebohý dedo, opatruj, Pane, dušu jeho, iba raz počas vymeraných mu dní 
bol v Puławách a raz v Kráľovci – a mal o čom celý život rozprávať. Teraz 
však už uplynuli tie pekné dni aranjuezské – avšak Amerika si ešte pôvab 
neopozeranosti uchováva, nuž hľadia na mňa po úradoch sťa na dáky neví-
daný zoologický fenomén, tu a tam kladú mi dokonca otázky, ktoré potvr-
dzujú, že zemepis patrí u nás k vedám najväčšmi vychyteným. 

– Do tej Ameriky to cez more ide sa? 
– Nuž, marí sa mi, že hej. Pokiaľ viem, trať ešte nedostavali. 
Vďaka Amerike a vďaka mimoriadnemu záujmu, akému sa u našich 

správnych orgánov tento kút sveta teší, nadobudol som pas pomerne rých-
lo. Ostávalo mi len už zaregistrovať sa u konzula. 

– Zbytočne, – vravel mi jeden z mojich známych. 
Ja som však od svojho zámeru neupustil. Mal by som azda pripraviť 

konzulát o pôžitok z registrácie môjho hádam prvého a posledného pasu, 
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či vari mal by som stáť v ceste výkonu hádam jednej-jedinej jeho úradnej 
povinnosti? Bolo mi síce známe, že za vízum treba platiť, ale bolo mi tiež 
známe, že keby som sa veľmi zaťal, ešte mi – za zriedkavú príležitosť, ktorú 
som mu poskytol – zaplatí samotný konzulát.

Vyrazil som teda za konzulom a vďaka štastene zastihol som ho v úrade.
– Nie je tu môj tajomník, – povedal mi, – ráčte sa unúvať po tretej 

popoludní. 
Strčil som pas do vrecka. 
– Nemôžem,– odvetil som. – Cestujem o druhej, musím sa teda za-

obísť bez víza. 
Môj spoločník zbledol. 
Prvé vízum je konzulovi tým, čím prvá suknica chlapčaťu12, prvé pápe-

rie mladíkovi, prvý publikovaný článok literárnemu embryu, prvé epolety 
poddôstojníkovi, prvý bozk a prvé „ľúbim ťa“ chovanici dievčenského pen-
zionátu. A tuhľa príležitosť onoho prvého víza mohla by pominúť – azda 
i naveky. 

– Vážený, – riekol mi napokon konzul, – nebudem čakať na tajomníka, 
nech ho čerti vezmú, dajte mi pas, zaregistrujem vás, čo najrýchlejšie, sám. 

Poskytol som teda pas. 
Môj partner vytiahol zo sekretára obrovskú zásuvku a povyberal z nej 

takú kopu pečiatok, nádobiek s farbou, kolkov, voskových pečatidiel, že by 
to stačilo na zaregistrovanie všetkých pasov v celých USA. 

Lenže každý debut má nielen miesta slnečné, ale i tienisté! Neraz sa 
veru stáva, keď sa dvaja chlapci hrajú na furmana a koňa, že furman nevie 
opraty trímať – a kôň ho pozaúčať musí. Sotva za náprstok vody pretieklo 
a konzul začal hútať, vlasy si kmásať. 

– Máte záujem o obyčajné vízum? – spýtal sa.
– Áno, ale čo najkvalitnejší typ. 
– Hm... Ký čert sem toľko pečiatok napchal.
– Švacnite tam hocktorú solídnejšiu.
– Ale to asi na koniec pasu, nie?
– Najlepšie je držať sa zlatej strednej cesty. Pretože v Spojených štátoch 

máte len dve strany – republikánsku a demokratickú, a chýba vám tretia, 
je u vás galiba. 

– No... hej! Hej! 

12 To jest keď už vyrastie z gatiek natoľko, že sa nepocikáva (pozn. prekl.).
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– Vy patríte ku ktorej strane? – spýtal som sa znenazdajky. 
– Ja?... onô... ako sa len volá... Počkať, mám to predsa kdesi zaznačené, 

lež spamäti...
– Teda vízum je už hotové?
– Hneď, hneď. Čer... sem nastrkali tie pečiatky. Juj! Viete čo? Šmaríme 

tam najväčšiu, to nikdy nezaškodí. 
– Šmarme najväčšiu. 
Konzul vybral zo zásuvky čosi podobné bucharu na zatĺkanie pilierov 

do Visly.
– Ejha, týmto by sa dala i posteľná plachta zaregistrovať, – pozname-

nal som. 
– To nič, dáme si rady... Aajajaj, preboha, to je fakt ťažké! 
– Smiem vám pomôcť? Raz, dva, tri... Hej! Rup! 
Zaznel tlmený praskot stola, na ktorý pečiatka dopadla. Marilo sa mi, 

že môj pas zvrieskol: „Kristepane!“ Strčil som ho do vrecka a odišiel.
Bolo poludnie, o pol tretej som mal odísť, predtým som sa však musel 

zúčastniť rozlúčkového obeda, ktorý za žobrácky groš usporiadala kompá-
nia literátov. Úprimne povedané, čo sa toho obedu týka, zmocňovali sa ma 
isté neveľmi príjemné predtuchy. Obával som sa, či náhodou žičlivosť dob-
rých kolegiálnych sŕdc nebude chcieť za veľkého človeka pasovať ma a či 
sa potom nebudú trúsiť také reči, ako tá, čo som voľakedy počul o istom 
autorovi, čo pochádzal z Poznane, a ktorej začiatok uvádzam:

„Vážení! Nech vám ani len nenapadne, že by som tu v kruhu priate-
ľov mienil o Platónovi alebo Herakleitovi rozvravieť sa. Neobtriem sa ani 
o Nabuchodonozora, lež... čo som to chcel povedať? (vivat!), lež od čias, 
kedy veky pokryté prachom vekov (hlas sprava: „veky sme tu už mali“)... 
Rozprávač: Hej, ja vás neprerušujem, keď rozprávate! O čom som to ho-
voril? Aha! O piesni vekov! – Teda keď čiže už Platón riekol... že onô....
vážení... vlastne hej! Nečudo, že povznesiem čašu na zdravie Platónovo... 
nie! Som chcel riecť nášho kolegu Teodora, ktorý... vážení! ktorý... vážení! 
ktorý... vážení... vážení... tak čo som chcel vlastne povedať...(vivat, vivat!).“

Je jasné, že keby som bol pánom Teodorom, môj um, vydesený vlast-
nou veľkosťou nevzmohol by sa na rovnako výrečnú odpoveď a osvedčil by 
som tým kolegom svojim, že ešte horší rétor než autor som. Avšak našťastie 
na obede, o ktorom som bol zmienil sa, bolo viac vína než tirád, v dôsledku 
čoho, keď som potom uberal sa na železničnú stanicu, javil sa mi svet pre-
nesmierne pekný. Ajhľa, Varšava toť najčistejšie a najsporiadanejšie mesto 
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sveta, ženy ukrutne prenádherné, dlažba fantasticky pohodlná – kebyže 
mi na bytie tienik nevrhá oštara spôsobovaná cestovnou kabelou o plecia 
zakvačenou, pridal by som tieto okamihy k najkrajším v mojom živote. 

Lenže oštara s  kabelou mi trocha pokazila náladu. Bolo mi známe, 
že kabela je o mňa zakvačená a že som ju nestratil, avšak sa prihodilo, že 
keď som z nej vybrať peniaze mienil a na ľavú stranu nahol sa, kabela ušla 
na pravú – a keď ja na pravú, kabela na ľavú. Naháňať niekoho vlastnými 
plecami je fyzicko-fyzikálno-fi lozofi cky absolútne absurdné, i preto ruky 
zložil som a pomyslel si: Už je veru tak! Nepôjdem do Ameriky. 

Našťastie dobré duše i z tejto galiby pomohli mi.
Napokon som nasadol do vozňa, rušeň zahvízdal a onedlho som skr-

zevá hmlu a dym ledva dovidel na milované tváre, prenasledovavšie ma 
pohľady a ruky, ktoréžto vreckovkami mávali mi. 

Napriek tomu, že bol ešte február, počasie bolo príjemné. Vo vzduchu  
závan jari. Vo vozňoch onedlho taká spara zavládla, že sa nedalo obsedieť. 

V našich vozňoch, ako je známe, prúdi ohrev zo spodnej časti seda-
diel, v dôsledku čoho sa mi kedy-tedy marieva, že som čajník na samovar 
štopnutý. – Horúco... však? – oslovil ma nadmieru oblý starček, môj jedi-
ný spolucestujúci vo vagóne, ktorý nemohol vydržať a stále sa na sedadle 
vrtel. 

– Veruže horúco!
– Akiste ma rozbolí hlava...
– Hlava? Nuž nech je tak par esprit de contradiction13, – odsekol som.

Onedlho v Alexandrove nastala noc temná sťa fabrika p. Łojka vo Var-
šave alebo štýl jedného z mojich priateľov – meno neprezradím, lebo nerád 
niekoho nadmieru ostentatívne chválievam. Spolucestujúci zaspal a dych-
čal ako gumený vankúš nafukovaný povetrím, z ktoré ktosi to isté vypúšťa. 
Ja som zaspal tiež, snívalo sa mi o Varšave a tých, čo zanechal som v nej, za-
spal som tak tvrdo, že som sa prebral až v Toruni, kde kontrolujú vagóny14. 

– Máte nové topánky, – podotkol pruský colník. 
– Vari by ste chceli, aby všetci u nás v deravých chodili? – zareagoval 

som. 

13 Proti gustu žiaden dišputát; ako sa vám páči (franc.; pozn. prekl.).
14 Hranica medzi Ruskom a Nemeckom; cestujúci sa presunul z ruského do pruského záboru Poľska 
– pozri ďalej (pozn. prekl.).
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Nemec sa na chvíľu zamyslel. Azda si pomyslel „nastanú i také časy“ 
a zaklapol môj kufrík. 

Vrátil som sa do vagóna, opäť zaspal a spal až do rána – či až kým do 
Berlína neprišli sme. Ráno, veruže – sotva svitalo. Ulice vyľudnené. Tu 
a tam bolo vidno vozíky ťahané psami, ktoréžto napriek tomu, že sa stále 
stretávajú, nepremeškajú žiadnu príležitosť, aby sa voči sebe prenesmierne 
popudlivo nesprávali. Obrovské mesto – ostatne mi už nie neznáme – na-
poly ešte v driemotách mihalo sa pred očami v  rozmanitých zábleskoch 
zory. Odviezol som sa zo železničnej stanice Východ na Lehrter Bahn. Do 
odchodu vlaku ostávali takmer dve hodiny, vyšiel som teda pred budo-
vu a poobzeral sa navôkol. V diaľke som tu a  tam zazrel presúvajúce sa 
oddieliky vojakov, fl egmatických a drsných sťa pradávni rímski legionári, 
v prilbách s pozlátenými špicmi. Zhliadnuc ich pravidelné a jednotvárne 
kroky i  mechanické pohyby hlavy, rúk a  nôh mohol som za stroje bez 
vlastnej vôle, jedným kľúčom ponaťahované, pokladať ich. A veď to aj sú 
stroje, ktorých kľúčom a pohonom vyššia, zásadne nepredvídateľná, desivá, 
ponurá v záhyboch tógy vojnu a nivočenie skrývavšia moc jest.

Vpravo sa v lúčoch vychádzajúceho slnka trblietalo spodobenie Víťaz-
stva15 – ťažkopádne, neforemné, vulgárne, podobné vrane, ktorá náhodou 
zosadla na stĺp v Berlíne a chystá sa odletieť. Či odletí – a ak – nuž kam16? 

Dve hodiny uplynuli rýchlo. Nasadol som zasa do vagóna. Mal som 
v ceste pokračovať nie do Brém17, ale do Kolína nad Rýnom. Porozhliadal 
som sa po vozni, ani jedna pekná žena; sedelo tu iba zopár Nemcov v pod-
state s triviálnymi, pivársky napuchnutými tvárami a  akýsi zahraničný 
aristokrat. 

Vlak, ktorým som cestoval, nejde až do samotného Kolína, ale stojí 
v Deutzi, na pravej strane Rýnu. Dorazili sme o deviatej večer. Bol som 
trocha unavený, nuž som sa pobral do hotela Belle-Vue a  objednal som 
si izbu. Čašník ma zaviedol na druhé poschodie a ukázal mi nocľažisko, 
v ktorom som si mal odpočinúť. Skôr než som svetlo rozžal, podišiel som 
k oknu a  zdvihol roletu, aby som sa pozrel na Kolín, ktorý na druhom 
brehu rozprestieral sa. 

15 Nasleduje popis sochy bohyne Niké (pozn. prekl.).
16 Narážka na túžbu Poliakov po mocenskom oslabení Bismarckovho víťazného Nemecka, ktoré 
roku 1866 porazilo Rakúsku monarchiu, roku 1870 Francúzsko a po zjednotení sa stalo veľríšou 
(pozn. prekl.).
17 Obvykle sa do USA cestovalo cez Brémy a Hamburg (pozn. prekl.).
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Uzrúc ho, požiadal som čašníka, nech svetlo nerozžína a  osamote 
nechá ma. 

Skvostná panoráma! Noc bola nádherná, jasná. Mesiac svietil tak pre-
nikavo, že by sa v prúdoch jeho striebristého svetla bolo skoro dalo čítať. 
Pod nohami mi tiekol Rýn. Dlhé pásy svetla sa zrkadlili v priezračnej hla-
dine pri druhom brehu. O čosi bližšie parníček chrlil dážď zlatých iskier. 
Celý Kolín bolo vidno ako na dlani: svetlá, navrstvené zhluky domov, 
tmavé obrysy komínov – a nad tým všetkým krásavica katedrála, okázalá, 
pokojná, uhrančivá a mĺkva, ktorá povznášala nad mesto nielen veže, lež 
i klenby.

Najväčšie stavby mesta javili sa mi popri nej sťa chatrčky schúlené 
pod krídla mohutnej matky. Mesiac jasne svietil na štíhle kontúry onej 
bizarnej gotickej architektúry; tiene a svetlo na oblúkoch a vežičkách lo-
mili sa. Tkvelo v tom všetkom voľačo mystické, voľačo premkýnavšie dušu 
tajuplnými záchvevmi a hotovivšie fantázii krídla. Pri pohľade na budovu, 
zaliatu mesačným svetlom, city nábožné, s materinským mliekom vsaté, 
hocako prenesmierne rozptyľované rámusivým náhlením, sťa stratené per-
ly nachodíme: i nie sú to blažené a sladké poryvy srdca, lež sťaby dáke vnú-
torné hlasy anjelov, prebúdzajúce spomienky detstva, zakúšané napríklad 

Kolín nad Rýnom, hotel Belle-Vue
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Kolín nad Rýnom
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počas nešporov v dedinských kostoloch našich, keď šedivý plebán litánie 
číta, sedliaci zborovo odpovedajú mu, lastovičky pod klenbou drevenou 
štebocú a breza, na cmiteri vetrom rozhojdaná, šumí, cvendží v okne. Tvá-
rou v tvár onej ponurej budove, tvárou v tvár tým sťa pohoria zvrstveným 
klenbám necítiš sa zblúdivším, ukonaným dieťaťom tvárou v tvár otcovi 
stojacim, ale prachom pred tvárou Majestátu. 

Mimovoľne zíde ti na um, že nieto tu miesta na iné modlitby, než, 
áno, na prosebnú pieseň: „Svätý Bože, Svätý mocný, Svätý a nesmrteľný“. 
Chrám hoden jest piesne a pieseň chrámu. Stredovek s jeho pošmúrnou 
religiozitou byvšou chlebom vtedajšieho života, šíky rytierov okutých oce-
ľou, tých desivých krvilačných šeliem porýnskych zámkov, zmŕtvychpo-
vstávajú pred tvojimi očami. Čuješ, jak biskup v celom svojom majestáte 
hlása Gloria Dei18 a pyšné železné hlavy týchže Arnsbergovcov, ktorí dnes 
spia kamenným snom v chrámovej lodi, skláňajú sa sťa lány zbožia pred 
vetrom, v pokore pred slovom jediným. Dnes pominulo to už, lež hútavší 
pútnik, ktorý mĺkve tých stáročí svedectvá zhliada, mimovoľne sám seba 
pýta sa, či to všetko, čo vzlelejalo celé národy, čo zrodilo celú civilizáciu, čo 
bolo žriedlom i stržňom celého žitia, či to všetko skutočne nie je ničím viac 
než ohromitánskou poverou, druhým, jak tvrdí Hartmann19, bezútešným 
štádiom ilúzie, štádiom, ktoré pominulo iba preto, aby započalo tretie? 

Neviem, či nie súc ovplyvnený takýmiže myšlienkami voľakto rie-
kol, že keby aj Boh vskutku nejestvoval, bolo by pre dobro ľudstva načim 
stvoriť ho.

V podobných úvahách nechal som v minulosť hodinu uplynúť. Večer 
medzitým nadobúdal čoraz romantickejšiu atmosféru. Parník pristál na 
brehu práve pod oknami môjho hotela. V maličkom Deutzi vládla tíš, lebo 
celé mesto už spalo. Len kormidelník, ktorý sedel na prove lode, spieval 
dosť príjemným hlasom Wacht am Rhein20 a  od Kolína k mojim ušiam 
hvizd lokomotívy doliehal. Jemnučký vietor kedy-tedy privanul sotva po-
čuteľné útržky veľkomestského rámusu a hluku. Ľúto mi bolo od okna sa 

18 Sláva Bohu (lat.), začiatok hymnu Gloria in excelsis Deo (Sláva Bohu na výsostiach) (pozn. prekl.).
19 Karl Robert Eduard von Hartmann (1842 – 1905), nemecký fi lozof, autor spisu Philosophie 
des Unbewussten (Filozofi a nevedomia, 1869). Medziiným v texte pojednania tvrdí, že vývoj dejín 
smeruje k  zdokonaľovaniu myslenia, ktoré postupne nadobúda prevahu nad nevedomou vôľou 
a inštinktmi (pozn. prekl.).
20 Stráž na Rýne (nem.) – názov patriotickej piesne, ktorá bola po zjednotení Nemecka r. 1871 ne-
ofi ciálnou hymnou štátu (Sienkiewicz sa vybral na cestu r. 1876). Autor teda ladí atmosféru večera 
nad Rýnom  hymnicky – pozri vyššie narážku na cirkevný chválospev (pozn. prekl.).
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odobrať, zrazu sa však dvere otvorili a ktosi vošiel do mojej izby. Bol to môj 
spolucestujúci. 

– Dobrý večer! 
– Aj dobrý, aj pekný. 
– Prišiel som sa spýtať, či nemáte chuť poprechádzať sa po meste. 
– Nie. Čakám, že každú chvíľu príde sem voľakto, s kým azda ešte dnes 

vyrazím ďalej. A napokon – dobre je mi aj tu pri okne.   
– Ach! Dívate sa na katedrálu, – riekol spolucestujúci, pristúpil k oknu 

a pozrel na mesto. Mesiac zreteľne osvetlil jeho tvár. Zazdalo sa mi, že mu  
z čela šíky myšlienok a marív čítam – a tu on vskutku po chvíli kývol hla-
vou a povedal:

– Viete čo?
– Čo? – spýtal som sa zvedavý na jeho dojmy. 
– Tak, myslím, že či by sme si koňačiku necvakli. Sviežo je že až. 
Nevdojak zišla mi na um rýmovačka, ktorú pred rokmi opakoval môj 

profesor latinčiny, keď navzdory jeho snahám pred nadchýnaním sa krása-
mi Horatia dali sme prednosť brnkaniu po ušiach: 

Načo ladný poltón tupým oslom v stajni!
Zahráš ho na lutne – im ostane tajný.  

Svojím spôsobom číry, lebo s koňakom súvisiaci pohľad, nasadil uzdu 
mojej rozcválanej fantázii. 

– Vďaka za koňak,– odvetil som, – mimochodom, vidno, že dívate sa 
na veci tak, ako náleží, súdne, nuž úprimne vám k tomu gratulujem. 

– A veď čo aj tam, – zareagoval, ukazujúc na svetlom mesiaca zaliatu 
katedrálu, – mŕtvy kapitál, nič než mŕtvy kapitál. 

– Nuž, prijmite moje vrúcne uznanie a dobrú noc vám! 
Opäť som osamel, lež o okamih neskôr vstúpil onen gentleman s pla-

vou bradou, s ktorým som sa podľa pôvodného plánu mal zísť v Brémach.
Pravdupovediac, po zvŕšení cesty z Varšavy do Kolína bez akéhokoľvek 

odpočinku bol som trocha unavený a z celého srdca prial som si preno-
covať v Deutzi. Bol by som sa dokonca gentlemanovi o tejto túžbe zmie-
nil nahlas, on sa ale zjavne dovtípil, o  čo ide, predbehol ma a  ironicky 
riekol: 

– Akiste už nevládzete ani rukou, ani nohou pohnúť. Ajhľa, tá dnešná 
mládež. Čo sa mňa týka, pokojne by som šiel ďalej.
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Urazená sebadôvera ma vymrštila:
 – A kam až chceli by ste dôjsť?
– Hm! Trebárs do Bruselu!
– No a ja vám tak poviem, že idem rovno do Londýna.
Pravdupovediac, keď som to hovoril, v duchu som tak trocha dúfal, 

že gentleman nebude s návrhom súhlasiť. Myslel som si, že ho ohromím, 
začne vysvetľovať, že je to príliš ďaleko a že sa obaja zbytočne utrmácame – 
no ten strašný človek sa iba pousmial a riekol: 

– Výborne. Ideme teda do Londýna. 
Nedalo sa nič robiť. Prikázal som, nech vezmú moju batožinu a vy-

razili sme na kolínsku hlavnú stanicu. Už takmer odbila polnoc, ukrutne 
sa mi chcelo spať, ale ruch, ktorý panoval na stanici, ma prebral. Milujem 
ruch, hluk, vravu, ktoré vládnu na veľkých železničných staniciach. Siene 
jagali sa svetlom, stoly boli prestreté. Zvonku k  nám doliehalo hvízda-
nie a dychčanie rušňov, ktoré prelínalo sa s echami zvončekov a pokrikmi 
sprievodcov. Ľudia sa hemžili všetkými smermi, prevláčali kufre, balíky. 
Príchodzí pokrikovali všemožnými jazykmi na poslíčkov. Vedľa nás sedia-
ci akýsi Angličan s dlhokánskou tvárou a dlhánskymi nohami príčinlivo 
prstami skúmal útroby svojho nosa a premeriaval si pritom ľudí tak, sťaby 
všetci len preto sa tu zhromaždili, aby si on mal čo popozerať. 

Prikázali sme, nech nám donesú čosi na občerstvenie a  posilnenie. 
Vtedy som si po prvý raz všimol, že naše kapce, kožušinové šuby a ba-
ranice nám začínajú popularitu zabezpečovať. Neveľké hŕstky ľudí si nás 
zvedavo obkukovali – očividne nás pokladali buď za akési ruské kniežatá 
alebo vyslancov z Hercegoviny, ktorí prišli žiadať o pomoc proti Turkom. 
V dôsledku súcitu s bezpochyby úbohými tureckými mučeníkmi primäli 
nás platiť za všetko dvakrát viac, než bolo zvykom. 

Napokon sme nasadli do vozňa. Onedlho sa nás Francúz, ktorý tiež 
cestoval do Bruselu, začal vypytovať, odkiaľže ráčime pochádzať. 

– Sme Poliaci, – odvetili sme. 
Vtedy v celom svojom lesku povestná francúzska znalosť geografi e za-

žiarila.
– Och! To je predsa blízko od bojiska vojny, – povedal. 
– Akej vojny?
– Počkať, ako sa to len volá... Hercegoviny s Tureckom. 
– Oj! Preveľmi blízko, na dohodenie kameňom. Keď sa bijú, v záhrade 

spomedzi melónov delové gule zberávame.
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– Tiens! 21 
Následne sme sa pohrúžili do víru veľkej politiky a pohrúžili sme sa 

do nej tak hlboko, že sme sa nijakovsky nemohli na breh dostať. Za necelú 
polhodinu sme vlastne tak akosi po svojom mapu Európy úplnej meta-
morfóze podrobili. Náš Francúz uskutočnil v Prusku také výboje, že sme 
sa voľky-nevoľky nešťastných Nemcov museli ujať – nechže im veď aspoň 
Berlín ponechá. 

– Non, messieurs! Non! 22 – odpovedal a nedal sa obmäkčiť.
I Francúz náš anektoval teda i Berlín, zajal Bismarcka a ustanovil mu 

údel doživotného väznenia na ostrove Oleron, potom sa, vyčerpaný toľký-
mi hrdinstvami armád, schúlil na vlastnom území do klbka, a či skôr, ako 
vravia Prusi, zasunul sa ako obojstranne nabrúsený vreckový nôž, zaspal – 
a my jeho príkladom inšpirovať nechali sme sa. 

Vtedy však môj druh zjavne úplne nový spôsob zaobstarávania po-
pularity objavil – započal chrápať v rýdzej mazovčine tak, že všetci, čo sa 
zobudili, užasnutí pýtali sa, čo reku prihodilo sa? 

– Mon Dieu! Qu est-ce que ça veut dire?23 – spýtal sa Francúz, vypleštiac 
obrovské okále. – Ále, to nestojí na reč, – odvetil som fl egmaticky, – on 
dort chez nous comme cela.24 

Medzitým môj spoločník s ústami otvorenými na hlave poniže kolien 
svišťal, ryčal, dychčal, fučal, fufnal, erdžal, hvízdal – ergo: vyludzoval také 
nadľudsky neľudské, prapodivné, prekvapivé a nečakané zvuky, že i mňa 
samotného, hoci som už neraz počul, ako naša šľachta píli, začalo sa zmoc-
ňovať počudovanie. 

Onedlho som postrehol, že náš vagón sa čoraz väčšmi vyprázdňuje. 
Na každej stanici si jeden-dvaja zbalili svoje pakšametle a vypadli do iných 
vozňov. Na belgickej hranici sme boli už len dvaja. Vlak zastal. Do vagónu 
nevošiel už uhundraný pruský sprievodca, ale Belgičan s čiernou képi25. Po 
francúzsky nás poprosil, aby sme sa odobrali na colnú prehliadku. 

21 Ahaho! (franc.; pozn. prekl.).
22 Nie, páni! Nie! (franc.; pozn. prekl.).
23 Bože môj! Čo je – deje sa voľačo? (franc., pozn. prekl.).
24 Spí, ako je u nás zvykom (franc.; pozn. prekl.).
25 Typ francúzskej vojenskej čiapky používaný od 30. rokov 19. storočia až do začiatku prvej sveto-
vej vojny. Tento odevný doplnok sa bežne používal aj ako súčasť uniforiem v iných krajinách, napr. 
v USA počas vojny Severu proti Juhu. Čiapka má valcovitý tvar, vpredu je lemovaná štítkom. Na 
rozdiel od brigadírky jej cez okraje neprečnieva strieška. Képi nosieval s obľubou napr. Charles de 
Gaulle a v nej je zachytený na viacerých najznámejších fotografi ách (pozn. prekl.). 
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– Čo sa deje? – spýtal sa môj prebudený spoločník, pričom škúlil oča-
mi na všetky strany. 

– Belgická hranica, colná prehliadka. 
– Sa mi marí, že som si akomak zdriemol. 
– Iba za náprstok! 
– A kam sa podeli ostatní pasažieri?
Položil som mu ruku na plece: 
– Galilee vicisti! 26 Žiaden neudržal pozíciu. Všetci ufujazdili. 
Prehliadka trvala veľmi krátko. Navečerali sme sa, vypili po pol fľaše 

vína a vyrazili ďalej. Keď sme sa blížili k Bruselu, deň už hodne pokročil. 
Pôvabné mesto, po Paríži najkrajšie spomedzi všetkých, čo som kedy videl. 
Obklopené vyvýšeninami pokrytými lesom a nádhernými údoliami, zba-
vovalo sa pobelavých rubášov noci, vynáralo sa z hmly vykúpané ružovým 
úsvitom po riadnej noci i riadnom spánku sťaby usmiate. Vlak koneč-
ne zastal. Zasa sme mali tri hodiny čas – i pobral som sa teda do mesta 
osviežiť si spomienky spred dvoch rokov – pred ktorýmžto časom som 
totiž v Ostende27 prebýval. V uliciach už vládol čulý ruch. Flanderčanky28, 
usadené na malých vozíkoch, viezli do mesta mliečne výrobky – zdalo sa 
mi, že ich zdvorilé, pokojné tváre sa na mňa usmievajú. Domy však boli 
ešte tiché, rolety v oknách spustené, pozlátené rímsy sa v rannom svetle 
vľúdne trblietali. Všetko bolo pokojné, úpravné, harmonické, tiché, akosi 

26 Galilejčan, zvíťazíš! (lat.) – názov poľskej bojovej piesne populárnej v 19. storočí po rozdelení 
krajiny (pozn. prekl.).
27 Kúpeľné mesto v Belgicku (pozn. prekl.).
28 Čiže obyvateľky okolia Brusela – ani Flámky, ani Valonky (pozn. prekl.).

Historický Brusel
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zvláštne obyčajne šťastné a navyše zároveň pamätihodné a poetické. Z kaž-
dého fragmentu steny vanie tu úctyhodná, mohutná, nesmierne poučná 
tradícia. Marí sa ti, že je to pradávny, obrovský a dakedy i zlovestný sen, 
ktorý akási čarovná moc zakliala tak, že skamenel i zhliada ťa teraz sivými 
múrmi Svätej Guduly29 a kamennými očami Egmontovho30 pomníka a ve-
žami všetkých vzácnych stavieb zo španielskych čias. Avšak určite je to len 
sen. Doba markíza Albu je preč a nikdy sa nevráti. Sekera už temne netne 
trámy väzieb lešenia, nezačuješ sykot vatier spoza hávu plameňa ani znenie 
povelov nad čelom vojenským, ibačo do mesta z viesky rinú sa zvuky práce 
a pokoja, bo onen požehnaný pár nadobro sídlo zvolil si tu. 

Nuž nie div, že za lahodných letných večerov taká tíš obostrie pokojné 
fl anderské dedinky, že ni lístoček na strome nezaševelí, a starci vtedy od-
halia postriebrený vlas a rečú: „Ježiš práve našou obcou prechodí.“ Nuž, 
v  Belgicku, v  celej jeho šírke i dĺžke, všade taký pokoj, akosi tak ticho 
a šťastne, že oprávnene dá sa riecť: Kristus kráča celou krajinou. Bez zveli-
čovania konštatujem, že to je najšťastnejší kraj na svete. 

Prinajmenšom doposiaľ – lež kto môže predvídať, ako dlho ním osta-
ne? Azda o  niekoľko rokov nadídu pozdĺž Rýnu časy náporu špicatých 
prílb, dnes pokojní občania začujú erdžanie „Attilovho koňa“, dunenie 
diel za nocí vyplaší sláviky z dedín, skončia Kristove pochôdzky, namiesto 
dnešných piesní pracovných zaznie tu iná, čo bola už pokoj rovnako šťast-
ného Alsaska zrušila: Was ist das Deutschen Vaterland 31.

Tri hodiny preleteli podľa Skargových32 slov „sťa šíp a vták povetrím“. 
Bolo už načim sa k vlaku vrátiť – nebol som však schopný ukrotiť  túžbu 
nájsť pri múroch katedrály miesto, kde podľa roztomilého Ouidinho33 ro-

29 Katedrála sv. Michala archanjela a  sv. Guduly, románska stavba prestavaná v  gotickom štýle 
(pozn. prekl.).
30 Gróf Lamoraal van Egmont, knieža van Gavere – jeden z vodcov povstania proti Španielom v 2. 
pol. 16. storočia, popravený na príkaz povereného miestodržiteľa markíza Albu (pozn. prekl.).
31 Čo je nemecká vlasť (nem.) – prvý riadok nemeckej patriotickej piesne Das Deutschen Vaterland 
(Nemecká otčina), zložil ju historik, politik a spisovateľ Ernst Moritz Arndt tesne pred bitkou pri 
Lipsku roku 1813, v ktorej Napoleon utrpel rozhodujúcu porážku. Na bojisku zahynul knieža Józef 
Antoni Poniatowski, francúzsky maršal a veliteľ poľského oddielu, tvoriaceho súčasť Bonapartovej 
armády. V nemeckom povedomí teda bitka znamená vzkriesenie národných nádejí z obdobia fran-
cúzskej nadvlády, v poľskom – naopak – ich koniec (pozn. prekl.).
32 Piotr Skarga (1536 – 1612) – teológ, kazateľ, člen jezuitského rádu, prvý rektor univerzity vo 
Vilniuse, jedna z čelných osobností protireformácie v Poľsku. Jeho roku 1597 tlačou vydané Ka-
zania sejmowe mali nesmierny vplyv na poľskú literatúru, aj Sienkiewiczov citát pochádza z nich 
(pozn. prekl.).
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mánu Deux Sabots34 malá Bebée predávala svoje skromnučké ruže; násled-
ne, štipku clivý a zamak rojčiac, vrátil som sa na železničnú stanicu. Môj 
druh už stál na peróne a vehementne sa zapodieval presunom obrovského 
koláča s mäsovou plnkou do úst – onen však v dôsledku svojich rozmerov 
za žiadnu cenu nie a nie sa do nich vpratať. 

Nasadli sme do vagóna a onedlho po nás nastúpil, alebo skôr, ignoru-
júc schodíky, naskočil akýsi gentleman vyznačujúci sa neobvyklou tučno-
tou, ktorá pospolu s jeho svižnými pohybmi bizarný kontrast tvorila. 

– Ľahučký som, či nie tak? – prihovoril sa mi a žmurkol očkom, sťaby 
sme sa poznali zo desať rokov. 

– Sťa anglický dostavník, – odsekol som. 
– Akože ako dostavník? – spýtal sa toľme urazený. 
– Lebo je ľahký a všade sa dostane. 
– Ohó! Skvelé! Skvelé! – zahlaholil dívajúc sa s nevýslovnou žičlivosťou 

na svoje hodné brušisko. – Som učiteľ tanca. Dvanásť hodín u mňa stojí 
40 frankov. Mojimi žiačkami sú najpôvabnejšie dievčence z celého Lille: 
vyučovanie je spoločné. Cestujete do Lille? Tuhľa, moje vizitky, berte: Mr. 
Dunois. Štvrtky a  soboty, od šiestej do siedmej. Máte vtedy akurát čas, 
však?

Môj druh odvetil, že nebyť toho, že sa uberáme do Ameriky, po ničom 
by nám srdce nepišťalo väčšmi než po využití ochoty pána Dunoisa, avšak 
cestou späť Lille rozhodne neobídeme, naopak, navštívime ho, aby sme 
absolvovali aspoň zo desať-dvadsať hodín. Pán Dunois ešte doložil, že žia-
kom cibrí nielen ladnosť pohybov, ale i konverzácie s dámami počas tanca. 
Následne teda už načisto pobrataní, pohli sme sa. 

Vlak smerom k francúzskej hranici šinie sa rovinou, ktorá veru maleb-
nosťou scenérie neprekypuje, zato je však starostlivo obrobená. Sťa záhra-
da. Keď sme odchádzali z domoviny, na poliach zanechali sme ešte sneh, 
tu ale všade už začínala jar. Na lúkach zelená sa tráva, na poliach výhonky 
všakovakých druhov obilia. Skupinky stromov zhluknuté na pláňach alebo 
naťahujúce sa alejami popri úvaloch, cestách a kanáloch klíčenie púčkov 
predvádzali. Rieky všade, ako býva na jar zvykom, zdvihli sa nad brehy, 
úvalmi tiekla zurčiaca voda, vzduch čistý, ale presiaknutý jarnou vlhkos-

33 a 34 Vlastným menom Maria Louise Ramé (1839 – 1908) – anglická autorka dojímavých príbehov, 
Sienkiewicz čítal francúzsky preklad jej románu Two Little Wooden Shoes (1874), čiže Dva dreváčiky; 
knižka vyšla aj pod názvom Bebée, čo je meno jej hlavnej hrdinky, 16-ročnej sirôtky... Text poslúžil 
ako námet britského nemého fi lmu z roku 1920 (pozn. prekl.).
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ťou, slniečko zasa pripekalo cez sklá vagónov tak mocne, že sme voľky-ne-
voľky museli sa slávy i parády kožuchov zriecť.

Nebyť colnice, prehliadky a dlhého státia vlaku, nikto by sa nedovtí-
pil, že napokon z Belgicka do Francúzska odoberá sa. Panoráma sa vôbec 
nezmenila. Stále taký istý, sťa záhrada obrobený kraj, také isté dedinské 
chalupy s  červenými škridlami, šindľami alebo dokonca slamou na stre-
chách, to isté Flandersko, tí istí ľudia, tie isté dobrácke poctivé fl anderské 
tváre. Slovom i písmom, všetko rovnaké. Len čo sa vlak pohol, otočil som 
sa s  úmyslom zvŕšiť rozlúčku s  Belgickom, krajinou, ku ktorej nedá sa 
nepocítiť sympatia a na ktorú zakaždým, keď si spomeniem, v pamäti sa 
mi vynorí Skargov výrok, časť ktorého som už bol uviedol: „Sejba v žiali, 
žatvou jasáš, núdza mihla sa sťa šíp a vták povetrím, pôžitkov priam nevy-
čerpateľné more trvá.“

Pikardia, ktorou sme uháňali sťa na krídlach vetra, je krajom bohatým, 
úrodným, no najmä priemyselným. Pri pohľade na hojnosť a poriadok, 
ktorý všade zôkol-vôkol vidno, nikomu by ani na um nezišlo, že sotva pred 
šiestimi rokmi tadeto húfy pruských vojakov a  do Belgicka utekajúcich 
francúzskych zbehov trmácali sa. 

Do Calais sme prišli zhruba napoludnie. Je to – ako napokon veľká 
väčšina prístavných miest – dosť ošarpané a špinavé mesto, avšak jeho ob-
chodný význam je obrovský. Voľakedy zohrávalo ústrednú rolu vo francúz-
sko-anglických vojnách. „Keby ste mi srdce z tela vyrvali a otvorili ho,“ – 
vravela Mária Tudorová umierajúc, – „našli by ste na ňom napísané slovo: 
Calais.“ Anglicko už veru odvtedy v podstate mesto nikdy na dlhší čas ne-
ovládlo. Teraz sa tam pravdepodobne nachádza akási pevnosť. Zazreli sme 
francúzskych vojakov so sivomodrými plášťami, červenými čiapkami a čer-
venými (kiež odpustia nám nevinnosťou žiariace duše našich urodzených 
dám) gaťami. Pri pohľade na tie krpaté, krivé, špinavé s námahou ťažké 
karabíny vlečúce fi gúry, ktoré by nezahanbili opravdivých Pygmejov, sme 
sa raz-dva dovtípili, prečo sa takíto vojaci neboli schopní postaviť mocným 
a urasteným brandenburským parobkom a prečo, keď sa poznanské pluky 
pri Gravelotte35 vrhli s bajonetmi na takmer nedobytné francúzske pozície, 
nepriateľa tam už nezastihli – pritom po takomto útoku nemal z nich zo-
stať ani mastný fľak. Pri pohľade na tých vojakov cítite sa ošemetne – my 
35 Bitka pri Gravelotte, t. j. neďaleko osady na území dnešného Lotrinska, sa uskutočnila 18. au-
gusta 1870. Bola súčasťou prusko-francúzskej vojny, Francúzi boli porazení. Boja sa zúčastnili aj 
oddiely Poliakov z okolia Poznane, ktorá bola súčasťou územia Pruska (pozn. prekl.).
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tým väčšmi, že toľko žičlivosti voči onomu, ostatne i tak najsympatickej-
šiemu národu prechovávali sme. 

V hale železničnej stanice Calais sa hmýrili cestujúci, ktorí smerovali 
do Anglicka. Nadviazali sme známosť s istým obchodným cestujúcim, kto-
rý, ako vravel, sa už prepravil cez prieplav viackrát než mali všetci prítomní 
vlasov na hlave. Spytovali sme sa ho, či očakáva dobré počasie.

– Prieplav to na jar furt preženie s džinom, a preto potom zlostne zbo-
xuje každého, kto sa na ňom ocitne, – odvetil onen gentleman a zasunul 
si ruky do vrecák. 

– Ale veď počasie je pekné, – ozval som sa v snahe vyžmýkať z neho 
aspoň ako-tak priaznivú zvesť. 

– Hej, ale vlny sú krátke.
– Krátke vlny? – spýtal som sa tónom, ktorý mal dosvedčiť, že viem, čo 

krátke vlny sú – pritom však nemal som o nich ani poňatia. 
– Veru tak, – odpovedal obchodný cestujúci, zasunul si ruky do vre-

cák takmer po lakte, začal skúmať špičky svojich topánok a pohvizdovať si 
pritom áriu z Maškarného bálu36.

36 Opera Giuseppeho Verdiho (pozn. prekl.).

 Železničná stanica vo francúzskom Calais
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„Och! Vrav, či prajné vlny uvítajú ma!“
Ďalší gentleman, ktorý počas sledovania nášho rozhovoru, sťaby sa 

chcejúc uistiť o dostatočnom, na putovanie po moriach nevyhnutnom roz-
mere úst, neprestajne do nich strkal a vyberal späť rukoväť svojej palice, 
otočil sa ku mne a autoritatívnym tónom riekol:

– Načim sa potúžiť fľašou portského a zjesť čo najviac sušených sliviek! 
– Garçon! 37 – zvolal som. – Fľašu portského a  čo najviac sušených 

sliviek. 
Avšak skôr než sme stačili zjesť a vypiť všetko, čo nám naservírovali, 

v hale vypukla haravara a zmätok. Jedni ozlomkrky schmatúvali svoje kuf-
ríky, druhí v snahe čo najrýchlejšie dopiť povyšpliechávali zo šálok na ta-
nieriky horúci bujón a chlípali ho s vytreštenými očami; napokon ďalší zasa 
pregĺgali také kusiská horúceho mäsa, že ich prehltnutím by si česť vyslúžili 
najvynikajúcejší vlci38, istá dáma prenesmierne zbledla a dívajúc sa prihlúp-
lo navôkol, sťaby pomoc hľadavšia, opakovala: „Och Bože! Bože!“, akýsi 
pán sa na prahu cez vlastný kufrík prekoprcol. Napokon sme vyšli na svieži 
vzduch, o veci sa nám postarali. Koráb, ktorý nás mal odviezť do Doveru, 
stál tesne pri brehu prístaviska a prenikavo, sťaby za účelom dôslednejšieho 
predesenia cestujúcich, hvízdal, vietor fúkal, sťaby od toho závisela jeho 
mravná spása, ľudia, ktorí niesli batožinu, ziapali a preklínali sami nevediac 
koho; more revalo, sťaby ho za to niekto platil. Slovom, všetko prispievalo 
k tomu, aby cestujúci, ktorí už aj tak nevedeli, čo sa s nimi deje, a najmä 
čo sa s nimi diať bude o pol hodiny, bezo zvyšku súdnosť stratili. 

Konečne zíduc zvažujúcim sa mostíkom, vkročili sme na palubu lode. 
Para svišťala, kolesá sa začali svižne otáčať a rozpenili vodu – no loď sa ešte 
nepohla. Využil som okamih na vydýchnutie a pohľad do modravých dia-
ľav, v ktorých, kam len oko dohliadne, rozprestiera sa rozbúrená priepasť 
mora. O chvíľu moju pozornosť upútala akási osoba oblečená do gumené-
ho plášťa. Zmienené indivíduum, vyskytujúce sa nablízku, zrazu ponorilo 
do úst obrovský šúľok tabaku, potom ešte pohrúžilo hlavu do gumenej 
kapucne a  vyštveralo sa schodíkmi na vysoký mostík, ktorýžto, zakrytý 
lodnou plachtou, na prove lode nachádzal sa. 

– Kto je to? – spýtal som sa obchodného cestujúceho. 
37 Chlapče! (franc.) – oslovenie poslíčkov, pikolíkov, ale aj čašníkov v reštauráciách a pod. (pozn. 
prekl.).
38 V epose o lišiakovi Šibalovi, ktorého verzie kolovali na území stredovekého Flanderska,  dôležitú 
rolu zohráva urodzený dvoran vlk Hlt (pozn. prekl.).
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– Kapitán. Vyštveral sa hore a zakutral sa do plášťa. Hm! To neveští nič 
dobré, postretne nás búrka. 

– Aby vás če... – chcel som povedať: ďakujem pekne.
Nebolo to však jediné a posledné zlé znamenie. Onedlho som zaregis-

troval ešte horšie: z podpalubia totiž vyliezol námorník s rukami plnými 
porcelánových misiek, ktoré začal tu a tam po palube rozmiestňovať. 

– Neptún! Desať obedov ti kúpim, lež tentoraz pozhovej, ponechaj mi 
môj, – zaúpel som v duchu. 

Znezrady pocítil som, že loď sa hojdá sprava doľava i naopak, breh 
začína sa vzďaľovať očiam. Na cestu vyrážame.

Čo nastalo potom, uvediem v ďalších listoch. Zhliadol som neskôr na 
mori podobné, ibaže drastickejšie výjavy, preto ich opis odložím.
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