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NA PAMIATKU STREDNE] TRIEDY

Vietky v texte spomenuté obchodné znacky su vlastnictvom
ich ctenych majitelov a vsetky prdva sii zachované. Ndazvy vyrob-
kov a mend politikov nesiivisia s redlne jestvujiicimi trhovymi
produktmi a vztahuji sa iba na projekcie elementov trhovo-poli-
tického informacného priestoru, tak ako je tento nechcene indu-
kovany v podobe objektov individudlneho myslenia.

Autor prosi, aby sa vnimali vylucne v tejto podobe. Zvysné
aluzie su ndhodné. Autorov ndzor sa méze nezhodovat s jeho
postojom.



I'm sentimental, if you know what I mean;

I love the country but I can’t stand the scene.

And I'm neither left or right.

I'm just staying home tonight,

Getting lost in that hopeless little screen.
Leonard Cohen

! Som sentimentalny, ak chapete, ¢o mam na mysli;
Milujem krajinu, no neviem zniest’ to, o sa v nej deje.
A nie som l'avy ani pravy.
Jednoducho dnes vecer sedim doma
A miznem v tom beznadejnom monitoréeku. (angl.; pozn. autora)
Leonard Cohen



POKOLENIE ,,P*

Vol’akedy v Rusku vskutku Zilo neohrozené mladé pokole-
nie, ktoré nastavilo letu, moru, slnku usmiatu tvér - a vy-
bralo si Pepsi.

Teraz uz tazko zistit, preco sa to stalo. Akiste neslo len o po-
zoruhodné chutové vlastnosti tohto napoja. A nielen o kofein,
ktory nuti deti, aby sa dozadovali stale novej davky, takze od
raného veku absolvuju solidnu kokainovt pripravku. A dokon-
ca ani nie o bandalny uplatok - az sa chce verit, Ze stranicky
funkcionadr, od ktorého zaviselo uzavretie zmluvy, jednoducho
zazrel a oblubil si ti tmavt bublinkovu tekutinu vSetkymi por-
mi svojej komunizmom rozéarovanej duse.

Pri¢ina tkvela najpravdepodobnejsie v tom, Ze ideoldgovia
ZSSR boli presvedceni, ze pravda je iba jedna. Preto pokole-
nie ,,P“ v skuto¢nosti nemalo ziadnu volbu, deti sovietskych
sedemdesiatych si volili Pepsi presne tak, ako ich rodicia vo-
lili Brezneva.

Nech uz bolo akokolvek, tieto deti sa v lete na morskom po-
brezi poleziacky dlho-predlho divali na bezoblaény sytomodry
obzor, pili tepld, do sklenych flias v Novorossijsku porozlieva-
nu pepsikolu a snivali o tom, Ze vzdialeny zakazany svet spoza
mora volakedy vplynie do ich Zivotov.

Uplynulo desat rokov a onen svet vskutku do ich Zivotov za-
¢al plynut - sprvoti nesmelo a so zdvorilym usmevom, a po-
tom stale smelSie a sebaistejsie. Jednou z jeho navstiveniek
bol reklamny klip na Pepsi-colu, klip, ktory, ako poznamenali
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mnohi $pecialisti, sa stal kld¢ovym momentom rozvoja celej
svetovej kultury. Porovnavali sa v iom dve opice. Jedna z nich
pila ,oby¢ajnt kolu® a v dosledku toho nadobudla schopnost
vykonavat isté najjednoduchsie tikony s kockami a palickami.
Druha pila pepsikolu. S veselym pokrikom sa na dzipe ube-
rala smerom k moru v objati diev, ktoré mali zjavne v umys-
le zvysoka kaslat na rovnopravnost zien (ked sa vam pritrafi
doverne sa stykat s opicami, je lepsie jednoducho na také-
to veci nemysliet, nakolko rovnopravnost i nerovnopravnost
budu dusu ominat rovnako).

Ked sa nad tym zamyslime, uz vtedy sa dalo pochopit, ze
nejde o pepsikolu, ale o peniaze, s ktorymi priamo savisela.
K tejto konkluzii viedli, po prvé, klasicka freudisticka asociacia
podmienend farbou produktu, po druhé, logicky zaver - vstre-
bavanie pepsikoly umoznuje ziskavat drahé auta. My v$ak ne-
mame v imysle podniknut hibkovu analyzu tohto klipu (hoci
azda prave v nej by sme nasli vysvetlenie toho, preco takzvani
$estdesiatnici tvrdosijne nazyvaju pokolenie ,P“ hovnocucmi).
Pre nas je dolezité iba to, ze symbolom pokolenia ,,P“ sa s defi-
nitivnou platnostou stala opica na dzZipe.

Trocha zahanbujuce bolo uvedomit si, ako si manici z re-
klamnych agentdr na Madison Avenue prave predstavuju svo-
je publikum, takzvanu target group. Tazko viak neustrnut nad
ich hlbokou znalostou zivota. Prave tento klip umoznil velké-
mu mnozstvu v Rusku vegetujicich opic pochopit, ze nastal
¢as nasadnut do dzipov a splynit s dcérami ¢loveka.

Je nezmyselné hladat tu stopy protiruského sprisahania.
Protiruské sprisahanie bezpochyby jestvuje, problém vsak
spociva v tom, Ze jeho aktérmi sd vetci dospeli obyvatelia
Ruska. Takze Pepsi-cola s tym nema vobec ni¢. To, ¢o sa pri-
hodilo, bolo ¢astou celosvetového procesu, ktory zrkadli mno-
ho knih (postaci, ak spomenieme Ocakavanie opic Andreja
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Bitova alebo Brazzavillska plaz od Williama Boyda). Onen
proces sa nevyhol ani Amerike, hoci tam sa vsetko odvinulo
uplne inak - Coca-cola uplne, definitivne a nezvratne vytlacila
Pepsi-colu z ervenej Casti farebného spektra, ¢o ¢lovek oboz-
nameny so situdciou vnima na trovni bitky pri Waterloo. Su-
visi to s ¢innostou nabozenskej pravice, ktora je v USA velmi
silnd. Oni neuznavaju evoltciu. Coca-cola lepsie rezonuje s ich
obrazom sveta, pretoze opica, ktord ju pije, nadalej ostava opi-
cou. Ostatne, pri opiciach sme sa uz zdrzali pridlho - vybrali
sme sa predsa hladat ¢loveka.

Vavilen Tatarskij sa narodil davno pred tymto prelomovym
vitazstvom cervenej nad cervenou. Preto sa automaticky stal
sucastou pokolenia ,,P* hoci o tom dlho nemal ani potuchy.
Keby mu v tych vzdialenych rokoch boli povedali, Ze ked vy-
rastie, stane sa copywriterom, pustil by od tzasu flasu Pepsi-
coly priamo na rozpalenu dlazdicu pionierskej plaze. V tych
vzdialenych dnoch bolo detom predurcené upierat predstavy
k ziarivej prilbe poziarnika alebo bielemu plastu lekdra. Do-
konca aj nevinny vyraz dizajnér p6sobil ako pochybny neolo-
gizmus, ktory vo velkom ruskom jazyku prebyval v dosledku
lingvistického limitu do prvého vaznejsieho vyostrenia medzi-
narodnej situdcie.

V tych ¢asoch vsak v jazyku a celkovo v Zivote bolo velmi
vela pochybného a bizarného. Zoberme si trebars len meno
Vavilen, ktorym Tatarského poctil otec, prepojivsi vo svo-
jej dusi vieru v komunizmus s idedlmi Sestdesiatnikov. Bolo
poskladané zo slov Vasilij Aksionov? a Vladimir Ilji¢ Lenin.
Tatarského tatko si zjavne bez problémov vedel predstavit pre-
sved¢eného leninistu, s tctou nad slobodomyselnou aksio-

2 Vasilij Pavlovi¢ Aksionov (1932 — 2009) — sovietsky spisovatel’ zidovského
povodu, jedna z ¢elnych osobnosti disentu (pozn. prekl.)



novovskou strankou zistujuceho, ze marxizmus pdvodne ob-
hajoval volnu lasku, alebo dzezom frcnutého estéta, ktorého
vynimoc¢ne klenutd ruladda saxofénu zrazu podnieti k tomu,
aby pochopil, ze komunizmus zvitazi. Ale takyto bol nielen
Tatarského tatko, — takéto bolo celé sovietske pokolenie pét-
desiatych a Sestdesiatych rokov, ktoré darovalo svetu piesen se-
bestacnosti a odpravilo sa do ¢iernej prazdnoty vesmiru prvym
sputnikom - §tvorchvostym spermatozoidom beztak nezavi$enej
budticnosti.

Tatarskij sa za svoje meno velmi hanbil, ked sa len dalo,
predstavoval sa ako Vova. Potom zacal kamaratom klamat, Ze
ho tak tatko nazval preto, lebo sa zaoberal vychodnou mysti-
kou, takze mal na mysli staroveké mesto Babylon, a jemu, Va-
vilenovi, prinalezi pridfzat sa zasad tajného ucenia tohto sidla.
Zliatinu Aksionova s Leninom zmajstroval otec preto, Ze bol
privrzencom manicheizmu a naturfilozofie a pokladal za ne-
vyhnutné vyvézit svetli podstatu temnou. Bez ohladu na tato
bravirnu interpretaciu Tatarskij vo veku osemnastich rokov
s pozitkom stratil svoj prvy pas a druhy si nechal vystavit uz na
meno Vladimir.

Potom sa uz jeho zivot odvijal tym najobycajnej$im spo-
sobom. Zacal $tudovat na vysokej $kole technického zamera-
nia. Samozrejme, nie preto, ze by mal rad techniku (v jeho $pe-
cializacii figurovali akési elektrické taviace pece), ale preto, Ze
nechcel ist na vojnu. Ked v§ak mal dvadsatjeden, prihodilo sa
nieco, ¢o rozhodlo o jeho osude.

V lete, na dedine, precital ttlucky zvdzocek Borisa Paster-
naka. Basne, ku ktorym predtym neprejavoval ziadnu prichyl-
nost, nanho zaposobili natolko, Ze niekolko tyzdiov nebol
schopny mysliet na ni¢ iné, a potom ich zacal pisat sim. Na-
vidy si zapamital hrdzavy skelet autobusu, ktory $ikmo vras-
tol do zeme na okraji primoskovského lesa. V blizkosti tohto
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skeletu sa mu v hlave po prvykrat vynoril vers ,Sardinky ob-
lakov plavaju na juh® (neskorsie zac¢al nadobudat dojem, Ze
tento basnicky vytvor pachne rybacinou). Prosto, pripad bol
absolutne typicky a typicky aj skoncil — Tatarskij sa dostal na
Literarny institut. Isteze, nie na oddelenie poézie, - bolo si tre-
ba vystacit s prekladmi z jazykov narodov ZSSR. Tatarskij si
predstavoval svoju buducnost zhruba nasledovne: cez den -
prazdna prednaskova sien v Literarnom institate, prekladik
z uzbeltiny alebo kirgizstiny, ktory treba zrymovat do istého
terminu, a veCer — nesmrtelné diela.

Potom sa nebadane uskutocnila jedna pre jeho buducnost
rozhodujuca udalost. ZSSR, ktory zacali obnovovat a zlepsovat
zhruba vtedy, ked si Tatarskij zaumienil, Ze zmeni povolanie, sa
vylepsil natolko, ze prestal jestvovat (ak je $tat schopny dospiet
do nirvény, tak to bol tento pripad). Na preklady z jazykov na-
rodov ZSSR nebolo viac ani pomyslenia. Bol to otras, no Tatar-
skij ho vydrzal. Napokon, ostala mu tvorba nesmrtelnych diel,
a to predsa celkom staéi.

A vtedy sa stala nepredvidana vec. S nesmrtelnostou, kto-
rej si bol Tatarskij zaumienil venovat svoju namahu a cas, sa
zacalo volac¢o diat. To uz Tatarskij absolitne nemohol pocho-
pit. Ved nesmrtelnost — aspon tak si dovtedy vzdy myslel - bola
¢imsi nezmenitelnym, nenastrbitelnym a vonkoncom nezéavis-
lym od podenkovitého pozemského pechorenia. Ked sa teda
napriklad utly zvdzocek Pasternaka, ktory zmenil jeho Zzivot,
uz v tejto nesmrtelnosti ocitol, nejestvovala ziadna sila, ktora
by bola schopna vyvrhnut ho odtial.

Vysvitlo, Ze to tak vobec nie je. Vysvitlo, Ze nesmrtelnost
jestvovala do tych ¢ias, kym v niu Tatarskij tprimne veril, avSak
nikde za hranicami tejto viery v skuto¢nosti nebola. Na to, aby
ste tuprimne verili v nesmrtelnost, bolo treba, aby tato vieru
zdielali aj druhi, - pretoze viera, ktort nezdiela nikto, sa vola
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schizofrénia. A s druhymi - vratane tych, ¢o Tatarského ucili, ako
sa s nesmrtelnostou vysporaduvat, — sa zacalo diat nie¢o bizarné.

Niezeby teda zmenili svoje predoslé nazory, to nie. Samotny
priestor, kam tieto predoslé nazory smerovali (ndzor predsa
vzdy niekam smeruje), sa skrucal a mizol, aZz kym z neho ne-
ostal len mikroskopicky flia¢ik na prednom skle rozumu. Na-
vokol sa rozbleskli nové horizonty.

Tatarskij sa pokuasal bojovat. Tvaril sa, Ze sa v podstate ni¢
nedeje. Sprvoti uspesne. V bezprostrednom styku s druhymi
ludmi, ktori sa tieZ tvarili, Ze sa ni¢ nedeje, sa tomu dalo na isty
¢as uverit. Koniec nastal necakane.

Raz na prechadzke Tatarskij zastal pred obchodom s obu-
vou zavretym kvoli obednajsej prestavke. Za jeho vykladom sa
v letnom pote kupala chutnucka vypasena predavacka, ktora
Tatarskij ktovie preco saim pre seba nazval Anicou. A uprostred
miteze réznofarebnych tureckych napodéb stal par obuvi ne-
spochybnitelne tuzemskej vyroby.

Tatarskij zakusil pocit okamzitého a prenikavého uvedome-
nia. Boli to $picaté topanky na vysokych opdtkoch. Zhotovené
z kvalitnej koze hrdzavozltej farby, stepované belasou nitkou
a vyzdobené velkymi zlatymi prackami v tvare lyr — neboli jed-
noducho nevkusné ani banalne. Zretelne stelesniovali to, ¢o je-
den podpereny lektor sovietskej literatiry z Literarneho insti-
tutu oznacoval ako ,,nas gestalt, a bolo to také ubohé, smiesne
a dojimavé (najma tie lyrovité pracky), ze Tatarskému vhrk-
li slzy do o¢i. Topanky pokryvala hruba vrstva prachu - doba
o0 ne zjavne ani nezavadila.

Tatarskij vedel, ze onho doba tiez ani nezavadila, ale uz si
stihol na tento fakt zvyknut a dokonca v ilom vnimal akysi trp-
ky pozitok. Desifrovatelny pre vnatorna potrebu slovami Ma-
riny Cvetajevovej: ,Rozhadzané v prachu po kramoch // (Kde
ich nikto nekupil a nekdpi!), // Moje verse ako drahocenny
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mok // UdrZia si obzor zdvihnuty.“ Ak aj onen pocit obsaho-
val volaco ponizujuce, nuz pre neho nie. Azda pre okolity svet.
Avsak, ustrnuc pred vykladom, okamzite pochopil, Ze prach-
nivie na tomto svete nie ako nadoba s drahocennym mokom,
ale presne ako topanky s lyrovitymi prackami. Okrem toho
pochopil este jedno: nesmrtelnost, v ktort predtym veril, moh-
la jestvovat iba vdaka $tatnym dotaciam - alebo, ¢o je vlast-
ne to isté, ako volaco $tatom zakazané. Navyse, jestvovat moh-
la vylu¢ne v hypostaze polovedomej spomienky akejsi Anice
z obuvi. A jej, presne tak ako jemu, tuto pochybnt nesmrtelnost
jednoducho instalovali do hlavy v jednom bloku s prirodovedou
a anorganickou chémiou. Nesmrtelnost bola ndhodnd - keby,
dajme tomu, Stalin nezabil Trockého, ale naopak, obyvali by ju
uplne iné osoby. Avsak ani toto nebolo dolezité, ved Tatarskij
zretelne vnimal, Ze Anica za Ziadnych okolnosti proste ni¢ s ne-
smrtelnostou nemd, a ked v nu definitivne prestane verit, nija-
ka nesmrtelnost viac nebude, pretoze kam by sa potom mala po-
diet? Alebo, ako si po prichode domov zaznacil do notesa:

»Ked mizne subjekt nesmrtelnosti, miznu aj vsetky jej ob-
jekty, — a jedinym subjektom nesmrtelnosti je ten, kto na nu
aspon obcas spomina.®

Basne viac nepisal. Pri zdniku sovietskej moci stratili zmy-
sel a hodnotu. Posledné verse, ktoré vytvoril v momente bez-
prostredne nasledujucom po tejto udalosti, boli in$pirované
piestiou skupiny DDT (,Co je to jeseit - listie...“) a aliziami
na neskorého Dostojevského. Zaver diela znel takto:

Co je to nesmrtelnost - jest plechovica,
Nesmrtelnost jest plechovica s paviikmi.
Ak na tato plechovicu

Pozabudne Anica,

Co sa stane s Vlastou a s nami?
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DRAFT PODIUM

Sotvaéo nesmrtelnost zmizla, ocitol sa Tatarskij v realite. Vy-
svitlo, Ze o svete, ktory stihol vzniknut navokol v priebehu
niekolkych poslednych rokov, nevie vonkoncom nic.

Ten svet bol velmi bizarny. Navonok sa zmenil mélo - iba ¢o
na uliciach pribudlo Zobrakov a vsetko navokol — domy, stro-
my, lavicky na uliciach - zrazu akosi ostarlo a zbiednelo. Po-
vedat, ze svet nadobudol intl podstatu, sa tiez nedalo, nakolko
ziadnu podstatu teraz nemal. Nad vSetkym panovala desuplna
neurditost. Bez ohladu na to ulicami uhanali priudy mercede-
sov a toyot, v ktorych sedeli tiplnou istotou v seba a svet obrne-
ni manici, a dokonca bola, pokial sa da verit tla¢i, aj nejakd za-
hrani¢na politika.

A v televizii stale ukazovali tie isté ksichty, z ktorych bolo
vSetkym na zvracanie poslednych dvadsat rokov. Teraz rozpra-
vali presne to isté, za ¢o predtym strkali druhych do basy, ibaze
boli zna¢ne odvaznejsi, prieraznejsi a radikalnejsi. Tatarskij si cas-
to predstavoval Nemecko roku 1946, v ktorom doktor Goebbels
hystericky vrieska z radia o priepasti, do ktorej fasizmus sotil na-
rod, niekdajsi velitel Osviencimu predseda komisii na stihanie na-
cistickych zloc¢incov, generali SS jednoducho a zrozumitelne vy-
kladaju liberalne hodnoty a na ¢ele celého mancaftu stoji napokon
predsa pravdu postihnuvsi gauleiter Vychodného Pruska. Tatar-
skij, samozrejme, velku va¢sinu charakteristik sovietskej moci ne-
navidel, aj tak mu vsak nebolo celkom jasné, ¢i stalo za to vymenit
ri$u zla za bananovu republiku zla, ktora dovaza banany z Finska.
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Avsak Tatarskij nikdy nemaval prili$né sklony k moralizova-
niu, preto sa va¢smi nez hodnotenim diania zapodieval prob-
lémami prezitia. Ziadne zndmosti, ktoré by mu mohli pomact,
nemal, nuz uchopil problém tym najjednoduchsim spésobom
- zamestnal sa ako predava¢ v jednom zo stankov v blizkos-
ti svojho bytu.

Praca bola jednoducha, ale hekticka. V skliepku bolo Sero
a zima ako v tanku, so svetom ho spajalo nepatrné okienko, cez
ktoré sa sotva dala prestr¢it flasa $ampanského. Pred hypotetic-
kymi neprijemnostami chranila Tatarského mreza z hrubych
ty¢i pevne prizvarand k stenam. Vecer zakazdym odovzdaval
trzbu obstaroznému Ceéenovi s masivnym zlatym prstefiom,
niekedy sa mu dokonca zadarilo urvat si aj ¢osi navyse k vy-
plate. K stanku obcas za$li za¢inajtci mafiani a preskakujuci-
mi hlasmi sa dozadovali penazi za svoju ochranu. Tatarskij ich
unavene posielal za Husejnom. Husejn bol chuducky $taply
chlapik s o¢ami ustavi¢ne sa leskntcimi od opiatov, obvykle
lezal na matraci v poloprazdnom vagéniku ukoncujicom za-
stup skliepkov a pocuval sufijski hudbu. Okrem matraca bol
v maringotke st6l a sejf, v ktorom lezalo vela penazi, a stal tam
démyselny model automatu kalasnikov s podvesnym granato-
metom.

Pocaspracevstanku (trvalo totrocha menejnezrok) Tatarskij
nadobudol dve nové vlastnosti. Prvou bol cynizmus. Bezbre-
hy. Sta vyhlad z Ostankinskej televiznej veze. Druha vlast-
nost bola pre¢udesna a tazko vysvetlitelna. Tatarskému stacilo
upriet kratky pohlad na ruky zékaznika, aby zistil, ¢i sa z neho
daja vytriast peniaze a kolko presne, ¢i sa mu da nagrobianit
alebo nie, ¢i je pravdepodobné inkasovanie falo$nej bankovky
a ¢i moze on sam takuto bankovku podhodit spolu s vydav-
kom. Tu neexistoval Ziaden vyhraneny systém. Dakedy sa
v okienku zjavila pdst podobna chlpatému melénu, ale bolo
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jasné, Ze jej majitela mozno smelo poslat do vietkych certov.
A inokedy zasa Tatarského srdce zovrela uzkost pri pohlade na
utlu zensku dlan s nechtami po manikdare.

Raz chceli od Tatarského Skatulku davidoffiek. Ruka, kto-
ra polozila na pult pohuzvané platidlo, bola vsedna. Tatarskij
si v§imol jemné, sotva badatelné chvenie prstov, zaznamenal
precizne opilnikované nechty a pochopil, Ze zdkaznik naduzi-
va stimulatory. Mohol to byt napriklad bandita stredného ran-
gu alebo podnikatel - alebo, ako sa stavalo najcastejsie, nieco
medzi tym.

— Aké davidoftky? Oby¢ajné alebo lights? — spytal sa Tatarskij.

- Lights, — odpovedal klient, nahol sa a pozrel do okienka.

Tatarského nadhodilo - stal pred nim spoluziak z Literarne-
ho institatu Sergej Mrkovin. Volakedy patril v ro¢niku k najvy-
raznej$im osobnostiam a hodne poskuloval po Majakovskom
- nosil ZIty sveter a pisal ohromujice verse (,M6j vers, udov
kraja¢, sta sekera...“ alebo ,Och, Tvare Vresku! Och, Mata
Hari!“). Takmer sa nezmenil, akurat vo vlasoch sa zjavila pre-
cizna cesti¢ka a na cesticke niekolko sivych vlasov.

— Vova? - spytal sa Mrkovin za¢udovane. - Co ty tu robis?

Tatarskij nevedel, ¢o odpovedat.

- Jasné, - povedal Mrkovin. - Tak podme stade do frasa.

Po kratkom prehovarani Tatarskij skliepok zamkol a, bo-
jazlivo poskulujuc na Husejnov vagonik, nasledoval Mrkovina
k autu. Zasli do drahej ¢inskej reStauracie Chram Luny, nave-
Cerali sa, hodne popili a Mrkovin vyrozpraval, ¢im sa v posled-
nom obdobi zaobera. Zaoberal sa reklamou.

- Vova, - vravel, pricom so Ziariacimi o¢ami chytal Ta-
tarského za ruku, - teraz je vynimocné obdobie. Také nikdy
predtym nebolo a neskor nikdy nebude. Zlata hortcka, ako na
Klondike. O dva roky bude uz v$etko rozchytané. Teraz vsak
jestvuje realna moznost zaradit sa do tohto systému bez okol-
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kov, priamo z ulice. Kukni, v New Yorku st schopni dat pol zi-
vota za to, aby sa stretli pri obede so spravnymi fudmi, kym
unés...

Vela z toho, ¢o Mrkovin vravel, Tatarskij jednoducho ne-
pochopil. Z rozhovoru mu zretelne utkvela iba schéma fun-
govania biznisu epochy primarnej akumuldcie a jej suvislost
s reklamou.

- Vcelku, - vravel Mrkovin, - to prebieha zhruba takto. Ma-
nik vezme pozi¢ku. Za tuto pdzicku prenajme kancel, kuapi dzip
cherokee a osem debnic¢iek vodky Smirnoff. Ked sa Smirnoff
minie, vysvitne, ze dzip je rozdruzgany, kancel zagrcany a po-
zicku treba vracat. Vtedy sa vezme druhd pozicka - trikrat vys-
$ia nez prva. Z nej sa nasyti prva pozicka, kapi dzip grand che-
rokee a Sestndast debniciek vodky Absolut. Ked sa Absolut...

— Pochopil som, - prerusil ho Tatarskij. - A ako to skon¢i?

- St dva varianty. Ak je banka, ktorej je manik dlzny, gang-
sterskd, tak ho v istom okamihu zabiju. PretoZe iné banky
u nas nie su, obvykle sa udeje toto. Ak je v§ak manik, naopak,
sam gangstrom, tak poslednti p6zi¢ku prevedd na Stitnu ban-
ku a on vyhlasi bankrot. Do jeho kancla pridu sidni zriadenci,
zaregistruju prazdne flase a ogrcany fax, a manik o nejaky cas
rozptta vietko nanovo. Isteze, Statna banka ma teraz uz svo-
jich gangstrov, takze situdcia je trocha zlozitejsia, av§ak vcelku
sa obraz nezmenil.

- Hm, - riekol zamyslene Tatarskij. — Ale zatial som nepo-
chopil, ako to véetko stvisi s reklamou.

- Nuz tu sa prave dostavame k jadru. Ked zhruba polovi-
ca Smirnoffa alebo Absolutu este nie je vypita, dzip je este po-
jazdny a smrt sa zdd vzdialenou abstrakciou, v hlave ¢loveka,
ktory to vSetko spustil, prebehne svojrazna chemicka reakcia.
Vzopne sa v nom cit bezbrehého majestatu a objedna si re-
klamny klip. A chce, aby ten klip bol hustejsi ako u druhych
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debilov. Co sa prachov tyka, zhltne to zakazdym od oka treti-
nu pozicky. Psychologicky je vSetko jasné. Manik zalozil daja-
ky podnicek s nazvom Everest, a tak chce teraz vidiet svoj lo-
gotyp na prvom programe dakde medzi BMW a Coca-colou,
hoci by sa mal aj zadrhnat. Nuz a v okamihu, ked v hlave za-
kaznika prebieha reakcia, na scénu vstupujeme my.

Tatarskému to ,,my“ nebolo vonkoncom neprijemné.

- Situdcia vyzera nasledovne, — pokrac¢oval Mrkovin. - Jest-
vuje niekolko $tudii, ktoré robia spoty. Oni furt potrebuju zo-
rientovanych scendristov, pretoze od scendristu teraz zavisi
vietko. Robota spociva v tomto: Iudia zo $tudia najdu zakaz-
nika, ktory sa chce zviditelnit v telke. Ty sa na neho divas. On
daco rozprava. Vypocuje$ ho. Potom pise§ scenar. Obvykle
ma rozsah do jednej strany, lebo klipy st kratke. Moze ti to
teda trvat dve mindty, ale za klientom nezéjdes skor nez o tyz-
den. Musi$ ho presvedcit, ze si cely ten ¢as behal po izbe, drzal
sa rukami za hlavu a hatal, hatal, hutal. Preéita, ¢o si napisal,
a podla toho, ¢i sa mu scendr paci alebo nie, objednd spot
u tvojich kolegov alebo oslovi inych. V $tudiu, kde pracujes, si
preto najdolezitejsia osoba. Od teba zavisi objednavka. A ak sa
ti podari zakaznika zhypnotizovat, berie$ desat percent z cel-
kovej ceny spotu.

— A kolko stoji spot?

— Obvykle od pétnast do tridsat. V priemere sa mdzeme
zhodnut na dvacke.

— Coho? - nedévercivo sa spytal Tatarskij.

- Paneboze, predsa nie rublov. Tisic dolarov.

Tatarskij v zlomku sekundy vypocital, kolko je desat percent
z dvadsattisic, preglgol a uprel na Mrkovina oddany a zalost-
ne prosebny pohlad.

- Takto to, samozrejme, nepofr¢i dlho, — riekol Mrkovin.
- Uplynie rok alebo dva a vsetko bude vyzerat inak. Namiesto
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kadejakych pupkatych trochéarov, ktori si pozi¢iavaju na ne-
zmysly, manici budu brat miliény doldcov. Namiesto dzipov,
ktoré triafaju pouli¢né lampy, budu zamky vo Francuzsku
aostrovy v Tichom ocedane. Namiesto slobodnych lovcov seridz-
ne agentury. AvSak podstata diania bude v tomto State stale
rovnakd. A preto sa princip nasej prace nikdy nezmeni.

- Paneboze, - riekol Tatarskij, — tolké peniaze. - Mne je az
nejako mrakotno.

- Veénd otazka, — rozosmial sa Mrkovin. - Som chvejtica sa
bytost alebo pravo mam?

— Zd4 sa mi, ze si na niu nasiel odpoved.

— Hej, - riekol Mrkovin, — mal som tu éest.

- A ako teda znie?

- Nuz velmi jednoducho. Chvejuca sa bytost, ktora ma ne-
odnatelné prava. A 16ve tiez. Mimochodom, nechces si pozi-
¢at, ¢o ty na to? Vyzera$ dajako zanedbane. Vratis, ked sa roz-
behnes.

- Vdaka, zatial' eSte mam, - povedal. - Nevie§ nahodou,
odkial sa vzalo to slovo l6ve? Moji Ceceni vravia, Ze mu rozu-
meju i na Arabskom polostrove. Dokonca aj v angli¢tine maji
daco podobné...

- Néhodou viem, — odpovedal Mrkovin. - To je z latinskych
pismen ,,L“ a ,V* Skratka liberal values.?

Na dalsi denn Mrkovin zaviedol Tatarského na zna¢ne bizar-
né miesto. Volalo sa Draft Podium (po niekolkych minttach
nesmierneho myslienkového usilia sa Tatarskij vzdal pokusov
pochopit, ¢o to znamena). Draft Podium sidlilo v pivnici staré-
ho tehlového domu nedaleko centra. Viedli tam masivne oce-
lové dvere, za ktorymi sa nachadzala nevelkd, mechanizma-
mi husto zaplnend miestnost. Tatarského tam ¢akalo niekolko

3 liberalne hodnoty (angl.; pozn. autora)
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mladikov. Najdolezitejsi bol neoholeny typek menom Sergej,
ktory vyzeral ako Dracula zamladi. Vysvetlil Tatarskému, Ze
mald kockata debnicka zo sivého plastu, ktora stoji na prazd-
nej kartonovej krabici, je pocitac Silicon Graphics, stoji cert-
viekolko, a program Soft Image, ktory je v nom nainstalovany,
stoji dvakrat tolko. Silicon bol najvi¢sou vzacnostou tejto pod-
zemnej jaskyne. V priestore bolo este zopar obycajnejsich po-
¢itacov, skenery a akysi zlozity videomagnetofén s mnozstvom
indikatorov. Na Tatarského urobil velky dojem jeden detail -
videomagnetofén mal okrihle koliesko s packou, ako tie, ¢o st
na $ijacich strojoch, a dal sa nim ru¢ne pretacat obraz.

Draft Podium malo vo vyhlade velmi perspektivneho
zakaznika.

- Objekt ma zhruba patdesiat rokov, — vravel Sergej, vdy-
chujic dym z mentolovej cigarety. — Volakedy bol zamestnany
ako uditel fyziky. Ked bordel este len zacinal, zalozil spolo¢nost
na pecenie zdkuskov Vtacie mlieko a za dva roky sa tak operil,
ze teraz prenajal cely cukrarensky koncern v Lefortove. Nedav-
no zobral velka pozicku. Predvéerom vyrazil na opilecky zétah.
Jeho opilecké zatahy trvaja zhruba dva tyzdne.

- Odkial mate také informdcie? - zaujimalo Tatarského.

~ Sekretarka, - riekol Sergej. -~ CiZe ho treba zdrapit teraz
a posunut mu scenar skor, nez sa stihne vyparit. Ked je triez-
vy, furt by si nechal za gro§ koleno vrtat. Mdme s nim stretnu-
tie zajtra o jednej, u neho v kancli.

Na dal$i den prisiel Mrkovin k Tatarskému domov skoro
rano. Priviezol so sebou velky polyetylénovy balik svetlozltej
farby. V baliku bolo vinovocervené sako z materialu, ktory sa
podobal tkanine na plaste. Na jeho naprsnom vrecku sa tr-
blietal zloZity erb pripominajuci emblém na $katulke Marlboro.
Mrkovin povedal, ze sako je klubové. Tatarskij nepochopil, ale
poslusne si ho obliekol. Mrkovin este vytiahol z balika elegant-
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ny notes v kozenom obale, neuveritelne hrubé pero s napisom
Zoom a pager — v Moskve boli vtedy novinkou.

— Tato vecicku si upevnis na opasok, — povedal. - So zakaz-
nikom sa stretnete o jednej, jedna dvadsat ti na tento pager za-
volam. Ked zazvoni, vyberie$ ho z opasku a uprie$ nan vela-
vyznamny pohlad. Kym bude zakaznik rozpravat, cely cas si
rob poznamky do notesa.

- Naco to v$etko? - zaujimalo Tatarského.

— Vari ti to nie je jasné? Zakaznik plati tazké prachy za jeden
papier a niekolko kvapiek toneru z tlaciarne. Musi byt skalo-
pevne presvedceny, Ze pred nim prachy za to isté vysolilo vela
dalsich ludi.

- Podla mna, - riekol Tatarskij, — prave vetky tie sakd a pa-
gery v nom mozu vzbudit pochybnosti.

— Spekuldcie, — mévol rukou Mrkovin. — Zivot je jednodu-
cho tupsi. A tuna este...

Vytiahol z vrecka tizke puzdro, otvoril ho a podal Tatarské-
mu. V puzdre lezali masivne, pritazlivo odporné hodinky zo
zlata a ocele.

- To st Rolex Whistler. Opatrnejsie, neoskri pozlatku. Su
falo$né. Davam ich iba pre efekt. Ked sa budes so zakaznikom
zhovarat, tak nimi takto, vies, pocvakaj. Zabera to.

Tatarského priprava nesmierne obodrila. O pol jednej vy-
$iel z metra. Deckd z Draft Podia ho uz ¢akali pri vchode. Prisli
v dlhom ¢iernom mercedese. Tatarskij sa uz v biznise vyznal
natolko, aby pochopil, Ze auto prenajali na dve hodiny. Sergej
bol nadalej neoholeny, teraz v$ak v jeho neoholenosti tkvelo
¢osi ponuro-s$tylové — akiste kvoli tmavému saku s neuveritel-
ne uzkymi manzetami a motylikom. Vedla neho sedela Lena,
ktora mala na starosti zmluvy a u¢tovnictvo. Mala oblecené
jednoduché cierne $aty (bez $perkov, a bez li¢idiel), v ruke
drzala spis vo fascikli s malou zlatou zaimkou. Ked Tatarskij
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nastapil do auta, vSetci traja si vymenili pohlady a Sergej po-
vedal Soférovi:

- Vpred.

Lena bola rozrusena. Cela cestu sa pochechtavala a rozpra-
vala o akomsi Azadovskom - zjavne milencovi svojej priatelky.
Onen Azadovskij v nej vzbudzoval cit nie nepodobny vytrzeniu.
Do Moskvy prisiel z Ukrajiny, ubytoval sa u jej znamej, prihla-
sil sa u nej na trvaly pobyt, potom zavolal z Dnepropetrovska
sestru s dvoma detmi, prihldsil ich bez akéhokolvek otalania tu
i tam, a nechal si potom byt pridelit sidom. Leninu priatelku
vystrnadil do izbice bytu so spolo¢nym prislusenstvom.

- Tento ¢lovek to daleko dotiahne! - opakovala Lena.

Najvacsi dojem v nej zanechalo to, Ze sestra s detmi bola po
akcii odoslana spat do Dnepropetrovska. Inak pribeh vcelku
prekypoval tolkymi podrobnostami, Ze v zavere jazdy sa Tatar-
skému zacalo zdat, ze polovicu Zivota stravil v byte s Azadov-
skym a jeho pribuznymi. Ostatne, Tatarskij nebol o ni¢ menej
rozruSeny nez Lena.

Zakaznik (jeho meno nadalej ostalo tajomstvom) sa udi-
vujico podobal predstave, ktora Tatarskému skrsla v hlave po
veerajSom rozhovore. Bol to nizky, uzemdisty muzicek so Isti-
vou tvarou, na ktorej sa prave zacal rozplyvat opilecky uskla-
bok - zjavne vypil prvy pohar kratko pred stretnutim.

Po kratkej vymene zdvorilosti (rozpravala prevazne Lena;
Sergej sedel v kite, nohy prehodené jedna cez druhu, a faj¢il)
bol Tatarskij uvedeny ako scenarista. Posadil sa za st6l pred
klienta, $vacol o st6l rolexkami a otvoril notes. Okamzite vy-
svitlo, Ze zakaznikovi nieto velmi ¢o povedat. Bez silnych psy-
chotropik bolo velmi tazké odusevnit sa detailami jeho biznisu,
ktory sa sustredoval predovsetkym na akési misky s fluérovym
néterom, na ktoré ni¢ neprilne. Tatarskij poc¢tval s trocha na-
bok naklonenou tvarou, prikyvoval a zaplial notes nezmysel-

22



nymi ornamentami. Katikom oka si poprezeral miestnost — ak
nepocitame belasu, zjavne velmi drahti kozusinovu ciapku,
ktora lezala na hornej polici v prazdnej zasklenej skrinke, ne-
bolo v nej tiez ni¢ zaujimavé.

Ako bolo dohodnuté, o niekolko minut mu na opasku za-
zvonil pager. Tatarskij odopol z remena ¢iernu plastovi $katul-
ku. Na displeji boli slova: ,Welcome to the route 666“*

»10 ma byt akoze zart?“ pomyslel si Tatarskij.

- Volali z Video International? - ozval sa z kuta Sergej.

- Nie, - odpovedal Tatarskij, prevezmuc prihravku. - Chva-
labohu, ti dobraci sa mi uz neozyvaju. Bol to Slava Zajcev. Dnes
sa v$etko rusi.

— Preco? - spytal sa Sergej s pridvihnutym oboc¢im. — Ak si
mysli, Ze to potrebujeme viac, nez on...

- Pozhovarame sa neskor, — riekol Tatarskij.

Zakaznik sa medzitym skormutene a zamracene dival na
svoju kozus$inovu ¢iapku v zasklenej skrini. Tatarskij uprel po-
hlad na jeho ruky. Boli zomknuté do striesky, palce sa rychlo
otacali jeden okolo druhého, staby na seba navijali neviditelnu
nit. Toto bol rozhodujuci okamih.

- Nemiate strach, Ze vSetko modze padnut? — spytal sa Ta-
tarskij. — Sam predsa viete, aké su &asy. Sup, a zrazu vietko
skon¢i.

Klient zvrastil tvar a udivene pozrel najprv na Tatarského
a potom na jeho spolo¢nikov. Jeho palce sa prestali tocit.

- Mém strach, - odpovedal, pricom zdvihol zrak. - A ktoze
by ho nemal. Kladiete akési bizarné otazky.

— Prepacte, — riekol Tatarskij. - To ja len tak.

O pit minut diskusia skonila. Sergej prevzal od zakaznika
formular s jeho logotypom - bol to $tylizovany pir6zok v ové-
le, pod nim pismena LKK. Dohodli si stretnutie o tyzden. Ser-

*,Vitajte na ceste 666 (angl.; pozn. autora)
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gej slubil, Ze dovtedy bude hotovy scendr klipu aj akysi story-
board a bilancia.

— Ty si ¢o, z visne spadol? - spytal sa Sergej Tatarského, len
¢o vy$li na ulicu. - Kto a preco kladie také otazky?

— Co uz, - riekol Tatarskij. - Aspori teraz viem, o chce.

Mercedes zaviezol vSetkych troch k najbliZ$ej stanici metra.

Po navrate domov Tatarskij v priebehu niekolkych hodin
konkrétny sujet, spocival v striedani historickych reminiscen-
cii s metaforami. Babylonskd veza rastla a zrutila sa, Nil zalie-
val deltu i povodie, kdesi v stepi cvélali zarivi Huni - a v poza-
di sa otacala rucicka obrovskych priezra¢nych hodin.

»Klan prichddza, klan odchadza, - vravel tlmeny a démo-
nicky (Tatarskij to tak napisal do scenara) hlas spoza scény, —
lez zem pretrva naveky.“

Ibaze aj zem s ruinami ri$ a civilizacii pohrazila sa napokon
do oloveného oceanu, nad jeho kviliacou plochou ostalo osa-
melé bralo svojou podobou staby konvenujtice s Babylonskou
vezou, ktora scendr uvddzala. Kamera zachytila bralo a zjavil
sa do kamena vytesany pirozok s pismenami LKK, pod nimi
sa nachadzalo heslo, ktoré Tatarskij nasiel v knizocke s ndzvom
Latinské okridlené vyrazy:

MEDIIS TEMPUSTATIBUS PLACIDUS.
NEOCHVEJNY UPROSTRED BUROK.
LEFORTOVSKY CUKRARENSKY KONCERN

V Draft Podiu Tatarského vytvor vzbudil hrézu.

- Z technického hladiska je to hracka, - riekol Sergej. -
Stiahneme sekvencie zo starych filmov, prifarbime, napum-
pujeme pixely. Ale ved je to absoldtna schiza. A eSte aj aka-
si smie$na.
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— Schiza, — prikyvol Tatarskij. - A smie$na. Len mi teda po-
vedz, ¢o vlastne chce$? Ziskat cenu v Cannes alebo objednavku?

O niekolko dni Lena zaviezla klientovi niekolko verzii sce-
nara napisanych inymi. Figurovali v nich mlady kuchdr nejas-
nej sexudlnej orientacie (do popredia bol vysunuty klasicky su-
jet so Rzevskym a visniovou kostkou; slogan znel: ,,Kuchar jedol
kola¢ s visnou®), ¢ierne mercedesy, kufor napchaty dolarmi
a zvy$né narodné archetypy. Klient to vsetko bez vysvetle-
nia zmietol zo stola. Lena v zufalstve tasila scendr napisany
Tatarskym.

Do studia sa vrétila so zmluvou na tridsatpittisic, pricom
dvadsat tvorila zaloha. To sa este doposial nepodarilo. Podla jej
slov sa zakaznik po precitani scenara spraval ako hammelnsky
potkan, ktory zac¢ul ¢iru hudbu nebeskych sfér.

— Mozno by sa dalo aj $tyridsat vyzmykat, — povedala. - Len
som sa, sprostd, neskoro spamatala.

Peniaze prisli na Gcet o pét dni a Tatarskij dostal ¢estne za-
robené dve tisicky. Sergej s celou partiou sa uz chystal do Jal-
ty, aby nasnimal vhodné bralo, na ktorom sa v poslednych scé-
nach mal zjavit do Zuly vytesany pirdzok, ked zdkaznika nasli
v jeho pracovni mrtveho. Ktosi ho zagkrtil telefénnym kablom.
Na tele nasli tradi¢né stopy elektrickej Zehlicky a v tstach ne-
Iatostnou rukou vtisnuty zakusok Nocturno (likérom presiak-
nuté piskotové cesto, molovo-horké ¢okoldda naznakovito po-
sypana tragickym srieniom strihaného kokosu).

»Klan prichadza, klan odchadza, - filozoficky si pomyslel
Tatarskij, — a blizsia kosela nez kabat.”

Tak sa Tatarskij stal copywriterom. Nikomu z predo$lého
vedenia ni¢ nevysvetloval, jednoducho polozil kluce od skliep-
ku na bo¢nicu maringotky, v ktorej sidlil Husejn. Povravalo sa,
ze Ceceni za stiahnutie sa z obchodu pozadujt velké odstupné.
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Pomerne rychlo nadobudol nové znamosti a zacal pracovat
paralelne pre niekolko $tudii. Také prielomy ako s Lefortov-
skym cukrarenskym koncernom neochvejnym uprostred bu-
rok sa, zial, velmi casto nepritrafili. Tatarskij onedlho pocho-
pil, Ze ak sa vydari jeden z desiatich projektov, znaci to velky
uspech. Nezarabal ktoviekolko penazi, aj tak ich vSak mal
k dispozicii viac nez vo vodach maloobchodu. Na svoju prvu
reklamu spominal s nechutou, nahmatéval v nej akusi haneb-
ne undhlent ochotu lacno predat vsetky poklady duse. A ked
sa objednavky hrnuli jedna za druhou, pochopil, Ze v biznise
nikdy netreba davat najavo, Ze sa ponahlate, lebo si sami zniZi-
te cenu, a to je hlupe: predavat najposvitnejSie a najvznesenej-
$ie treba ¢o najdrahsie, pretoze potom uz predsa nebude s ¢im
obchodovat. Mimochodom, Tatarskij si uvedomoval, Ze tento
princip sa nevztahuje na vsetkych. Skuto¢ne majstrovski vir-
tudzi zanra, ktorych obdas videl v televizii, vedeli predavat to
najvzacnejsie kazdodenne, ale takym sposobom, Ze nejestvo-
vali ziadne formadlne podnety na vyslovenie podozrenia z pre-
daja, takze na druhy den mohli smelo v$etko zasa rozputat od-
znova. Ako to dosiahli, to si Tatarskij nebol schopny ani len
predstavit.

Postupne sa Coraz vyraznej$ie zac¢inala ¢rtat istd velmi ne-
prijemna tendencia: objednavatel dostal Tatarskym rozpraco-
vany projekt, korektne vysvetlil, Ze to nie je celkom to, ¢o po-
trebuje — a o mesiac alebo dva Tatarskij natrafil na klip, ktory
bol zjavne in$pirovany jeho napadom. Domahat sa spravodli-
vosti a pravdy bolo v takychto pripadoch zbyto¢né.

Tatarskij sa poradil s novymi zndmymi a nasledne vykonal
pokus poskocit v reklamnej hierarchii o stupienok vyssie. Za-
¢al teda rozpracuvat reklamné stratégie. Tato praca sa takmer
nelisila od predoslej. Jestvovala jedna ¢arodejna kniha, po pre-
¢itani ktorej ste sa uz pred nikym nemuseli ostychat a neosta-
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li vo vés ziadne pochybnosti. Volala sa ,,Positioning: a battle
for your mind“ a napisali ju dvaja progresivni americki ma-
govia. Jej podstata bola v Rusku absolutne neaplikovatelna.
Pokial to bol Tatarskij schopny posudit, ziadna bitka medzi
tovarmi o vyklenky v tunajsich rozvratenych mozgoch nepre-
biehala, situdcia va¢$mi pripominala zadymenu krajinku po
atémovom vybuchu. Kniha v$ak bola aj napriek tomu uzito¢-
na. Bolo v nej vela elegantnych vyrazov typu line extention,
ktoré ste mohli strkat do stratégii a utrusit v rozhovoroch. Ta-
tarskij pochopil, ¢im sa epocha zahnivania imperializmu lisi
od éry primarnej akumuldcie kapitalu. Na Zapade sa objed-
névatel reklamy spolo¢ne s copywriterom usilovali vymyt mo-
zog zakaznikovi, zatial ¢o v Rusku bolo treba zatmit mozog
objednavatelovi. Okrem toho Tatarskij pochopil, Ze Mrkovin
mal pravdu - tato situdcia sa nikdy nezmeni. Ked si raz dozi¢il
znacne kvalitnu travu, nahodou objavil zakladny ekonomicky
zakon postsocialistickej formacie: primarna akumuldcia kapi-
talu je v nej i akumulaciou definitivnou.

Tatarskij si obcas kratko pred spanim ¢itaval z knihy o po-
zicnosti. Pokladal ju za svoju priru¢nt Bibliu; primeranost
analdgie bola umocnena vyskytom aldzii nabozenskych, na
jeho neposkvrnent dusu nesmierne vyrazne vplyvajucich nd-
zorov: ,Romanticki copywriteri sa uz ocitli v nesmiernej re-
klamnej agenture na nebesiach...“

3 ,Poziciovanie: boj o va§ rozum* (angl.; pozn. autora)



TIAMAT-2

rkovinova predpoved sa zacala stavat realitou — v rekla-

me bolo stale menej a menej roboty pre osamelych vlkov,
v Tatarského kariére postupne prepuklo $tylistické rozhranie.
Pracovné prilezitosti sa prestvali do agentdr, ktoré mali $ta-
by vlastnych copywriterov a tzv. kreativcov. Tieto agentdry sa
mnozili nezadrzatelne, ako huby po dazdi, alebo, ako Tatarskij
napisal v jednej stratégii, ako hroby po vrazde vodcu.

A vodca napokon prehriate Rusko opustal. Jeho sochy viezli
za mesto na vojenskych nakladiakoch (povravalo sa, ze aké-
musi plukovnikovi zi$lo na um tavit z nich farebné kovy, takze
kym sa vSetky zvalili, vela zarobil), avsak vystriedala ich iba
siva obludnost, v ktorej dusa sovietskeho ¢loveka rychlo do-
hnivala a ratila sa sama do seba. Tla¢ tvrdila, zZe v tejto oblud-
nosti uz davno Zije cely svet a porozumiet tomu nam branit
»sovietska mentalita®

Cim vlastne ,sovietska mentalita“ alebo povestny ,,Soviet*
je, Tatarskij celkom presne nechdpal, hoci tento vyraz casto
a s pozitkom pouzival. Avak podla nazoru Dmitrija Pugina,
¢loveka, ktory si ho aktualne najal, ani ni¢ chapat nemal. Mal
touto mentalitou disponovat. Prave v tom spocival aj zmysel
jeho ¢innosti — prispdsobovanie zapadnych reklamnych kon-
cepcii mentalite ruského spotrebitela. Praca bola free lance -
Tatarskij prekladal tento vyraz ako ,slobodny kopijnik®, pri-
¢om mal na mysli predovsetkym svoju mzdu.

Pugin, chlap s ¢iernymi fuzmi a lesklymi ¢iernymi ocami,
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velmi podobnymi dvom gombikom, sa zjavil na obzore ného-
dou, pocas navstevy u spolo¢nych znamych. Ked sa dozvedel,
ze Tatarskij sa zaoberd reklamou, prejavil onho zdrzanlivy za-
ujem. No Tatarského okamzite predchla vo vztahu k Puginovi
iraciondlna tcta — ohromilo ho, Ze onen sedel pri ¢aji tak, ako
prisiel — v dlhom ¢iernom kabate.

Prave vtedy sa pustili do reci o sovietskej mentalite. Pugin
sa priznal, Ze este tot nedavno nou disponoval i sam, ale nacis-
to o nu prisiel, ked niekolko rokov pracoval ako taxikar v New
Yorku. Slané vetry Brighton Beach mu vyfukali z hlavy potuch-
nuté sovietske schémy a nakazili ho neprekonatelnym bazenim
po tspechu.

- V New Yorku nesmierne intenzivne chapes, — vravel Ta-
tarskému pri vodecke, ku ktorej presli po ¢aji, - ze mozes stra-
vit cely zivot v akejsi malickej smradlavej kuchyni s vyhladom
na osraty $pinavy dvor a s mizernou fasirkou v papuli. Budes
hentak postavat pri okne, divat sa na hovno uprostred smeti,
a zivot nebadane uplynie.

- Zaujimavé, — reagoval zamyslene Tatarskij, — a naco kvoli
tomu chodit do New Yorku? Azda...

- Lebo v New Yorku to chapes, ale v Moskve nie, — preru-
§il ho Pugin. - IsteZe, tuna je smradlavych kuchyn a obsratych
dvorov ovela viac. Ale tu ani za ni¢ nepochopis, Ze v nich uply-
nie cely tvoj Zivot. Az dovtedy, kym neuplynie. A v tom, medzi
nami, tkvie jedno z podstatnych $pecifik sovietskej mentality.

Puginove nazory boli tak trocha diskutabilné, avsak to, ¢o
navrhoval, bolo jednoduché, pochopitelné a logické. Pokial to
Tatarskij z hladiska hlbin sovietskej mentality bol schopny po-
sudit, projekt posobil jednoducho ako ¢itankovy priklad ame-
rickej podnikavosti.

— Pozri, - vravel Pugin, hladiac prizmdrenymi o¢ami do
priestoru nad Tatarského hlavou, - sovietska socka uz skoro
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