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NA PAMIATKU STREDNEJ TRIEDY

Všetky v texte spomenuté obchodné značky sú vlastníctvom 

ich ctených majiteľov a všetky práva sú zachované. Názvy výrob-

kov a mená politikov nesúvisia s reálne jestvujúcimi trhovými 

produktmi a vzťahujú sa iba na projekcie elementov trhovo-poli-

tického informačného priestoru, tak ako je tento nechcene indu-

kovaný v podobe objektov individuálneho myslenia. 

Autor prosí, aby sa vnímali výlučne v tejto podobe. Zvyšné 

alúzie sú náhodné. Autorov názor sa môže nezhodovať s jeho 

postojom.
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I’m sentimental, if you know what I mean;

I love the country but I can’t stand the scene.

And I’m neither left  or right. 

I’m just staying home tonight, 

Getting lost in that hopeless little screen.1 

                                              Leonard Cohen

1 Som sentimentálny, ak chápete, o mám na mysli;
   Milujem krajinu, no neviem znies  to, o sa v nej deje.
   A nie som avý ani pravý.
   Jednoducho dnes ve er sedím doma
   A miznem v tom beznádejnom monitor eku. (angl.; pozn. autora)
                                                                                   Leonard Cohen
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POKOLENIE „P“

Voľakedy v Rusku vskutku žilo neohrozené mladé pokole-

nie, ktoré nastavilo letu, moru, slnku usmiatu tvár – a vy-

bralo si Pepsi.

Teraz už ťažko zistiť, prečo sa to stalo. Akiste nešlo len o po-

zoruhodné chuťové vlastnosti tohto nápoja. A nielen o kofeín, 

ktorý núti deti, aby sa dožadovali stále novej dávky, takže od 

raného veku absolvujú solídnu kokaínovú prípravku. A dokon-

ca ani nie o banálny úplatok – až sa chce veriť, že stranícky 

funkcionár, od ktorého záviselo uzavretie zmluvy, jednoducho 

zazrel a obľúbil si tú tmavú bublinkovú tekutinu všetkými pór-

mi svojej komunizmom rozčarovanej duše. 

Príčina tkvela najpravdepodobnejšie v tom, že ideológovia 

ZSSR boli presvedčení, že pravda je iba jedna. Preto pokole-

nie „P“ v skutočnosti nemalo žiadnu voľbu, deti sovietskych 

sedemdesiatych si volili Pepsi presne tak, ako ich rodičia vo-

lili Brežneva. 

Nech už bolo akokoľvek, tieto deti sa v lete na morskom po-

breží poležiačky dlho-predlho dívali na bezoblačný sýtomodrý 

obzor, pili teplú, do sklených fl iaš v Novorossijsku porozlieva-

nú pepsikolu a snívali o tom, že vzdialený zakázaný svet spoza 

mora voľakedy vplynie do ich životov. 

Uplynulo desať rokov a onen svet vskutku do ich životov za-

čal plynúť – sprvoti nesmelo a so zdvorilým úsmevom, a po-

tom stále smelšie a sebaistejšie. Jednou z jeho navštíveniek 

bol reklamný klip na Pepsi-colu, klip, ktorý, ako poznamenali 
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mnohí špecialisti, sa stal kľúčovým momentom rozvoja celej 

svetovej kultúry. Porovnávali sa v ňom dve opice. Jedna z nich 

pila „obyčajnú kolu“ a v dôsledku toho nadobudla schopnosť 

vykonávať isté najjednoduchšie úkony s kockami a paličkami. 

Druhá pila pepsikolu. S veselým pokrikom sa na džípe ube-

rala smerom k moru v objatí diev, ktoré mali zjavne v úmys-

le zvysoka kašľať na rovnoprávnosť žien (keď sa vám pritrafí 

dôverne sa stýkať s opicami, je lepšie jednoducho na také-

to veci nemyslieť, nakoľko rovnoprávnosť i nerovnoprávnosť 

budú dušu omínať rovnako).

Keď sa nad tým zamyslíme, už vtedy sa dalo pochopiť, že 

nejde o pepsikolu, ale o peniaze, s ktorými priamo súvisela. 

K tejto konklúzii viedli, po prvé, klasická freudistická asociácia 

podmienená farbou produktu, po druhé, logický záver – vstre-

bávanie pepsikoly umožňuje získavať drahé autá. My však ne-

máme v úmysle podniknúť hĺbkovú analýzu tohto klipu (hoci 

azda práve v nej by sme našli vysvetlenie toho, prečo takzvaní 

šesťdesiatnici tvrdošijne nazývajú pokolenie „P“ hovnocucmi). 

Pre nás je dôležité iba to, že symbolom pokolenia „P“ sa s defi -

nitívnou platnosťou stala opica na džípe. 

Trocha zahanbujúce bolo uvedomiť si, ako si maníci z re-

klamných agentúr na Madison Avenue práve predstavujú svo-

je publikum, takzvanú target group. Ťažko však neustrnúť nad 

ich hlbokou znalosťou života. Práve tento klip umožnil veľké-

mu množstvu v Rusku vegetujúcich opíc pochopiť, že nastal 

čas nasadnúť do džípov a splynúť s dcérami človeka.

Je nezmyselné hľadať tu stopy protiruského sprisahania. 

Protiruské sprisahanie bezpochyby jestvuje, problém však 

spočíva v tom, že jeho aktérmi sú všetci dospelí obyvatelia 

Ruska. Takže Pepsi-cola s tým nemá vôbec nič. To, čo sa pri-

hodilo, bolo časťou celosvetového procesu, ktorý zrkadlí mno-

ho kníh (postačí, ak spomenieme Očakávanie opíc Andreja 
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Bitova alebo Brazzavillskú pláž od Williama Boyda). Onen 

proces sa nevyhol ani Amerike, hoci tam sa všetko odvinulo 

úplne inak – Coca-cola úplne, defi nitívne a nezvratne vytlačila 

Pepsi-colu z červenej časti farebného spektra, čo človek oboz-

námený so situáciou vníma na úrovni bitky pri Waterloo. Sú-

visí to s činnosťou náboženskej pravice, ktorá je v USA veľmi 

silná. Oni neuznávajú evolúciu. Coca-cola lepšie rezonuje s ich 

obrazom sveta, pretože opica, ktorá ju pije, naďalej ostáva opi-

cou. Ostatne, pri opiciach sme sa už zdržali pridlho – vybrali 

sme sa predsa hľadať človeka.

Vavilen Tatarskij sa narodil dávno pred týmto prelomovým 

víťazstvom červenej nad červenou. Preto sa automaticky stal 

súčasťou pokolenia „P“, hoci o tom dlho nemal ani potuchy. 

Keby mu v tých vzdialených rokoch boli povedali, že keď vy-

rastie, stane sa copywriterom, pustil by od úžasu fľašu Pepsi-

coly priamo na rozpálenú dlaždicu pionierskej pláže. V tých 

vzdialených dňoch bolo deťom predurčené upierať predstavy 

k žiarivej prilbe požiarnika alebo bielemu plášťu lekára. Do-

konca aj nevinný výraz dizajnér pôsobil ako pochybný neolo-

gizmus, ktorý vo veľkom ruskom jazyku prebýval v dôsledku 

lingvistického limitu do prvého vážnejšieho vyostrenia medzi-

národnej situácie.

V tých časoch však v jazyku a celkovo v živote bolo veľmi 

veľa pochybného a bizarného. Zoberme si trebárs len meno 

Vavilen, ktorým Tatarského poctil otec, prepojivší vo svo-

jej duši vieru v komunizmus s ideálmi šesťdesiatnikov. Bolo 

poskladané zo slov Vasilij Aksionov2 a Vladimír Iľjič Lenin. 

Tatarského tatko si zjavne bez problémov vedel predstaviť pre-

svedčeného leninistu, s úctou nad slobodomyseľnou aksio-

2 Vasilij Pavlovi  Aksionov (1932 – 2009) – sovietsky spisovate  židovského 
pôvodu, jedna z elných osobností disentu (pozn. prekl.)
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novovskou stránkou zisťujúceho, že marxizmus pôvodne ob-

hajoval voľnú lásku, alebo džezom frcnutého estéta, ktorého 

výnimočne klenutá ruláda saxofónu zrazu podnieti k tomu, 

aby pochopil, že komunizmus zvíťazí. Ale takýto bol nielen 

Tatarského tatko, – takéto bolo celé sovietske pokolenie päť-

desiatych a šesťdesiatych rokov, ktoré darovalo svetu pieseň se-

bestačnosti a odpravilo sa do čiernej prázdnoty vesmíru prvým 

sputnikom – štvorchvostým spermatozoidom beztak nezavŕšenej 

budúcnosti.

Tatarskij sa za svoje meno veľmi hanbil, keď sa len dalo, 

predstavoval sa ako Vova. Potom začal kamarátom klamať, že 

ho tak tatko nazval preto, lebo sa zaoberal východnou mysti-

kou, takže mal na mysli staroveké mesto Babylon, a jemu, Va-

vilenovi, prináleží pridŕžať sa zásad tajného učenia tohto sídla. 

Zliatinu Aksionova s Leninom zmajstroval otec preto, že bol 

prívržencom manicheizmu a naturfi lozofi e a pokladal za ne-

vyhnutné vyvážiť svetlú podstatu temnou. Bez ohľadu na túto 

bravúrnu interpretáciu Tatarskij vo veku osemnástich rokov 

s pôžitkom stratil svoj prvý pas a druhý si nechal vystaviť už na 

meno Vladimír. 

Potom sa už jeho život odvíjal tým najobyčajnejším spô-

sobom. Začal študovať na vysokej škole technického zamera-

nia. Samozrejme, nie preto, že by mal rád techniku (v jeho špe-

cializácii fi gurovali akési elektrické taviace pece), ale preto, že 

nechcel ísť na vojnu. Keď však mal dvadsaťjeden, prihodilo sa 

niečo, čo rozhodlo o jeho osude.

V lete, na dedine, prečítal útlučký zväzoček Borisa Paster-

naka. Básne, ku ktorým predtým neprejavoval žiadnu príchyl-

nosť, naňho zapôsobili natoľko, že niekoľko týždňov nebol 

schopný myslieť na nič iné, a potom ich začal písať sám. Na-

vždy si zapamätal hrdzavý skelet autobusu, ktorý šikmo vrás-

tol do zeme na okraji prímoskovského lesa. V blízkosti tohto 
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skeletu sa mu v hlave po prvýkrát vynoril verš „Sardinky ob-

lakov plávajú na juh“ (neskoršie začal nadobúdať dojem, že 

tento básnický výtvor páchne rybacinou). Prosto, prípad bol 

absolútne typický a typicky aj skončil – Tatarskij sa dostal na 

Literárny inštitút. Isteže, nie na oddelenie poézie, – bolo si tre-

ba vystačiť s prekladmi z jazykov národov ZSSR. Tatarskij si 

predstavoval svoju budúcnosť zhruba nasledovne: cez deň – 

prázdna prednášková sieň v Literárnom inštitúte, prekladík 

z uzbečtiny alebo kirgizštiny, ktorý treba zrýmovať do istého 

termínu, a večer – nesmrteľné diela. 

Potom sa nebadane uskutočnila jedna pre jeho budúcnosť 

rozhodujúca udalosť. ZSSR, ktorý začali obnovovať a zlepšovať 

zhruba vtedy, keď si Tatarskij zaumienil, že zmení povolanie, sa 

vylepšil natoľko, že prestal jestvovať (ak je štát schopný dospieť 

do nirvány, tak to bol tento prípad). Na preklady z jazykov ná-

rodov ZSSR nebolo viac ani pomyslenia. Bol to otras, no Tatar-

skij ho vydržal. Napokon, ostala mu tvorba nesmrteľných diel, 

a to predsa celkom stačí.

A vtedy sa stala nepredvídaná vec. S nesmrteľnosťou, kto-

rej si bol Tatarskij zaumienil venovať svoju námahu a čas, sa 

začalo voľačo diať. To už Tatarskij absolútne nemohol pocho-

piť. Veď nesmrteľnosť – aspoň tak si dovtedy vždy myslel – bola 

čímsi nezmeniteľným, nenaštrbiteľným a vonkoncom nezávis-

lým od podenkovitého pozemského pechorenia. Keď sa teda 

napríklad útly zväzoček Pasternaka, ktorý zmenil jeho život, 

už v tejto nesmrteľnosti ocitol, nejestvovala žiadna sila, ktorá 

by bola schopná vyvrhnúť ho odtiaľ. 

Vysvitlo, že to tak vôbec nie je. Vysvitlo, že nesmrteľnosť 

jestvovala do tých čias, kým v ňu Tatarskij úprimne veril, avšak 

nikde za hranicami tejto viery v skutočnosti nebola. Na to, aby 

ste úprimne verili v nesmrteľnosť, bolo treba, aby túto vieru 

zdieľali aj druhí, – pretože viera, ktorú nezdieľa nikto, sa volá 
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schizofrénia. A s druhými – vrátane tých, čo Tatarského učili, ako 

sa s nesmrteľnosťou vysporadúvať, – sa začalo diať niečo bizarné. 

Niežeby teda zmenili svoje predošlé názory, to nie. Samotný 

priestor, kam tieto predošlé názory smerovali (názor predsa 

vždy niekam smeruje), sa skrúcal a mizol, až kým z neho ne-

ostal len mikroskopický fl iačik na prednom skle rozumu. Na-

vôkol sa rozbleskli nové horizonty.

Tatarskij sa pokúšal bojovať. Tváril sa, že sa v podstate nič 

nedeje. Sprvoti úspešne. V bezprostrednom styku s druhými 

ľuďmi, ktorí sa tiež tvárili, že sa nič nedeje, sa tomu dalo na istý 

čas uveriť. Koniec nastal nečakane. 

Raz na prechádzke Tatarskij zastal pred obchodom s obu-

vou zavretým kvôli obedňajšej prestávke. Za jeho výkladom sa 

v letnom pote kúpala chutnučká vypasená predavačka, ktorú 

Tatarskij ktovie prečo sám pre seba nazval Anicou. A uprostred 

mäteže rôznofarebných tureckých nápodôb stál pár obuvi ne-

spochybniteľne tuzemskej výroby. 

Tatarskij zakúsil pocit okamžitého a prenikavého uvedome-

nia. Boli to špicaté topánky na vysokých opätkoch. Zhotovené 

z kvalitnej kože hrdzavožltej farby, štepované belasou nitkou 

a vyzdobené veľkými zlatými prackami v tvare lýr – neboli jed-

noducho nevkusné ani banálne. Zreteľne stelesňovali to, čo je-

den podperený lektor sovietskej literatúry z Literárneho inšti-

tútu označoval ako „náš gestalt“, a bolo to také úbohé, smiešne 

a dojímavé (najmä tie lýrovité pracky), že Tatarskému vhŕk-

li slzy do očí. Topánky pokrývala hrubá vrstva prachu – doba 

o ne zjavne ani nezavadila.

Tatarskij vedel, že oňho doba tiež ani nezavadila, ale už si 

stihol na tento fakt zvyknúť a dokonca v ňom vnímal akýsi trp-

ký pôžitok. Dešifrovateľný pre vnútornú potrebu slovami Ma-

riny Cvetajevovej: „Rozhádzané v prachu po krámoch // (Kde 

ich nikto nekúpil a nekúpi!), // Moje verše ako drahocenný 

Generacia P.indd   12 12/5/2018   12:55:46 AM



13

mok // Udržia si obzor zdvihnutý.“ Ak aj onen pocit obsaho-

val voľačo ponižujúce, nuž pre neho nie. Azda pre okolitý svet. 

Avšak, ustrnúc pred výkladom, okamžite pochopil, že prách-

nivie na tomto svete nie ako nádoba s drahocenným mokom, 

ale presne ako topánky s lýrovitými prackami. Okrem toho 

pochopil ešte jedno: nesmrteľnosť, v ktorú predtým veril, moh-

la jestvovať iba vďaka štátnym dotáciám – alebo, čo je vlast-

ne to isté, ako voľačo štátom zakázané. Navyše, jestvovať moh-

la výlučne v hypostáze polovedomej spomienky akejsi Anice 

z obuvi. A jej, presne tak ako jemu, túto pochybnú nesmrteľnosť 

jednoducho inštalovali do hlavy v jednom bloku s prírodovedou 

a anorganickou chémiou. Nesmrteľnosť bola náhodná – keby, 

dajme tomu, Stalin nezabil Trockého, ale naopak, obývali by ju 

úplne iné osoby. Avšak ani toto nebolo dôležité, veď Tatarskij 

zreteľne vnímal, že Anica za žiadnych okolností proste nič s ne-

smrteľnosťou nemá, a keď v ňu defi nitívne prestane veriť, nija-

ká nesmrteľnosť viac nebude, pretože kam by sa potom mala po-

dieť? Alebo, ako si po príchode domov zaznačil do notesa: 

„Keď mizne subjekt nesmrteľnosti, miznú aj všetky jej ob-

jekty, – a jediným subjektom nesmrteľnosti je ten, kto na ňu 

aspoň občas spomína.“

Básne viac nepísal. Pri zániku sovietskej moci stratili zmy-

sel a hodnotu. Posledné verše, ktoré vytvoril v momente bez-

prostredne nasledujúcom po tejto udalosti, boli inšpirované 

piesňou skupiny DDT („Čo je to jeseň – lístie…“) a alúziami 

na neskorého Dostojevského. Záver diela znel takto:

Čo je to nesmrteľnosť – jest plechovica, 

Nesmrteľnosť jest plechovica s pavúkmi.

Ak na túto plechovicu

Pozabudne Anica, 

Čo sa stane s Vlasťou a s nami?
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DRAFT PODIUM

Sotvačo nesmrteľnosť zmizla, ocitol sa Tatarskij v realite. Vy-

svitlo, že o svete, ktorý stihol vzniknúť navôkol v priebehu 

niekoľkých posledných rokov, nevie vonkoncom nič. 

Ten svet bol veľmi bizarný. Navonok sa zmenil málo – iba čo 

na uliciach pribudlo žobrákov a všetko navôkol – domy, stro-

my, lavičky na uliciach – zrazu akosi ostarlo a zbiednelo. Po-

vedať, že svet nadobudol inú podstatu, sa tiež nedalo, nakoľko 

žiadnu podstatu teraz nemal. Nad všetkým panovala desuplná 

neurčitosť. Bez ohľadu na to ulicami uháňali prúdy mercede-

sov a toyot, v ktorých sedeli úplnou istotou v seba a svet obrne-

ní maníci, a dokonca bola, pokiaľ sa dá veriť tlači, aj nejaká za-

hraničná politika. 

A v televízii stále ukazovali tie isté ksichty, z ktorých bolo 

všetkým na zvracanie posledných dvadsať rokov. Teraz rozprá-

vali presne to isté, za čo predtým strkali druhých do basy, ibaže 

boli značne odvážnejší, prieraznejší a radikálnejší. Tatarskij si čas-

to predstavoval Nemecko roku 1946, v ktorom doktor Goebbels 

hystericky vrieska z rádia o priepasti, do ktorej fašizmus sotil ná-

rod, niekdajší veliteľ Osvienčimu predsedá komisii na stíhanie na-

cistických zločincov, generáli SS jednoducho a zrozumiteľne vy-

kladajú liberálne hodnoty a na čele celého mančaft u stojí napokon 

predsa pravdu postihnuvší gauleiter Východného Pruska. Tatar-

skij, samozrejme, veľkú väčšinu charakteristík sovietskej moci ne-

návidel, aj tak mu však nebolo celkom jasné, či stálo za to vymeniť 

ríšu zla za banánovú republiku zla, ktorá dováža banány z Fínska.

Generacia P.indd   14 12/5/2018   12:55:46 AM



15

Avšak Tatarskij nikdy nemával prílišné sklony k moralizova-

niu, preto sa väčšmi než hodnotením diania zapodieval prob-

lémami prežitia. Žiadne známosti, ktoré by mu mohli pomôcť, 

nemal, nuž uchopil problém tým najjednoduchším spôsobom 

– zamestnal sa ako predavač v jednom zo stánkov v blízkos-

ti svojho bytu.

Práca bola jednoduchá, ale hektická. V skliepku bolo šero 

a zima ako v tanku, so svetom ho spájalo nepatrné okienko, cez 

ktoré sa sotva dala prestrčiť fľaša šampanského. Pred hypotetic-

kými nepríjemnosťami chránila Tatarského mreža z hrubých 

tyčí pevne prizváraná k stenám. Večer zakaždým odovzdával 

tržbu obstarožnému Čečenovi s masívnym zlatým prsteňom, 

niekedy sa mu dokonca zadarilo urvať si aj čosi navyše k vý-

plate. K stánku občas zašli začínajúci mafi áni a preskakujúci-

mi hlasmi sa dožadovali peňazí za svoju ochranu. Tatarskij ich 

unavene posielal za Husejnom. Husejn bol chudučký šťúply 

chlapík s očami ustavične sa lesknúcimi od opiátov, obvykle 

ležal na matraci v poloprázdnom vagóniku ukončujúcom zá-

stup skliepkov a počúval súfi jskú hudbu. Okrem matraca bol 

v maringotke stôl a sejf, v ktorom ležalo veľa peňazí, a stál tam 

dômyselný model automatu kalašnikov s podvesným granáto-

metom. 

Počas práce v stánku (trvalo to trocha menej než rok) Tatarskij 

nadobudol dve nové vlastnosti. Prvou bol cynizmus. Bezbre-

hý. Sťa výhľad z Ostankinskej televíznej veže. Druhá vlast-

nosť bola prečudesná a ťažko vysvetliteľná. Tatarskému stačilo 

uprieť krátky pohľad na ruky zákazníka, aby zistil, či sa z neho 

dajú vytriasť peniaze a koľko presne, či sa mu dá nagrobianiť 

alebo nie, či je pravdepodobné inkasovanie falošnej bankovky 

a či môže on sám takúto bankovku podhodiť spolu s výdav-

kom. Tu neexistoval žiaden vyhranený systém. Dakedy sa 

v okienku zjavila päsť podobná chlpatému melónu, ale bolo 
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jasné, že jej majiteľa možno smelo poslať do všetkých čertov. 

A inokedy zasa Tatarského srdce zovrela úzkosť pri pohľade na 

útlu ženskú dlaň s nechtami po manikúre. 

Raz chceli od Tatarského škatuľku davidoffi  ek. Ruka, kto-

rá položila na pult pohúžvané platidlo, bola všedná. Tatarskij 

si všimol jemné, sotva badateľné chvenie prstov, zaznamenal 

precízne opilníkované nechty a pochopil, že zákazník naduží-

va stimulátory. Mohol to byť napríklad bandita stredného ran-

gu alebo podnikateľ – alebo, ako sa stávalo najčastejšie, niečo 

medzi tým.

– Aké davidoffk  y? Obyčajné alebo lights? – spýtal sa Tatarskij.

– Lights, – odpovedal klient, nahol sa a pozrel do okienka. 

Tatarského nadhodilo – stál pred ním spolužiak z Literárne-

ho inštitútu Sergej Mrkovin. Voľakedy patril v ročníku k najvý-

raznejším osobnostiam a hodne poškuľoval po Majakovskom 

– nosil žltý sveter a písal ohromujúce verše („Môj verš, údov 

krájač, sťa sekera…“ alebo „Och, Tváre Vresku! Och, Mata 

Hari!“). Takmer sa nezmenil, akurát vo vlasoch sa zjavila pre-

cízna cestička a na cestičke niekoľko sivých vlasov.

– Vova? – spýtal sa Mrkovin začudovane. – Čo ty tu robíš?

Tatarskij nevedel, čo odpovedať. 

– Jasné, – povedal Mrkovin. – Tak poďme stade do frasa.

Po krátkom prehováraní Tatarskij skliepok zamkol a, bo-

jazlivo poškuľujúc na Husejnov vagónik, nasledoval Mrkovina 

k autu. Zašli do drahej čínskej reštaurácie Chrám Luny, nave-

čerali sa, hodne popili a Mrkovin vyrozprával, čím sa v posled-

nom období zaoberá. Zaoberal sa reklamou.

– Vova, – vravel, pričom so žiariacimi očami chytal Ta-

tarského za ruku, – teraz je výnimočné obdobie. Také nikdy 

predtým nebolo a neskôr nikdy nebude. Zlatá horúčka, ako na 

Klondike. O dva roky bude už všetko rozchytané. Teraz však 

jestvuje reálna možnosť zaradiť sa do tohto systému bez okol-
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kov, priamo z ulice. Kukni, v New Yorku sú schopní dať pol ži-

vota za to, aby sa stretli pri obede so správnymi ľuďmi, kým 

u nás…

Veľa z toho, čo Mrkovin vravel, Tatarskij jednoducho ne-

pochopil. Z rozhovoru mu zreteľne utkvela iba schéma fun-

govania biznisu epochy primárnej akumulácie a jej súvislosť 

s reklamou.

– Vcelku, – vravel Mrkovin, – to prebieha zhruba takto. Ma-

ník vezme pôžičku. Za túto pôžičku prenajme kancel, kúpi džíp 

cherokee a osem debničiek vodky Smirnoff . Keď sa Smirnoff  

minie, vysvitne, že džíp je rozdrúzganý, kancel zagrcaný a pô-

žičku treba vracať. Vtedy sa vezme druhá pôžička – trikrát vyš-

šia než prvá. Z nej sa nasýti prvá pôžička, kúpi džíp grand che-

rokee a šestnásť debničiek vodky Absolut. Keď sa Absolut…

– Pochopil som, – prerušil ho Tatarskij. – A ako to skončí?

– Sú dva varianty. Ak je banka, ktorej je maník dlžný, gang-

sterská, tak ho v istom okamihu zabijú. Pretože iné banky 

u nás nie sú, obvykle sa udeje toto. Ak je však maník, naopak, 

sám gangstrom, tak poslednú pôžičku prevedú na Štátnu ban-

ku a on vyhlási bankrot. Do jeho kancla prídu súdni zriadenci, 

zaregistrujú prázdne fľaše a ogrcaný fax, a maník o nejaký čas 

rozpúta všetko nanovo. Isteže, Štátna banka má teraz už svo-

jich gangstrov, takže situácia je trocha zložitejšia, avšak vcelku 

sa obraz nezmenil.

– Hm, – riekol zamyslene Tatarskij. – Ale zatiaľ som nepo-

chopil, ako to všetko súvisí s reklamou. 

– Nuž tu sa práve dostávame k jadru. Keď zhruba polovi-

ca Smirnoff a alebo Absolutu ešte nie je vypitá, džíp je ešte po-

jazdný a smrť sa zdá vzdialenou abstrakciou, v hlave človeka, 

ktorý to všetko spustil, prebehne svojrázna chemická reakcia. 

Vzopne sa v ňom cit bezbrehého majestátu a objedná si re-

klamný klip. A chce, aby ten klip bol hustejší ako u druhých 
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debilov. Čo sa prachov týka, zhltne to zakaždým od oka treti-

nu pôžičky. Psychologicky je všetko jasné. Maník založil daja-

ký podniček s názvom Everest, a tak chce teraz vidieť svoj lo-

gotyp na prvom programe dakde medzi BMW a Coca-colou, 

hoci by sa mal aj zadrhnúť. Nuž a v okamihu, keď v hlave zá-

kazníka prebieha reakcia, na scénu vstupujeme my. 

Tatarskému to „my“ nebolo vonkoncom nepríjemné.

– Situácia vyzerá nasledovne, – pokračoval Mrkovin. – Jest-

vuje niekoľko štúdií, ktoré robia spoty. Oni furt potrebujú zo-

rientovaných scenáristov, pretože od scenáristu teraz závisí 

všetko. Robota spočíva v tomto: ľudia zo štúdia nájdu zákaz-

níka, ktorý sa chce zviditeľniť v telke. Ty sa na neho dívaš. On 

dačo rozpráva. Vypočuješ ho. Potom píšeš scenár. Obvykle 

má rozsah do jednej strany, lebo klipy sú krátke. Môže ti to 

teda trvať dve minúty, ale za klientom nezájdeš skôr než o týž-

deň. Musíš ho presvedčiť, že si celý ten čas behal po izbe, držal 

sa rukami za hlavu a hútal, hútal, hútal. Prečíta, čo si napísal, 

a podľa toho, či sa mu scenár páči alebo nie, objedná spot 

u tvojich kolegov alebo osloví iných. V štúdiu, kde pracuješ, si 

preto najdôležitejšia osoba. Od teba závisí objednávka. A ak sa 

ti podarí zákazníka zhypnotizovať, berieš desať percent z cel-

kovej ceny spotu.

– A koľko stojí spot? 

– Obvykle od pätnásť do tridsať. V priemere sa môžeme 

zhodnúť na dvacke. 

– Čoho? – nedôverčivo sa spýtal Tatarskij. 

– Panebože, predsa nie rubľov. Tisíc dolárov.

Tatarskij v zlomku sekundy vypočítal, koľko je desať percent 

z dvadsaťtisíc, preglgol a uprel na Mrkovina oddaný a žalost-

ne prosebný pohľad.

– Takto to, samozrejme, nepofrčí dlho, – riekol Mrkovin. 

– Uplynie rok alebo dva a všetko bude vyzerať inak. Namiesto 

Generacia P.indd   18 12/5/2018   12:55:47 AM



19

kadejakých pupkatých trochárov, ktorí si požičiavajú na ne-

zmysly, maníci budú brať milióny doláčov. Namiesto džípov, 

ktoré triafajú pouličné lampy, budú zámky vo Francúzsku 

a ostrovy v Tichom oceáne. Namiesto slobodných lovcov serióz-

ne agentúry. Avšak podstata diania bude v tomto štáte stále 

rovnaká. A preto sa princíp našej práce nikdy nezmení.

– Panebože, – riekol Tatarskij, – toľké peniaze. – Mne je až 

nejako mrákotno. 

– Večná otázka, – rozosmial sa Mrkovin. – Som chvejúca sa 

bytosť alebo právo mám?

– Zdá sa mi, že si na ňu našiel odpoveď. 

– Hej, – riekol Mrkovin, – mal som tú česť. 

– A ako teda znie?

– Nuž veľmi jednoducho. Chvejúca sa bytosť, ktorá má ne-

odňateľné práva. A lóve tiež. Mimochodom, nechceš si poži-

čať, čo ty na to? Vyzeráš dajako zanedbane. Vrátiš, keď sa roz-

behneš.

– Vďaka, zatiaľ ešte mám, – povedal. – Nevieš náhodou, 

odkiaľ sa vzalo to slovo lóve? Moji Čečeni vravia, že mu rozu-

mejú i na Arabskom polostrove. Dokonca aj v angličtine majú 

dačo podobné…

– Náhodou viem, – odpovedal Mrkovin. – To je z latinských 

písmen „L“ a „V“. Skratka liberal values.3

Na ďalší deň Mrkovin zaviedol Tatarského na značne bizar-

né miesto. Volalo sa Draft  Podium (po niekoľkých minútach 

nesmierneho myšlienkového úsilia sa Tatarskij vzdal pokusov 

pochopiť, čo to znamená). Draft  Podium sídlilo v pivnici staré-

ho tehlového domu neďaleko centra. Viedli tam masívne oce-

ľové dvere, za ktorými sa nachádzala neveľká, mechanizma-

mi husto zaplnená miestnosť. Tatarského tam čakalo niekoľko 
3 liberálne hodnoty (angl.; pozn. autora)
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mladíkov. Najdôležitejší bol neoholený týpek menom Sergej, 

ktorý vyzeral ako Dracula zamladi. Vysvetlil Tatarskému, že 

malá kockatá debnička zo sivého plastu, ktorá stojí na prázd-

nej kartónovej krabici, je počítač Silicon Graphics, stojí čert-

viekoľko, a program Soft  Image, ktorý je v ňom nainštalovaný, 

stojí dvakrát toľko. Silicon bol najväčšou vzácnosťou tejto pod-

zemnej jaskyne. V priestore bolo ešte zopár obyčajnejších po-

čítačov, skenery a akýsi zložitý videomagnetofón s množstvom 

indikátorov. Na Tatarského urobil veľký dojem jeden detail – 

videomagnetofón mal okrúhle koliesko s páčkou, ako tie, čo sú 

na šijacích strojoch, a dal sa ním ručne pretáčať obraz.

Draft Podium malo vo výhľade veľmi perspektívneho 

zákazníka.

– Objekt má zhruba päťdesiat rokov, – vravel Sergej, vdy-

chujúc dym z mentolovej cigarety. – Voľakedy bol zamestnaný 

ako učiteľ fyziky. Keď bordel ešte len začínal, založil spoločnosť 

na pečenie zákuskov Vtáčie mlieko a za dva roky sa tak operil, 

že teraz prenajal celý cukrárenský koncern v Lefortove. Nedáv-

no zobral veľkú pôžičku. Predvčerom vyrazil na opilecký záťah. 

Jeho opilecké záťahy trvajú zhruba dva týždne.

– Odkiaľ máte také informácie? – zaujímalo Tatarského. 

– Sekretárka, – riekol Sergej. – Čiže ho treba zdrapiť teraz 

a posunúť mu scenár skôr, než sa stihne vypariť. Keď je triez-

vy, furt by si nechal za groš koleno vŕtať. Máme s ním stretnu-

tie zajtra o jednej, u neho v kancli.

Na ďalší deň prišiel Mrkovin k Tatarskému domov skoro 

ráno. Priviezol so sebou veľký polyetylénový balík svetložltej 

farby. V balíku bolo vínovočervené sako z materiálu, ktorý sa 

podobal tkanine na plášte. Na jeho náprsnom vrecku sa tr-

blietal zložitý erb pripomínajúci emblém na škatuľke Marlboro. 

Mrkovin povedal, že sako je klubové. Tatarskij nepochopil, ale 

poslušne si ho obliekol. Mrkovin ešte vytiahol z balíka elegant-
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ný notes v koženom obale, neuveriteľne hrubé pero s nápisom 

Zoom a pager – v Moskve boli vtedy novinkou.

– Túto vecičku si upevníš na opasok, – povedal. – So zákaz-

níkom sa stretnete o jednej, jedna dvadsať ti na tento pager za-

volám. Keď zazvoní, vyberieš ho z opasku a uprieš naň veľa-

významný pohľad. Kým bude zákazník rozprávať, celý čas si 

rob poznámky do notesa.

– Načo to všetko? – zaujímalo Tatarského.

– Vari ti to nie je jasné? Zákazník platí ťažké prachy za jeden 

papier a niekoľko kvapiek toneru z tlačiarne. Musí byť skalo-

pevne presvedčený, že pred ním prachy za to isté vysolilo veľa 

ďalších ľudí.

– Podľa mňa, – riekol Tatarskij, – práve všetky tie saká a pa-

gery v ňom môžu vzbudiť pochybnosti.

– Špekulácie, – mávol rukou Mrkovin. – Život je jednodu-

cho tupší. A tuná ešte…

Vytiahol z vrecka úzke puzdro, otvoril ho a podal Tatarské-

mu. V puzdre ležali masívne, príťažlivo odporné hodinky zo 

zlata a ocele.

– To sú Rolex Whistler. Opatrnejšie, neoškri pozlátku. Sú 

falošné. Dávam ich iba pre efekt. Keď sa budeš so zákazníkom 

zhovárať, tak nimi takto, vieš, pocvakaj. Zaberá to.

Tatarského príprava nesmierne obodrila. O pol jednej vy-

šiel z metra. Decká z Draft  Podia ho už čakali pri vchode. Prišli 

v dlhom čiernom mercedese. Tatarskij sa už v biznise vyznal 

natoľko, aby pochopil, že auto prenajali na dve hodiny. Sergej 

bol naďalej neoholený, teraz však v jeho neoholenosti tkvelo 

čosi ponuro-štýlové – akiste kvôli tmavému saku s neuveriteľ-

ne úzkymi manžetami a motýlikom. Vedľa neho sedela Lena, 

ktorá mala na starosti zmluvy a účtovníctvo. Mala oblečené 

jednoduché čierne šaty (bez šperkov, a bez líčidiel), v ruke 

držala spis vo fascikli s malou zlatou zámkou. Keď Tatarskij 
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nastúpil do auta, všetci traja si vymenili pohľady a Sergej po-

vedal šoférovi:

– Vpred.

Lena bola rozrušená. Celú cestu sa pochechtávala a rozprá-

vala o akomsi Azadovskom – zjavne milencovi svojej priateľky. 

Onen Azadovskij v nej vzbudzoval cit nie nepodobný vytrženiu. 

Do Moskvy prišiel z Ukrajiny, ubytoval sa u jej známej, prihlá-

sil sa u nej na trvalý pobyt, potom zavolal z Dnepropetrovska 

sestru s dvoma deťmi, prihlásil ich bez akéhokoľvek otáľania tu 

i tam, a nechal si potom byt prideliť súdom. Leninu priateľku 

vystrnadil do izbice bytu so spoločným príslušenstvom.

– Tento človek to ďaleko dotiahne! – opakovala Lena. 

Najväčší dojem v nej zanechalo to, že sestra s deťmi bola po 

akcii odoslaná späť do Dnepropetrovska. Inak príbeh vcelku 

prekypoval toľkými podrobnosťami, že v závere jazdy sa Tatar-

skému začalo zdať, že polovicu života strávil v byte s Azadov-

ským a jeho príbuznými. Ostatne, Tatarskij nebol o nič menej 

rozrušený než Lena.

Zákazník (jeho meno naďalej ostalo tajomstvom) sa udi-

vujúco podobal predstave, ktorá Tatarskému skrsla v hlave po 

včerajšom rozhovore. Bol to nízky, územčistý mužíček so ľsti-

vou tvárou, na ktorej sa práve začal rozplývať opilecký úškľa-

bok – zjavne vypil prvý pohár krátko pred stretnutím.

Po krátkej výmene zdvorilostí (rozprávala prevažne Lena; 

Sergej sedel v kúte, nohy prehodené jedna cez druhú, a fajčil) 

bol Tatarskij uvedený ako scenárista. Posadil sa za stôl pred 

klienta, švacol o stôl rolexkami a otvoril notes. Okamžite vy-

svitlo, že zákazníkovi nieto veľmi čo povedať. Bez silných psy-

chotropík bolo veľmi ťažké oduševniť sa detailami jeho biznisu, 

ktorý sa sústreďoval predovšetkým na akési misky s fl uórovým 

náterom, na ktoré nič nepriľne. Tatarskij počúval s trocha na-

bok naklonenou tvárou, prikyvoval a zapĺňal notes nezmysel-
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nými ornamentami. Kútikom oka si poprezeral miestnosť – ak 

nepočítame belasú, zjavne veľmi drahú kožušinovú čiapku, 

ktorá ležala na hornej polici v prázdnej zasklenej skrinke, ne-

bolo v nej tiež nič zaujímavé.

Ako bolo dohodnuté, o niekoľko minút mu na opasku za-

zvonil pager. Tatarskij odopol z remeňa čiernu plastovú škatuľ-

ku. Na displeji boli slová: „Welcome to the route 666“.4

„To má byť akože žart?“ pomyslel si Tatarskij.

– Volali z Video International? – ozval sa z kúta Sergej.

– Nie, – odpovedal Tatarskij, prevezmúc prihrávku. – Chva-

labohu, tí dobráci sa mi už neozývajú. Bol to Slava Zajcev. Dnes 

sa všetko ruší.

– Prečo? – spýtal sa Sergej s pridvihnutým obočím. – Ak si 

myslí, že to potrebujeme viac, než on…

– Pozhovárame sa neskôr, – riekol Tatarskij.

Zákazník sa medzitým skormútene a zamračene díval na 

svoju kožušinovú čiapku v zasklenej skrini. Tatarskij uprel po-

hľad na jeho ruky. Boli zomknuté do striešky, palce sa rýchlo 

otáčali jeden okolo druhého, sťaby na seba navíjali neviditeľnú 

niť. Toto bol rozhodujúci okamih.

– Nemáte strach, že všetko môže padnúť? – spýtal sa Ta-

tarskij. – Sám predsa viete, aké sú časy. Šup, a zrazu všetko 

skončí.

Klient zvraštil tvár a udivene pozrel najprv na Tatarského 

a potom na jeho spoločníkov. Jeho palce sa prestali točiť.

– Mám strach, – odpovedal, pričom zdvihol zrak. – A ktože 

by ho nemal. Kladiete akési bizarné otázky.

– Prepáčte, – riekol Tatarskij. – To ja len tak.

O päť minút diskusia skončila. Sergej prevzal od zákazníka 

formulár s jeho logotypom – bol to štylizovaný pirôžok v ová-

le, pod ním písmená LKK. Dohodli si stretnutie o týždeň. Ser-
4 „Vitajte na ceste 666“ (angl.; pozn. autora)
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gej sľúbil, že dovtedy bude hotový scenár klipu aj akýsi story-

board a bilancia.

– Ty si čo, z višne spadol? – spýtal sa Sergej Tatarského, len 

čo vyšli na ulicu. – Kto a prečo kladie také otázky?

– Čo už, – riekol Tatarskij. – Aspoň teraz viem, čo chce. 

Mercedes zaviezol všetkých troch k najbližšej stanici metra.

Po návrate domov Tatarskij v priebehu niekoľkých hodín 

napísal scenár. Už dlho necítil takú inšpiráciu. Scenár nemal 

konkrétny sujet, spočíval v striedaní historických reminiscen-

cií s metaforami. Babylonská veža rástla a zrútila sa, Níl zalie-

val deltu i povodie, kdesi v stepi cválali zúriví Huni – a v poza-

dí sa otáčala ručička obrovských priezračných hodín. 

„Klan prichádza, klan odchádza, – vravel tlmený a démo-

nický (Tatarskij to tak napísal do scenára) hlas spoza scény, – 

lež zem pretrvá naveky.“

Ibaže aj zem s ruinami ríš a civilizácií pohrúžila sa napokon 

do oloveného oceánu, nad jeho kvíliacou plochou ostalo osa-

melé bralo svojou podobou sťaby konvenujúce s Babylonskou 

vežou, ktorá scenár uvádzala. Kamera zachytila bralo a zjavil 

sa do kameňa vytesaný pirôžok s písmenami LKK, pod nimi 

sa nachádzalo heslo, ktoré Tatarskij našiel v knižočke s názvom 

Latinské okrídlené výrazy:

MEDIIS TEMPUSTATIBUS PLACIDUS.
NEOCHVEJNÝ UPROSTRED BÚROK.

LEFORTOVSKÝ CUKRÁRENSKÝ KONCERN

V Draft  Podiu Tatarského výtvor vzbudil hrôzu.

– Z technického hľadiska je to hračka, – riekol Sergej. – 

Stiahneme sekvencie zo starých fi lmov, prifarbíme, napum-

pujeme pixely. Ale veď je to absolútna schíza. A ešte aj aká-

si smiešna.
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– Schíza, – prikývol Tatarskij. – A smiešna. Len mi teda po-

vedz, čo vlastne chceš? Získať cenu v Cannes alebo objednávku?

O niekoľko dní Lena zaviezla klientovi niekoľko verzií sce-

nára napísaných inými. Figurovali v nich mladý kuchár nejas-

nej sexuálnej orientácie (do popredia bol vysunutý klasický su-

jet so Rževským a višňovou kôstkou; slogan znel: „Kuchár jedol 

koláč s višňou“), čierne mercedesy, kufor napchatý dolármi 

a zvyšné národné archetypy. Klient to všetko bez vysvetle-

nia zmietol zo stola. Lena v zúfalstve tasila scenár napísaný 

Tatarským.

Do štúdia sa vrátila so zmluvou na tridsaťpäťtisíc, pričom 

dvadsať tvorila záloha. To sa ešte doposiaľ nepodarilo. Podľa jej 

slov sa zákazník po prečítaní scenára správal ako hammelnský 

potkan, ktorý začul číru hudbu nebeských sfér.

– Možno by sa dalo aj štyridsať vyžmýkať, – povedala. – Len 

som sa, sprostá, neskoro spamätala.

Peniaze prišli na účet o päť dní a Tatarskij dostal čestne za-

robené dve tisícky. Sergej s celou partiou sa už chystal do Jal-

ty, aby nasnímal vhodné bralo, na ktorom sa v posledných scé-

nach mal zjaviť do žuly vytesaný pirôžok, keď zákazníka našli 

v jeho pracovni mŕtveho. Ktosi ho zaškrtil telefónnym káblom. 

Na tele našli tradičné stopy elektrickej žehličky a v ústach ne-

ľútostnou rukou vtisnutý zákusok Nocturno (likérom presiak-

nuté piškótové cesto, molovo-horká čokoláda náznakovito po-

sypaná tragickým srieňom strúhaného kokosu).

„Klan prichádza, klan odchádza, – fi lozofi cky si pomyslel 

Tatarskij, – a bližšia košeľa než kabát.“

Tak sa Tatarskij stal copywriterom. Nikomu z predošlého 

vedenia nič nevysvetľoval, jednoducho položil kľúče od skliep-

ku na bočnicu maringotky, v ktorej sídlil Husejn. Povrávalo sa, 

že Čečeni za stiahnutie sa z obchodu požadujú veľké odstupné.
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Pomerne rýchlo nadobudol nové známosti a začal pracovať 

paralelne pre niekoľko štúdií. Také prielomy ako s Lefortov-

ským cukrárenským koncernom neochvejným uprostred bú-

rok sa, žiaľ, veľmi často nepritrafi li. Tatarskij onedlho pocho-

pil, že ak sa vydarí jeden z desiatich projektov, značí to veľký 

úspech. Nezarábal ktoviekoľko peňazí, aj tak ich však mal 

k dispozícii viac než vo vodách maloobchodu. Na svoju prvú 

reklamu spomínal s nechuťou, nahmatával v nej akúsi haneb-

ne unáhlenú ochotu lacno predať všetky poklady duše. A keď 

sa objednávky hrnuli jedna za druhou, pochopil, že v biznise 

nikdy netreba dávať najavo, že sa ponáhľate, lebo si sami zníži-

te cenu, a to je hlúpe: predávať najposvätnejšie a najvznešenej-

šie treba čo najdrahšie, pretože potom už predsa nebude s čím 

obchodovať. Mimochodom, Tatarskij si uvedomoval, že tento 

princíp sa nevzťahuje na všetkých. Skutočne majstrovskí vir-

tuózi žánra, ktorých občas videl v televízii, vedeli predávať to 

najvzácnejšie každodenne, ale takým spôsobom, že nejestvo-

vali žiadne formálne podnety na vyslovenie podozrenia z pre-

daja, takže na druhý deň mohli smelo všetko zasa rozpútať od-

znova. Ako to dosiahli, to si Tatarskij nebol schopný ani len 

predstaviť.

Postupne sa čoraz výraznejšie začínala črtať istá veľmi ne-

príjemná tendencia: objednávateľ dostal Tatarským rozpraco-

vaný projekt, korektne vysvetlil, že to nie je celkom to, čo po-

trebuje – a o mesiac alebo dva Tatarskij natrafi l na klip, ktorý 

bol zjavne inšpirovaný jeho nápadom. Domáhať sa spravodli-

vosti a pravdy bolo v takýchto prípadoch zbytočné.

Tatarskij sa poradil s novými známymi a následne vykonal 

pokus poskočiť v reklamnej hierarchii o stupienok vyššie. Za-

čal teda rozpracúvať reklamné stratégie. Táto práca sa takmer 

nelíšila od predošlej. Jestvovala jedna čarodejná kniha, po pre-

čítaní ktorej ste sa už pred nikým nemuseli ostýchať a neosta-
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li vo vás žiadne pochybnosti. Volala sa „Positioning: a battle 

for your mind“5 a napísali ju dvaja progresívni americkí má-

govia. Jej podstata bola v Rusku absolútne neaplikovateľná. 

Pokiaľ to bol Tatarskij schopný posúdiť, žiadna bitka medzi 

tovarmi o výklenky v tunajších rozvrátených mozgoch nepre-

biehala, situácia väčšmi pripomínala zadymenú krajinku po 

atómovom výbuchu. Kniha však bola aj napriek tomu užitoč-

ná. Bolo v nej veľa elegantných výrazov typu line extention, 

ktoré ste mohli strkať do stratégií a utrúsiť v rozhovoroch. Ta-

tarskij pochopil, čím sa epocha zahnívania imperializmu líši 

od éry primárnej akumulácie kapitálu. Na Západe sa objed-

návateľ reklamy spoločne s copywriterom usilovali vymyť mo-

zog zákazníkovi, zatiaľ čo v Rusku bolo treba zatmiť mozog 

objednávateľovi. Okrem toho Tatarskij pochopil, že Mrkovin 

mal pravdu – táto situácia sa nikdy nezmení. Keď si raz dožičil 

značne kvalitnú trávu, náhodou objavil základný ekonomický 

zákon postsocialistickej formácie: primárna akumulácia kapi-

tálu je v nej i akumuláciou defi nitívnou.

Tatarskij si občas krátko pred spaním čítaval z knihy o po-

zičnosti. Pokladal ju za svoju príručnú Bibliu; primeranosť 

analógie bola umocnená výskytom alúzií náboženských, na 

jeho nepoškvrnenú dušu nesmierne výrazne vplývajúcich ná-

zorov: „Romantickí copywriteri sa už ocitli v nesmiernej re-

klamnej agentúre na nebesiach…“

5 „Poziciovanie: boj o váš rozum“ (angl.; pozn. autora)
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TIAMAT-2

Mrkovinova predpoveď sa začala stávať realitou – v rekla-

me bolo stále menej a menej roboty pre osamelých vlkov, 

v Tatarského kariére postupne prepuklo štylistické rozhranie. 

Pracovné príležitosti sa presúvali do agentúr, ktoré mali štá-

by vlastných copywriterov a tzv. kreatívcov. Tieto agentúry sa 

množili nezadržateľne, ako huby po daždi, alebo, ako Tatarskij 

napísal v jednej stratégii, ako hroby po vražde vodcu.

A vodca napokon prehriate Rusko opúšťal. Jeho sochy viezli 

za mesto na vojenských nákladiakoch (povrávalo sa, že aké-

musi plukovníkovi zišlo na um taviť z nich farebné kovy, takže 

kým sa všetky zvalili, veľa zarobil), avšak vystriedala ich iba 

sivá obludnosť, v ktorej duša sovietskeho človeka rýchlo do-

hnívala a rútila sa sama do seba. Tlač tvrdila, že v tejto oblud-

nosti už dávno žije celý svet a porozumieť tomu nám brániť 

„sovietska mentalita“. 

Čím vlastne „sovietska mentalita“ alebo povestný „Soviet“ 

je, Tatarskij celkom presne nechápal, hoci tento výraz často 

a s pôžitkom používal. Avšak podľa názoru Dmitrija Pugina, 

človeka, ktorý si ho aktuálne najal, ani nič chápať nemal. Mal 

touto mentalitou disponovať. Práve v tom spočíval aj zmysel 

jeho činnosti – prispôsobovanie západných reklamných kon-

cepcií mentalite ruského spotrebiteľa. Práca bola free lance – 

Tatarskij prekladal tento výraz ako „slobodný kopijník“, pri-

čom mal na mysli predovšetkým svoju mzdu.

Pugin, chlap s čiernymi fúzmi a lesklými čiernymi očami, 
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veľmi podobnými dvom gombíkom, sa zjavil na obzore náho-

dou, počas návštevy u spoločných známych. Keď sa dozvedel, 

že Tatarskij sa zaoberá reklamou, prejavil oňho zdržanlivý zá-

ujem. No Tatarského okamžite predchla vo vzťahu k Puginovi 

iracionálna úcta – ohromilo ho, že onen sedel pri čaji tak, ako 

prišiel – v dlhom čiernom kabáte. 

Práve vtedy sa pustili do reči o sovietskej mentalite. Pugin 

sa priznal, že ešte toť nedávno ňou disponoval i sám, ale načis-

to o ňu prišiel, keď niekoľko rokov pracoval ako taxikár v New 

Yorku. Slané vetry Brighton Beach mu vyfúkali z hlavy potuch-

nuté sovietske schémy a nakazili ho neprekonateľným bažením 

po úspechu. 

– V New Yorku nesmierne intenzívne chápeš, – vravel Ta-

tarskému pri vodečke, ku ktorej prešli po čaji, – že môžeš strá-

viť celý život v akejsi maličkej smradľavej kuchyni s výhľadom 

na osratý špinavý dvor a s mizernou fašírkou v papuli. Budeš 

hentak postávať pri okne, dívať sa na hovno uprostred smetí, 

a život nebadane uplynie. 

– Zaujímavé, – reagoval zamyslene Tatarskij, – a načo kvôli 

tomu chodiť do New Yorku? Azda…

– Lebo v New Yorku to chápeš, ale v Moskve nie, – preru-

šil ho Pugin. – Isteže, tuná je smradľavých kuchýň a obsratých 

dvorov oveľa viac. Ale tu ani za nič nepochopíš, že v nich uply-

nie celý tvoj život. Až dovtedy, kým neuplynie. A v tom, medzi 

nami, tkvie jedno z podstatných špecifík sovietskej mentality. 

Puginove názory boli tak trocha diskutabilné, avšak to, čo 

navrhoval, bolo jednoduché, pochopiteľné a logické. Pokiaľ to 

Tatarskij z hľadiska hlbín sovietskej mentality bol schopný po-

súdiť, projekt pôsobil jednoducho ako čítankový príklad ame-

rickej podnikavosti. 

– Pozri, – vravel Pugin, hľadiac prižmúrenými očami do 

priestoru nad Tatarského hlavou, – sovietska socka už skoro 
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