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Slovo Milana Lasicu

Nechcem si prisvojovať zásluhy, ale podotýkam vo všetkej skrom-

nosti, že som to bol ja (alebo aj ja), kto nabádal Miloša Jurkoviča, 

aby napísal pamäti. Je to dôležité, pretože, aby som citoval svoj 

verš, „vždy bola naša sila v zabúdaní“. A to je zle. Kto si nič ne-

pamätá, netuší, čo ho čaká. Je na nás, aby sme mapovali vlastné 

životy, aj keď taká mapa bude vždy viac žiariť ružovými farbami 

ako akýmikoľvek inými. Človek má tendenciu rozmýšľať o sebe 

zhovievavo. Niekedy až príliš. Ale to rozhodne nie je prípad Milo-

šovho textu. Nehovorí ani tak o sebe ako o okolnostiach, v ktorých 

sa ocitol, o prostredí, z ktorého vychádzal a ktoré ho formovalo, 

o časoch, v ktorých žil.

Zoznámili sme sa na „sväzáckych“ predpoludniach, o ktorých 

píše: zdá sa, že aj pre neho, rovnako ako pre mňa a Jula Satinského, 

to boli „hviezdne chvíle“ našich začiatkov. Netrvali dlho, ale o to 

viac nás ovplyvnili. Miloš s jazzovými priateľmi bol neúprosným 

fanúšikom štýlu „west coast“ a ich idolom bol Modern Jazz Quartet. 

Neskoršie sme boli zase spolu na vojne, vo Vojenskom umeleckom 

súbore, kde sme mohli pokračovať v tom, čo sme predtým načali. 
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Miloš je výnimočný tým, že ako muzikant je tzv. obojživelník, teda 

interpret vážnej hudby aj jazzu. Takých nie je veľa ani doma, ani 

vo svete. Chcel by som ho spomenúť aj ako autora. Možno to bude 

pre mnohých prekvapenie, ale asi pred päťdesiatimi piatimi rokmi 

sme spolu napísali pesničku s mojím textom, volala sa Chmúrne 

ráno. Dodnes si ju občas pospevujem.

Chcem spomenúť ešte jednu dôležitú vec. V osemdesiatom 

deviatom bol Miloš rektorom VŠMU a v novembri to bol on, kto 

sa postavil na stranu štrajkujúcich študentov a spolu s nimi sa 

vzoprel moci. Nezaprel v sebe ozajstného jazzmana. Táto knižka 

mapuje jeho život, ale nájdeme sa v nej všetci.

 Milan Lasica
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Prvý predhovor – prečo Kruhy?

Moji obľúbení Monty Python začiatkom sedemdesiatych rokov 

uvádzali sériu skečov pod názvom, ktorý ustavične opakoval John 

Cleese: And Now for Something Completely Different... Až keď som 

mal napísané niektoré texty tejto knižky, uvedomil som si, že môj 

zdanlivo hudobne monotematický život je v skutočnosti portfó-

liom diferencovaných svetov, ktoré sa ako kruhy prelínajú a všet-

ky sa otvárajú husľovým kľúčom (parafráza na Miroslava Válka). 

Svety študenta hudby, člena symfonického orchestra, jazzového 

hráča, klasického sólistu, hudobného pedagóga, akademického 

funkcionára, rektora vysokej múzickej školy, riaditeľa orchestra 

či hudobného vydavateľstva, organizátora hudobného života: tieto 

svety majú svoje špecifiká, ale spája ich spoločný vesmír hudby. 

Sú zviazané a istou časťou sa prekrývajú.

Jeden nesmierne dôležitý kruh môjho života z tohto rozprá-

vania úmyselne vynechávam: rodinu, o ktorej sa zmieňujem len 

v kruhu Detstvo. Mám pocit, že by sa mi to len plietlo, a koniec 

koncov family is something really different.

Tak teda „Kruhy“.  And these ARE different, but not completely.
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Druhý predhovor

Osel člověk, ten se lehce zná,

stále křičí: „IÁ, IÁ, IÁ!“

(Karel Havlíček Borovský)

Profesor Rudolf Macudzinski, výnimočný ako klavirista rovnako 

ako originálna nátura, mal životné jubileum. Spolu s ním aj jeho 

manželka Sylvia, ktorá síce podľa rodného listu bola o rok staršia, 

ale starostlivo to tajila k veľkému gaudiu bratislavskej hudobnej 

obce, v ktorej každý o tom vedel, ale tváril sa, že nevie. Patrilo to 

k bratislavskému hudobnému folklóru. Pani Sylvia bola rovnako 

výbornou klaviristkou a s Rudym tvorili vysoko oceňované klavírne 

duo. Takže Slovenská televízia, ktorá sa v tom čase okrem šírenia 

socialistickej ideológie starala aj o kultúru, prijala rozhodnutie 

natočiť tomuto duu k jubileu dokument – vravelo sa tomu vtedy 

„medailón“. Scenár bol dosť voľný, stačilo splniť dve podmienky: 

nesmie tam byť nič protištátne/protisocialistické a musí tam byť 

minulosť, prítomnosť a aj plány jubilantov do budúcnosti.

Povedané, spravené. Prítomnosť – to bola Bratislava, klavírna 

trieda na HF VŠMU, koncertné pódium, domček na Úprkovej ulici. 

„Minulosť je Brno – tam sme obaja študovali a aj sa zoznámili“, vy-

hlásil Rudy a jedného rána mikrobus s kameramanom, režisérom 

a jubilantmi vyrazil týmto smerom. Ešte nebola diaľnica, tak pekne 
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po starej ceste, keď tu na prvej križovatke za Lamačom Rudy za-

velil „Doprava a zastať!“ A prekvapenému tímu prikázal natáčať,  

„... lebo tam vidíte našu budúcnosť.“ V lúčoch ranného slnka sa jagal 

čerstvo postavený architektonický skvost Ferdinanda Milučkého 

– bratislavské Krematórium...

Život je príliš vážna vec na to, aby ho človek prežil bez humoru, 

a preto som takéto prístupy k nemu vždy prijímal s porozumením. 

Väčšina ľudí sa v prvej polovici svojho života humoru nebráni, 

ale v tej druhej niektorí tento zmysel strácajú. Na vine sú nielen 

starosti a choroby, ale aj jav, ktorý som si sám pre seba definoval 

ako stav, keď si začne človek sám seba neprimerane vážiť. Vtedy 

humor ide stranou a dotyčný len starostlivo sleduje, či si ho takto 

považujú aj ostatní a či náhodou nejaké vtipné poznámky nezľah-

čujú jeho zásluhy. V tomto období postihnutá osoba – povedané 

po prešporsky – „stráca glanc“, obyčajne natrvalo. Jednou z indí-

cií, ktorá naznačuje prechod do takéhoto stavu je aj narastajúce 

nutkanie postihnutého začať písať spomienky, v ktorých dominuje 

prvé osobné zámeno jednotného čísla. Toto nutkanie vzniká bez 

ohľadu na to, či je vôbec hodno o čomsi písať, často dokonca v re-

verznej súvislosti. Odkedy sa píše na počítači, je takýchto spisov 

stále viac, prečítal som si ich dosť a nie raz som si pritom spome-

nul na Havlíčkov epigram.

Svetoznáma čembalistka Zuzana Růžičková tento problém 

nemala. V útlej knižke umne a skromne votkala svoj životný prí-

beh do kapitol, z ktorých každá hovorí o jej spolupráci s nejakým 

vynikajúcim hudobníkom. Elegantné riešenie, ktoré navyše dáva 

vyniknúť jej umeleckému a ľudskému rozmeru bez hlúpeho seba-

adorovania.

Idem písať, pani Zuzanku nebudem kopírovať, ale budem sa 

snažiť nestratiť glanc. A budem aj vážny, ale nie stále.
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Kruh 1

Detstvo a škola

Ten zvláštny rozpor v morálke a myslení intelektuálskej strednej 

triedy – konzumácia umenia ako samozrejmej súčasti životných 

potrieb a súčasne odmietaná predstava, že by sa naše nadané dieťa 

stalo profesionálnym umelcom (= bohémom, nezodpovedným člo-

vekom, vyvrheľom) – spôsobil, že som sa k povolaniu hudobníka 

dostal veľmi neskoro. Takže nezačínam svoje spomienky tak, ako je 

typické u umelcov: „Už ako dieťa...“ V našej rodine pritom umenie 

a predovšetkým hudba patrili k niečomu každodennému. Mamin 

pekný, krehký soprán, ktorý bol dokonca istý čas školený legen-

dárnym profesorom Egemom, ma sprevádzal nielen národnými 

pesničkami, ale aj úryvkami z opier. Návštevy koncertov, opery 

a operety, rodinné spievanky, ktoré sprevádzali mnohé stretnutia 

– to všetko formovalo môj vzťah k hudbe. Niektoré z tých stretnutí 

mali až magickú atmosféru 19. storočia – to keď rodina zasadla 

u troch starých tiet Stanekových v ich romantickej vile na Hlbokej 

ceste číslo 6 v obývačke vykúrenej liatinovými kachľami a zariadenej 

v altdeutsch štýle. V sprievode starého pianína zn. Wessely-Wien, 

ktoré dodnes pietne uchovávam, sa spievalo od folklóru cez ruské 
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romance až po piesne od Schneidera-Trnavského a Čajkovského. 

Hra na klavíri bola samozrejmosťou, rovnako ako za prirodzené 

sa v rodine považovalo, že umenie patrí k výplni voľného času, ale: 

slušný človek má mať solídne povolanie.

A tak hudobne nadané dieťa spievalo, poznalo veľa ľudových 

piesní, chodilo na koncerty, do divadla a na výstavy, veľa čítalo 

a v škole prospievalo. Chodilo na klavír, samozrejme, a nebolo 

z toho veľmi očarené, pretože bolo treba denne cvičiť. Každoroč-

né hodnotenie všetkých dám, ktoré ma postupne učili, vyznievalo 

unisono: nadaný, ale lenivý. V skutočnosti nebola to ani tak leni-

vosť, ale nedostatočná motivácia: klavír nebol nástrojom, ktorý by 

ma dokázal pripútať, ako sa oveľa neskôr ukázalo. Ale medzitým 

museli uplynúť roky.

Evanjelická jurkovičovská rodina je konzervatívna. Povahou sú 

to zodpovední hospodári, tým bol aj zakladateľ rodu Samuel Jurko-

vič, ktorý v 19. storočí v Sobotišti vytvoril prvé slovenské gazdov-

ské družstvo, stýkal sa a spolupracoval so štúrovcami. Jeho dcéra 

bola prvá slovenská herečka Anička Jurkovičová, neskôr manželka 

Jozefa Miloslava Hurbana. V rodokmeni sa spomínajú aj Vajanskí, 

Boorovci, Royovci a iné slávne mená, na čele s mojím prastrýcom 

architektom Dušanom Jurkovičom (to bolo prijateľné, pretože síce 

architekt je umelec, ale súčasne je to „solídne“ povolanie a ujko 

Dušan aj úspešne podnikal). A koniec koncov Anička to herectvo 

prevádzkovala len ako slobodná a po vydaji sa pre orientovala na 

starostlivú matku rodiny. Najlepším dôkazom toho je jej deväť detí, 

z ktorých najstarší bol Svetozár Hurban-Vajanský.

Našťastie z maminej strany bol svetonázor o niečo voľnejší. Jej 

otec Ferdinand Krafta bol síce evanjelickým farárom (podobne ako 

starý tata z otcovej strany a otcov brat takisto), ale na rozdiel od jur-

kovičovských duchovných nebol strnulý vo svojej viere, mal zmysel 

pre humor a jeho uvoľnenosť šla tak ďaleko, že sa stal autorom tex-

tov tzv. šlágrov, z ktorých Milá moja, premilená moja (hudba Ernest 

Genersich) sa dodnes uvádza v análoch slovenskej prapopmusic. 
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Tento muž príťažlivého zovňajšku vykonával citovanú ľahkovážnu 

činnosť pod umeleckým menom Ferdo Krafta-Zariečsky, čo v tom 

čase pre kňaza bolo asi také, ako dnes nazvať sa Whisky, Rytmus, 

či Koňýk. Nemení to však nič na veci, že túto činnosť vykonával 

popri váženom povolaní. Vplyv a gény tejto polovice rodiny zohrali 

dôležitú úlohu v zmäkčení jurkovičovského konzervativizmu pri 

utváraní mojich povahových vlastností.

Môj otec bol zakladajúcim (od roku 1928) riaditeľom Slovenského 

národného (pôvodne Zemedelského) múzea. V tejto impozantnej 

budove na Vajanského nábreží v Bratislave, diele architekta Har-

minca, som prežil v služobnom byte prvé, kúzelné roky. Múzeum je 

najkrajšie v čase, keď nie je otvorené pre verejnosť (aj v Hollywoode 

to už zistili) a keď ma môj otec, vládca všetkých jeho pokladov, vodí 

nielen po expozíciách, ale aj po depozitoch a o všetkom vie všetko. 

Privilégiá ako chytiť do ruky tureckú šabľu s rukoväťou vykladanou 

polodrahokamami, obdivovať zblízka funkčný model trnavského 

cukrovaru v dielni jemného mechanika pána Zacskóa a neskôr je-

ho syna a pokračovateľa Ernesta, vidieť ako sa preparujú zvieratá 

a hmyz v ateliéri Toníka Wolfa, spolu s významnými vedkyňami 

Dr. Alžbetou Güntherovou a Dr. Ľudmilou Kraskovskou sledovať 

umenovedné a archeologické výskumy, voňať čerstvé bukové hob-

liny v stolárskej dielni majstra Fabiána Brenčiča, kde sa vyrábali 

všetky vitríny do expozícií, toto všetko korunované častými náv-

števami dvojpodlažnej kotolne, kde hučalo v obrovskej peci a vlá-

dol večne čierny pán Rosipal, ktorý mi dovolil tískať a na točniach 

obracať „ponvágle“ na uhlie – rozprávkový mikrokozmos dieťaťa, 

ktoré nasávalo do seba plnými dúškami všetky tie zázraky okolo 

seba. Patrili k tomu aj hodiny strávené v otcovej úradovni, kde sa 

o mňa starali decentné a milé dámy – pani Erdélyová, vyslovene 

materský typ, a oveľa mladšia slečna Tomanová, ktoré ma záso-

bovali rôznymi kancelárskymi potrebami a boli mi vzorom, ako 

sa krásne píše (klasickým perom, namáčaným do kalamára). Mali 

ma úprimne rady a mne sa zvlášť páčilo, keď ma slečna Tomanová 
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k sebe privinula, pretože mala nádherne vyvinuté poprsie. Keďže 

svet je malý, o mnoho rokov neskôr som učil na VŠMU jej veľmi 

nadanú vnučku, ktorá síce podedila krásu svojej starej mamy, nie 

však tento jej pekný zvyk.

Do spomínaného ansámblu pribudli v rokoch 1952 – 1955 ďal-

šie dve mimoriadne osobnosti: Dr. Magda Husáková-Lokvencová 

a Dr. Ester Plicková. Pani Lokvencová, umelecká odchovankyňa 

Jána Jamnického, bola do múzea v časoch väznenia jej manžela 

„uprataná“, pretože z Novej scény, kde bola herečkou a režisérkou, 

ju vyhodili. „Upratanie“ bol v období socializmu bežný postup za-

obchádzania s ľuďmi, ktorí sa stali nepohodlnými, napríklad o viac 

ako dvadsať rokov neskôr bola na VŠMU uprataná iná nepohodlná 

osobnosť – Juraj Alner do funkcie vedúceho Knižnice VŠMU. Me-

dzi týmto spôsobom upratania a väzením bol ešte medzistupeň: 

v bratislavskej panelárni sa mnohí robotníci medzi sebou oslovo-

vali „pán inžinier“, „pán doktor“ a „pán profesor“. Upratovanie 

bola v totalitných režimoch vôbec obľúbená manipulácia pre osoby 

s diagnózou „príbuzný delikventa“. Keď ujo Rudo, generál Rudolf 

Viest, vstúpil do Slovenského národného povstania, jeho sestru, 

moju starú mamu, promptne upratali do koncentračného tábora 

a aby jej nebolo smutno, tak aj so starým tatom. Našťastie Terezín 

nebola kategória vyhladzovacieho tábora, prežili to.

Dr. Lokvencovú pridelili do múzea s úlohou založiť divadelný 

archív, ktorý tam dovtedy neexistoval. Výsledky jej práce boli veľmi 

užitočné o niekoľko rokov neskôr, keď v roku 1961 vznikol Divadelný 

ústav. Jej partner Ctibor Filčík ju v múzeu občas navštevoval a ja som 

ako citlivý pubertiak veľmi vnímal charizmu tohto uhrančivo krás-

neho páru ľudí. U Filčíka, prvého herca, ktorého som mal možnosť 

vidieť mimo javiska, som cítil akési fluidum, ktorému som nevedel 

prísť na meno. Až neskôr som si uvedomil, čo to bolo: pre herca 

je celý svet javiskom. Pre herca jeho typu to platilo dvojnásobne.

Magda Lokvencová bola pre Filčíka múzou, ktorá ho v jeho 

tvorbe posúvala vpred. Stála aj za jeho rolou v Sartrovej hre Diabol 
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a Pán Boh, známej tým, že je „prekliata“, lebo herci, ktorí ju prijali, 

predčasne zomierali. Na povery neverím, ale Filčík po premiére 

ťažko ochorel a v tom istom roku (1966) Magda Lokvencová zomrela 

ako päťdesiatročná – zvláštna zhoda okolností?

Skvelý herec Ctibor Filčík bol neskôr opakovane navrhovaný 

na udelenie titulu národného umelca, ale nikdy to neprešlo cez 

prezidentský stôl. Gustáv Husák bol nesporne osobnosťou, i keď 

kontroverznou, ale zrejme nemal ten ľudský formát, aby sa po-

vzniesol nad pocit, že sa teraz môže vyvŕšiť na človeku, ktorý na-

stúpil v živote Magdy na jeho miesto. Alebo to bola skôr autocen-

zúra „predposraných“ navrhovateľov? Neviem...

Ester Plicková, vynikajúca etnografka, neter slávneho Karola 

Plicku, bola iná ako Magda – bola slniečko. Vždy usmiata, priateľ-

ská, so zmyslom pre humor. Počas tých niekoľkých rokov, čo bo-

li s Magdou Lokvencovou zamestnankyňami múzea, sa napriek 

rozdielnym povahám veľmi zblížili. Medzi Ester a mnou nebol 

taký veľký vekový rozdiel ako medzi mnou a pani Lokvencovou, 

vytvorili sme si priateľský vzťah. Život nás neskôr zavial na rôz-

ne strany a naše kontakty postupne zanikli. Ester po čase veľmi 

pekne hodnotila vtedajšiu „mikroklímu“ v Slovenskom národnom 

múzeu a podiel môjho otca na nej:

„V múzeu vládlo zvláštne ovzdušie, celkom nezvyčajné na vte-

dajšiu dobu. Vo vzťahoch medzi ľuďmi sa tu ešte stále uplatňovali 

hodnoty, na iných pracoviskách už dávno zlikvidované – úcta, 

ohľaduplnosť, korektnosť, poctivosť, čestnosť. Okolo riadite-

ľa inžiniera Jurkoviča sa sústredila skupinka vynikajúcich ľu-

dí... Ľudia vzácni a výnimoční, s neľahkými životnými osudmi. 

Všetci, ktorí boli v blízkosti pani Magdy, usilovali sa jej pomôcť 

a vytvoriť čo najznesiteľnejšiu pracovnú atmosféru.“ (Múzeum, 

1966, roč. 11, č. 2). 

Ja vám dám mikroklímu, povedala si všemocná strana a rok po 

odchode týchto dvoch vzácnych dám dostal pán riaditeľ Jurkovič 

kopačky (1956). O tom ešte neskôr.
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Do školy (1943) som začal chodiť na Grösslingovú (Štefánikova 

škola), ale netrvalo dlho a hrozba náletov spojeneckých lietadiel, 

kvôli ktorým všetci obyvatelia miest museli zastierať večer ok-

ná, aby ani lúč svetla neunikol, nás po polroku presťahovala na 

Hodžovu školu na Palisádach (za socializmu Jilemnického škola). 

Lenže nálety pokračovali a v roku 1944 sme museli opustiť aj byt 

v múzeu, ktoré rovnako ležalo v ohrozenej zóne – v blízkosti prí-

stavu a rafinérie Apollo. Nebol to planý poplach, múzeum bolo 16. 

júna 1944 zasiahnuté bombami a náš byt v podkroví vyhorel do tla. 

Bývali sme v malom domčeku po starých rodičoch v Modre a otec 

cestoval denne do Bratislavy. Malé mesto pre mňa bolo zdrojom 

nových objavov – poľnohospodárstvo, včelárstvo, vinárstvo s jeho 

čarom starých pivníc, domáce zvieratá, poľovačky – to všetko bol 

zasa nový svet. Patrilo ku tomu aj chodenie s vedrami po vodu do 

obecnej studne, rúbanie a nosenie dreva do šporáku a pece v izbe 

a používanie suchého WC.

Evanjelickú školu v dolnej časti Modry však čochvíľa vystrie-

dala ozajstná dedinská škola na Kráľovej. Prišli totiž červeno-

armejci, ktorí, keď objavili množstvo tekutého zlata v modran-

ských pivniciach, pohotovo vyhlásili mesto za „strategičeskij 

punkt“ a dali všetkým obyvateľom 48 hodín na dočasné vysťa-

hovanie s najnutnejšími vecami („všetko nájdete v poriadku po 

návrate“ – máš ho vidieť!) Vyhnanstvo pôvodne deklarované 

na týždne trvalo asi tri mesiace, počas ktorých si osloboditelia 

dopriali k vínku aj kultúru: klavír uja Miška vyniesli na celý ten 

čas do záhrady, kde slnko a dážď urobili svoju prácu. Oslobodili 

nás aj od iných vecí – v drevárni, kde rodičia zakopali krabicu 

s rodinnými šperkami, posmešne na nás zívala prázdna jama. 

Ale veď dejiny nás učia, že takto a ešte horšie sa správali víťazi 

vždy. Po čase som pochopil, že ten, čo denne nasadzoval v bo-

ji svoj život, má svoj uhol pohľadu na civilné banality. Napriek 

tomu nikdy nezabudnem, že prvé dve ruské slová, ktoré som sa 

naučil, boli „Davaj časy!“
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Na Kráľovej, kam sme sa vysťahovali, sme žili celá rodina v pre-

najatej izbe sedliackeho domčeka. Tam som sa naučil, aké užitočné 

je hnojisko, čo naň môžem a čo nesmiem hádzať, nosil som kra-

vám „nápoj“, prihadzoval seno a skúšal aj hnoj kydať. Sypal som 

sliepkam a kŕmil zajace. Všetko ma veľmi bavilo, ale ešte viac ma 

priťahovalo to, čo zostalo na pasienkoch a poliach po prechode 

frontu: nevybuchnuté strelivo do ručných zbraní a guľometov, míny 

a bomby, delostrelecké náboje, slovom všetko, čo nám nahradzo-

valo hračky, ktoré sme v čase vojny stratili. Puškové náboje sme 

rozoberali kliešťami, strelný prach sme skladovali v zaváracích 

pohároch a prázdnu „hilzňu“ (nábojnicu) sme položili na kameň 

a druhým sme na ňu udreli, aby „kapsľa“ vybuchla. Z „guliek“ 

sme nad ohňom vytavovali olovo. Vrchol rozkoše bolo mať niečo 

väčšieho, napríklad funkčnú mínu, ktorú sme obložili kameňmi, 

zasypali pušným prachom a priviedli k výbuchu imitáciou „cin-

šnúry“: vysypanou cestičkou z pušného prachu, ktorú sme zapálili 

a utekali sa schovať. Niekoľko mojich spolužiakov, ktorí boli v expe-

rimentovaní odvážnejší ako ja, prišlo o pár prstov, jeden dokonca 

o oko. Ja som utrpel len takú škodu, že keď môj otec objavil môj 

„muničák“, tak ma strašne zmlátil. Ten výprask si pamätám dodnes.

Chytávali sme v potoku ryby, aj rakov bolo vtedy dosť. Náčinie 

nebolo, nanajvýš prútik s kusom špagátu a zohnutým špendlíkom, 

ale radšej sme chytali do ruky. Môj najvýznamnejší rybársky zá-

žitok však nastal, keď nás od potoka s revolverom v ruke vydurila 

čistotná červenoarmejka, ktorá sa tam na koni prišla vykúpať. Sa-

mozrejme, že sme sa schovali neďaleko a tak som mal ohromujúcu 

premiéru – prvá nahá žena v mojom živote. O pol storočia neskôr 

som si na ten zážitok spomenul, keď môj priateľ v Ždiari Bohuš 

Olekšák zanôtil goralskú sprostonárodnú:

Ket jeg byl hlopcisko, vidžol jeg strasidlo,

falatek kožuha, přisite u břuha!

(Ryby mám rád dodnes.)
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Moje osobné spomienky na vojnu sú poznačené tým, že moji 

rodičia v strachu, aby som v detskej úprimnosti nepriviedol ro-

dinu do problémov, nehovorili predo mnou o pravom stave vecí 

a snažili sa (neúspešne) zatajiť aj počúvanie londýnskeho rozhla-

su. Napriek tomu, že je skutočne pravdou, že ekonomická kondí-

cia Slovenského štátu bola neporovnateľne lepšia ako vo väčšine 

vojnou postihnutých štátov Európy, v našej rodine sa vyznávala 

vernosť československej idei a nikdy nedošlo k vnútornému sto-

tožneniu s vtedajšou ideológiou. Brat mojej starej mamy, generál 

Rudolf  Viest, bol spolu so spisovateľmi Jankom Jesenským, Jozefom 

Gregorom Tajovským, architektom Jurajom Tvarožkom a ďalšími 

bývalými československými legionármi signatárom listu adreso-

vanému zasadaniu Slovenského snemu dňa 14. marca 1939, v kto-

rom odsudzovali vznik „samostatného štátu po boku niektorého 

susedného štátu“. Neskôr bol vedúcou osobnosťou Slovenského 

národného povstania, čo ho stálo život.

Zhodou okolností v Modre, ktorá bola ďaleko od povstaleckých 

oblastí, bola iba malá nemecká posádka, mladí chlapci, ktorých ve-

liteľ  bol slušný človek. Vraj vedel aj o židovských deťoch, ukrytých 

v miestnom sirotinci, a túto vedomosť nezneužil. Keď v apríli 1945 

prišli Rusi, bol som z toho trochu zmätený, i keď som už dávno 

tušil, že tajnostkárstvo dospelákov skrýva v sebe čosi dôležitého. 

Bolo slnečné predpoludnie, celá rodina sme boli u Štetkovcov (te-

ta Elenka bola otcova sestra) na Štúrovej ulici, pretože tam bola 

solídna pivnica na ukrytie. Na chvíľu sa mi podarilo odtiaľ utiecť 

a videl som, ako Rusi postupujú smerom od kostola k hornej bráne, 

kryjú sa za rohy domov a strieľajú dávkami zo samopalov. Rých-

lo ma však mama zahnala späť do bezpečia pivnice, ktorú dnes 

môže každý navštíviť ako hosť vinárskeho domu U Šebov a dať si 

tam pohár vína.

Na jeseň roku 1945 sme sa vrátili do Bratislavy. Náš zbom-

bardovaný služobný byt v múzeu sa už nikdy neobnovil, ale otec 

zohnal pekný nájomný byt v jednom z činžovných domov staviteľa 



22

Micheru – povedať v Bratislave „micherák“ znamenalo dobré býva-

nie. Chodil som ešte len do tretej triedy, ale bola to už šiesta škola: 

Štefánikova, Hodžova, Modra, Kráľová, ešte raz Modra a teraz na 

celé dva roky škola na Karpatskej ulici v Bratislave. Z akéhosi dô-

vodu v tom čase bolo pre výborných žiakov možné vynechať piatu 

triedu a ísť rovno na vyšší stupeň. Tak som sa dostal na školu č. 7 – 

II. Štátne reálne gymnázium, ktoré stálo na Kozej ulici, tam, kde 

dnes je ministerstvo spravodlivosti a Najvyšší súd. Trvalo to iba 

rok, pretože nižší stupeň gymnázia bol zrušený a nastalo obdobie 

Deväťročnej strednej školy – škola č. 8 Uršulínky, č. 9 Slovanská 

ulica. Tam ma zastihla ďalšia reforma – deväť rokov sa skrátilo na 

osem a zaviedli nám záverečné skúšky, tzv. „malú maturitu.“ Nuž 

a potom opäť gympel – III. štátne gymnázium na Dunajskej, škola 

č. 10, a Jelenia ulica, škola č. 11. To číslo bolo symbolické, pretože 

opäť náš ročník postihla ďalšia reforma. Opäť skrátenie o jeden 

rok, z dvanásťročenky sa stala Jedenásťročná stredná škola (gym-

názium už neexistovalo) a my sme museli za cenu popoludňajších 

doučovaní zvládnuť látku dvoch ročníkov za rok a – maturita.

Písal sa rok 1954 a ja som dostával pocítiť, čo znamená byť prí-

slušníkom inej ako robotnícko-roľníckej vrstvy obyvateľstva a ešte 

k tomu mať v najbližšej rodine troch kňazov. Na prijatie potomka 

„pracujúcej inteligencie“ na akúkoľvek vysokú školu bolo treba, aby 

sa manuálne zúčastnil na budovaní socializmu. Pripomínalo mi to 

kupovanie odpustkov v stredovekej katolíckej cirkvi. Tak som po-

čas dvoch rokov po sebe polovicu prázdnin pracoval na stavbách: 

stavali sme hydrocentrálu v Novom Meste nad Váhom a v Han-

dlovej bytovky pre baníkov. Obe stavby dodnes stoja, dobre som 

ich postavil (!) a s odstupom času som si uvedomil, že to, čo som 

tam zažil a naučil sa z manuálnej práce, mi nakoniec v živote ne-

bolo na škodu, naopak. Tieto pracovné brigády, z ktorých najzná-

mejšie boli Trať mládeže a Priehrada mládeže, boli v tej dobe pre 

nás, ľudí s „kádrovými nedostatkami“, nutnou samozrejmosťou. 

Jednoducho sme si museli uvedomiť, kto v tom štáte vládne a že 
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sme občania druhej kategórie. Navyše v celom príbuzenstve sme 

nemali ani jediného komunistu, čo bolo síce pekné, ale nepraktické.

V rovnakom čase môjho otca, práve preto, že nebol v Komunis-

tickej strane a udržiaval na pracovisku atmosféru, o ktorej písala 

Ester Plicková (začalo sa presadzovať, že každý vedúci pracovník 

by mal byť komunista), degradovali v múzeu z riaditeľskej funkcie 

na kustóda poľnohospodárskych zbierok a v deň jeho šesťdesiat-

ky ho odsunuli do dôchodku. Bol preňho veľmi ťažkým trestom, 

pretože ako typický Jurkovič nemal okrem svojej práce žiadne 

hobby – nefajčil, nepil, nemal bokovky, nechodil na futbal, ani na 

hokej, ani na ryby, ani do kaviarne (pre mňa to bolo mementom, 

že si treba už od mladosti pestovať nejaké príjemné neresti – uspel 

som!) Pritom tata vôbec nedopadol tak zle ako jeho bratia: staršie-

mu Ivanovi znárodnili podnik – pílu, ktorú si kúpil po roku 1945 

za celoživotné úspory vrcholového bankového pracovníka v naiv-

nej predstave, že teraz po vojne sa začne budovať. Navyše, preto-

že mal pekný byt na rohu Grösslingovej a Štúrovej, ktorý nejaký 

komunista „potreboval“, vysťahovali ho v rámci takzvanej akcie 

B z Bratislavy na vidiek (nesmel bývať ani v okresnom meste, to 

boli pravidlá tejto akcie, takže hoci pracoval v Liptovskom Miku-

láši, bývať musel v Okoličnom). Accessoire k akcii B okrem vyho-

denia postihnutého z práce bolo aj vylúčenie jeho syna, vynikajú-

ceho študenta, zo štvrtého ročníka medicíny. Mladšieho otcovho 

brata Ladislava, kňaza, dokonca uväznili 18. apríla 1962 v rámci 

akcie ŠtB, ktorá mala názov „Fanatik“. Vo väzbe strávil niekoľko 

mesiacov čakaním na súdne pokračovanie, ktoré bolo 9. – 11. júla 

1962. Vďaka tomu, že „vedúci protištátnej skupiny pripravujúcej 

prevrat“ pán farár Jozef Juráš, keď prehliadol hru vyšetrovateľov, 

vzal celú fiktívnu, vymyslenú vinu na seba a nechal sa odsúdiť za 

„trestný čin vlastizrady“ na trinásť rokov, výmery trestov väzenia 

jeho spoluobžalovaných troch kolegov boli miernejšie. Takže ujo 

Lacko dostal „iba“ štyri roky väzenia plus päť rokov zákaz čin-

nosti za „rozvracanie republiky“ a keď ho 30. júla 1964 prepustili, 
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zamestnal sa tento doktor filozofie ako skladový robotník v národ-

nom podniku Cesty Košice. Vo svojom kňazskom povolaní mohol 

pokračovať až v roku 1968.

Intermezzo – dobový vtip, ktorý vlastne ani vtipom nebol: Sedel 

som štyri roky! – A za čo? – Za nič! – Klameš, za nič dávajú osem!

Ujko Dušan Jurkovič, architekt, národný umelec a autor (nielen) 

Štefánikovej mohyly na Bradle, vlastnil tehelňu v Trnave, ktorú 

kúpil v šťastne nevedomom roku 1913 a niesla jeho meno. Zná-

rodnili ju, ale aspoň jeho najmladší syn, ujo Pavel, zostal tam ako 

národný správca, neskôr riaditeľ. Nie nadlho, pretože nejaký da-

rebák, ktorého ujo vyhodil kvôli opitosti z výrobnej linky, ho udal 

za čosi vymyslené na Okresnom výbore KSS. Sedel vo väzbe 97 

dní, kým sa nepreukázalo, že udanie bolo falošné. Po prepustení 

(bez „prepáčte“) už nebol riaditeľom, ale radovým pracovníkom. 

Udavačovi sa nielen nič nestalo, ale dostal o nejaký čas jedno z naj-

vyšších štátnych vyznamenaní – Rad práce. (Ujo Pavel to uvádza 

v knihe „Zločiny komunizmu“ bez udania mena toho súdruha, 

škoda.) Staršieho Pavlovho brata Jána takisto vysťahovali v akcii 

B – jeho krásny byt na Gorkého ulici sa zapáčil akémusi funkci-

onárovi. Spomínaná otcova sestra teta Elenka a jej manžel prišli 

o rozsiahle vinohrady a boli označení za „kulakov“. Všetko toto 

formovalo môj názor na to, čo sa nazývalo „ľudová demokracia“: 

bola to v skutočnosti neúprosná diktatúra. Pretože žiť bolo treba, 

ten názor som si nechal pre seba a žil som – tak ako všetci tí, ktorí 

tiež nemali dôvod veriť oficiálnej propagande – v permanentnej 

pretvárke. Až do roku 1989...

Mnohí ľudia dnes sú oprávnene nespokojní s nešvármi súčas-

nej spoločnosti a pýtajú sa sami seba, či stálo za to štrngať kľúč-

mi. Táto otázka mi v živote nenapadne – každý, kto vidí trochu 

ďalej ako na špičku svojho nosa a na spomienku na mlieko za dve 

koruny, musí mať jasno. Viem, je veľa ľudí, ktorí v ére socializmu 

šikanu vo svojom najbližšom okolí nezažili a spomínajú na tie 

časy len v dobrom. Takáto krátkozrakosť je, samozrejme, oveľa 
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pohodlnejšia než štúdium skutočných, pravdivých svedectiev do-

by. Ak sú – bohužiaľ – medzi nami ľudia, ktorí hlásajú, že Zem je 

plochá a holokaust je výmysel, bolo by čudné, ak by sa nenašli iní, 

ktorí budú šíriť bludy o socializme.

Medzitým v mojom živote nastala zmena. Vo veku pätnásť ro-

kov a hormonálnych tornád ma zasiahol swingový jazz a dychové 

nástroje, flauta, klarinet, saxofón. Nie že by to bol jediný koníček, 

tých som mal veľa: astronómia, fotografovanie vrátane celého 

mokrého procesu a farebných filtrov v tmavej komore, bábkové 

divadlo, chemické pokusy, akvaristika, plávanie v klube Slovan, 

neskôr Iskra – ale toto bolo vážne. Prvýkrát som pocítil, že hudba 

je niečo, čo ma napĺňa celého, a preto moja voľ ba po maturite bola: 

konzervatórium. Nepýtajte sa na ten nátlak zo strany rodiny, kto-

rému som napokon podľahol – „načo by si išiel na ďalšiu strednú 

školu, však ťa tá chémia vždy bavila a hrať si môžeš popritom“. 

Teda školou č. 12 sa stala Chemická (dnes Chemicko-technolo-

gická) fakulta SVŠT. Nehral som hudbu iba „popritom“, hral som 

odušu v rôznych kapelách, hrávali sme každý víkend na rôznych 

podujatiach, škola ma nebavila a bolo treba vec riešiť. Moje rieše-

nie bolo brutálne: po treťom semestri som tajne prestal chodiť do 

školy, počkal som si na oznámenie o vylúčení zo štúdia a ukázal 

som ho rodičom – „a teraz pôjdem na konzervatórium!“ Teraz sa 

už vôbec nepýtajte...

Tak som ešte pár mesiacov robil laboranta na Ústrednom kon-

trolnom a skúšobnom ústave poľnohospodárskom a pritom som 

chodil na hodiny flauty k p. Schmidtovi, ktorý spolu s p. Brun-

nerom bol prvým flautistom Slovenskej filharmónie. Prijímačky 

som spravil a vstúpil som na školu č. 13 – Konzervatórium. Boli 

sme trochu komická trieda, pretože nás 19- až 20-ročných ma-

turantov tam bolo viac, a vedľa nás 14- až 15-ročné detičky (vráta-

ne pár pekných baletiek v dievčenskom rozpuku, napríklad Eva 

Mária Chalupová). Pre mňa bolo požehnaním, že ako maturant 

som musel navštevovať iba hudobné predmety a mohol som o to 
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viac cvičiť. S maturitou, ktorú som mal, mi totiž na prijímačky 

na VŠMU stačilo dosiahnuť v hlavnom nástroji úroveň absolven-

ta 5-ročného konzervatória. Podarilo sa mi to za tri roky, potom 

som mohol vstúpiť na svoju vytúženú métu – na Hudobnú fakultu 

VŠMU. Bola to škola č. 14, moja posledná, ak nerátam autoškolu 

a VUML (Večerná univerzita marxizmu-leninizmu, povinná bu-

zerácia všetkých, ktorí mali hocijaké ambície.)

Moje školské roky boli teda riadne chaotické, rôzne reformy a strie-

danie škôl (povinné podľa bydliska a navyše skoro každý rok tomu 

istému bydlisku pridelili inú školu). Nemám pocit, že mi to ublížilo, 

zažil som rôzne pedagogické metódy a prakticky nebolo v Bratislave 

chlapcov a dievčat v mojom veku, ktorých by som aspoň z videnia 

nepoznal. Keďže som trikrát získal náskok jedného roku (po 4. triede 

a zrušením 9. a 12. ročníka), podarilo sa mi, napriek dvojnásobnej 

strednej škole a troch semestroch techniky, skončiť ako 26-ročné-

mu po 19 rokoch chodenia do školy. To som bol už ženáčom, otcom 

a prvým flautistom Symfonického orchestra Slovenského rozhla-

su (od roku 1961). A okrem rodiny, štúdia a zamestnania som hral 

naplno jazz, po sobotách chlieb náš vedľajší na plesoch a zábavách, 

s priateľmi som organizoval „Sväzácke predpoludnia“ (1959 – 1960), 

na ktorých som aj účinkoval, a s kvintetom Medik som získal v Hel-

sinkách zlatú medailu v kategórii malých jazzových súborov (1962).

Bolo toho veľa a cítil som, že niečo musím vypustiť. Po helsin-

skom úspechu som oznámil spoluhráčom z Mediku, že nerád, ale 

ak chcem o jeden a pol roka dobre dokončiť školu v dennom štúdiu 

a súčasne som zamestnaný na plný úväzok, musím s jazzom skon-

čiť. Dodnes je mi to ľúto, ale bolo to správne rozhodnutie. Na jar 

roku 1963 som s orchestrom Slovenskej filharmónie pod taktovkou 

prof. Ľudovíta Rajtera zahral spamäti Koncert pre flautu a orchester 

od Jacqua Iberta (bolo to prvé uvedenie tejto skladby v Bratislave) 

a skončil som s červeným diplomom. V mojom indexe sú za celé 

štyri roky samé výborné a jediná dvojka v druhom ročníku z dejín 

hudby, ktorú mi dal Ivan Hrušovský – tak dlho ma skúšal, kým 
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konečne neprišiel na niečo, na čo som nezabral, a s úľavou mi tú 

dvojku dal, pretože sa vedelo, že sme priatelia a nechcel, aby sa 

hovorilo o protekcii. Mimochodom, z Textov Ivana Paríka som sa 

dozvedel, že jemu vyviedol to isté.

Teraz s diplomom v ruke ma čakali dva roky základnej vojen-

skej služby, pretože v tých rokoch na VŠMU nebola tzv. vojenská 

príprava a tie tri semestre vojny, ktoré som absolvoval na SVŠT 

sa mi nezarátavali – to bol trest za nedokončenie štúdia. Dvad-

saťšesťročná hlava rodiny, člen Symfonického orchestra Sloven-

ského rozhlasu, uznávaný jazzový hráč a klasický sólista sa musí 

obliecť do uniformy vojaka základnej vojenskej služby, no fuj. Eš-

te že existovalo niečo, čo by som v porovnaní s nepodmienečným 

trestom odňatia civilnej slobody nazval podmienečným – a to bola 

možnosť odslúžiť si „vojnu“ vo Vojenskom umeleckom súbore Hr-

dinu Sovietskeho zväzu Kapitána Jána Nálepku, nositeľovi Radu 

práce, Bratislava – aby ste si nemysleli, že to bola len taká nejaká 

gulášpartia. A aby ste sa v tom vyznali, tak Nálepka bol Hrdina 

a Rad práce dostal súbor, nech je to jasné.

Budúci viceprezident Mercedes klubu


