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Slovo Milana Lasicu

Nechcem si prisvojovat zasluhy, ale podotykam vo vSetkej skrom-
nosti, ze som to bol ja (alebo aj ja), kto nabadal Milosa Jurkovica,
aby napisal pamiti. Je to dblezité, pretoze, aby som citoval svoj
vers, ,,vzdy bola nasa sila v zabudani®. A to je zle. Kto si ni¢ ne-
pamita, netusi, ¢o ho ¢aka. Je na nas, aby sme mapovali vlastné
zivoty, aj ked taka mapa bude vzdy viac ziarit ruzovymi farbami
ako akymikolvek inymi. Clovek m4 tendenciu rozmyslat o sebe
zhovievavo. Niekedy az prilis. Ale to rozhodne nie je pripad Milo-
Sovho textu. Nehovori ani tak o sebe ako o okolnostiach, v ktorych
sa ocitol, o prostredi, z ktorého vychadzal a ktoré ho formovalo,
o ¢asoch, v ktorych zil.

Zoznamili sme sa na ,svizackych® predpoludniach, o ktorych
pise: zda sa, ze aj pre neho, rovnako ako pre mna a Jula Satinského,
to boli ,hviezdne chvile“ nasich zaciatkov. Netrvali dlho, ale o to
viac nas ovplyvnili. Milos$ s jazzovymi priatelmi bol netdprosnym
fanasikom stylu ,,west coast” a ich idolom bol Modern Jazz Quartet.
Neskorsie sme boli zase spolu na vojne, vo Vojenskom umeleckom
subore, kde sme mohli pokracovat v tom, ¢o sme predtym nacali.



Milos je vynimoc¢ny tym, Ze ako muzikant je tzv. obojzivelnik, teda
interpret vaznej hudby aj jazzu. Takych nie je vela ani doma, ani
vo svete. Cheel by som ho spomentt aj ako autora. Mozno to bude
pre mnohych prekvapenie, ale asi pred patdesiatimi piatimi rokmi
sme spolu napisali pesnicku s mojim textom, volala sa Chmtirne
rano. Dodnes si ju ob¢as pospevujem.

Chcem spomenut este jednu dolezitda vec. V osemdesiatom
deviatom bol Milog rektorom VSMU a v novembri to bol on, kto
sa postavil na stranu Strajkujucich studentov a spolu s nimi sa
vzoprel moci. Nezaprel v sebe ozajstného jazzmana. Tato knizka
mapuje jeho zZivot, ale ndjdeme sa v nej vsetci.

Milan Lasica
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Prvy predhovor — preco Kruhy?

Moji oblibeni Monty Python zaciatkom sedemdesiatych rokov
uvadzali sériu skecov pod nazvom, ktory ustavicne opakoval John
Cleese: And Now for Something Completely Different... Az ked som
mal napisané niektoré texty tejto knizky, uvedomil som si, Ze moj
zdanlivo hudobne monotematicky zivot je v skuto¢nosti portfé-
liom diferencovanych svetov, ktoré sa ako kruhy prelinaji a vset-
ky sa otvaraju huslovym klic¢om (parafraza na Miroslava Valka).
Svety studenta hudby, ¢lena symfonického orchestra, jazzového
hraca, klasického sélistu, hudobného pedagdga, akademického
funkcionara, rektora vysokej muzickej skoly, riaditela orchestra
¢i hudobného vydavatelstva, organizatora hudobného zivota: tieto
svety maju svoje Specifika, ale spaja ich spolo¢ny vesmir hudby.
Su zviazané a istou Castou sa prekryvaju.

Jeden nesmierne dolezity kruh méjho Zivota z tohto rozpra-
vania umyselne vynechavam: rodinu, o ktorej sa zmienujem len
v kruhu Detstvo. Mam pocit, Ze by sa mi to len plietlo, a koniec
koncov family is something really different.

Tak teda ,,Kruhy“. And these ARE different, but not completely.
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Druhy predhovor

Osel ¢lovék, ten se lehce znd,
stdle kFici: ,IA, IA, IA!“
(Karel Havlicek Borovsky)

Profesor Rudolf Macudzinski, vynimo¢ny ako klavirista rovnako
ako originalna natura, mal Zivotné jubileum. Spolu s nim aj jeho
manzelka Sylvia, ktora sice podla rodného listu bola o rok starsia,
ale starostlivo to tajila k velkému gaudiu bratislavskej hudobnej
obce, v ktorej kazdy o tom vedel, ale tvaril sa, Ze nevie. Patrilo to
k bratislavskému hudobnému folkléru. Pani Sylvia bola rovnako
vybornou klaviristkou a s Rudym tvorili vysoko ocenované klavirne
duo. Takze Slovenska televizia, ktora sa v tom Case okrem Sirenia
socialistickej ideoldgie starala aj o kultaru, prijala rozhodnutie
natocit tomuto duu k jubileu dokument — vravelo sa tomu vtedy
ymedailon“. Scenar bol dost volny, stacilo splnit dve podmienky:
nesmie tam byt ni¢ protistatne/protisocialistické a musi tam byt
minulost, pritomnost a aj plany jubilantov do budicnosti.
Povedané, spravené. Pritomnost — to bola Bratislava, klavirna
trieda na HF VSMU, koncertné pédium, doméek na Uprkovej ulici.
»Minulost je Brno — tam sme obaja Studovali a aj sa zoznamili®, vy-
hlasil Rudy a jedného rana mikrobus s kameramanom, rezisérom
ajubilantmi vyrazil tymto smerom. Este nebola dialnica, tak pekne
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po starej ceste, ked tu na prvej krizovatke za Lamacom Rudy za-
velil ,Doprava a zastat!“ A prekvapenému timu prikazal natacat,
»--- lebo tam vidite nasu budicnost.“ V icoch ranného slnka sa jagal
Cerstvo postaveny architektonicky skvost Ferdinanda Miluc¢kého
— bratislavské Krematorium...

Zivot je prili$ vdZna vec na to, aby ho ¢lovek prezil bez humoru,
apreto som takéto pristupy k nemu vzdy prijimal s porozumenim.
Vicsina ludi sa v prvej polovici svojho Zivota humoru nebrani,
ale v tej druhej niektori tento zmysel stracaju. Na vine sd nielen
starosti a choroby, ale aj jav, ktory som si sam pre seba definoval
ako stav, ked' si zactne clovek sam seba neprimerane vazit. Vtedy
humor ide stranou a doty¢ny len starostlivo sleduje, ¢i si ho takto
povazuju aj ostatni a ¢i nahodou nejaké vtipné poznamky nezlah-
¢uju jeho zasluhy. V tomto obdobi postihnuta osoba — povedané
po presporsky — ,straca glanc®, obycajne natrvalo. Jednou z indi-
cii, ktora naznacuje prechod do takéhoto stavu je aj narastajice
nutkanie postihnutého zacat pisat spomienky, v ktorych dominuje
prvé osobné zameno jednotného ¢isla. Toto nutkanie vznika bez
ohladu na to, ¢i je vobec hodno o ¢comsi pisat, ¢asto dokonca v re-
verznej suvislosti. Odkedy sa piSe na pocitaci, je takychto spisov
stale viac, precital som si ich dost a nie raz som si pritom spome-
nul na Havlickov epigram.

Svetoznama cembalistka Zuzana Ruzickova tento problém
nemala. V tutlej knizke umne a skromne votkala svoj zivotny pri-
beh do kapitol, z ktorych kazda hovori o jej spolupraci s nejakym
vynikajucim hudobnikom. Elegantné riesenie, ktoré navyse dava
vyniknut jej umeleckému a ludskému rozmeru bez hlipeho seba-
adorovania.

Idem pisat, pani Zuzanku nebudem kopirovat, ale budem sa
snazit nestratit glanc. A budem aj vazny, ale nie stale.
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Kruh 1

Detstvo a skola

Ten zvlastny rozpor v moralke a mysleni intelektualskej strednej
triedy — konzumacia umenia ako samozrejmej sucasti zivotnych
potrieb a su¢asne odmietand predstava, Ze by sa nase nadané dieta
stalo profesionalnym umelcom (= bohémom, nezodpovednym clo-
vekom, vyvrhelom) — sp6sobil, Ze som sa k povolaniu hudobnika
dostal velmi neskoro. Takze nezac¢inam svoje spomienky tak, ako je
typické uumelcov: ,,Uz ako dieta...“ V nasej rodine pritom umenie
a predovsetkym hudba patrili k niecomu kazdodennému. Mamin
pekny, krehky sopran, ktory bol dokonca isty ¢as skoleny legen-
darnym profesorom Egemom, ma sprevadzal nielen narodnymi
pesnickami, ale aj iryvkami z opier. Navstevy koncertov, opery
a operety, rodinné spievanky, ktoré sprevadzali mnohé stretnutia
— to vsetko formovalo mo6j vztah k hudbe. Niektoré z tych stretnuti
mali az magicku atmosféru 19. storocia — to ked rodina zasadla
utroch starych tiet Stanekovych v ich romantickej vile na Hlbokej
ceste Cislo 6 v obyvacke vykuarenej liatinovymi kachlami a zariadenej
v altdeutsch $tyle. V sprievode starého pianina zn. Wessely-Wien,
ktoré dodnes pietne uchovavam, sa spievalo od folkloru cez ruské
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romance az po piesne od Schneidera-Trnavského a Cajkovského.
Hra na klaviri bola samozrejmostou, rovnako ako za prirodzené
savrodine povazovalo, Ze umenie patri k vyplni volného ¢asu, ale:
slusny clovek ma mat solidne povolanie.

A tak hudobne nadané dieta spievalo, poznalo vela ludovych
piesni, chodilo na koncerty, do divadla a na vystavy, vela ¢italo
a v Skole prospievalo. Chodilo na klavir, samozrejme, a nebolo
z toho velmi ocarené, pretoze bolo treba denne cvicit. Kazdoroc-
né hodnotenie vSetkych dam, ktoré ma postupne ucili, vyznievalo
unisono: nadany, ale lenivy. V skuto¢nosti nebola to ani tak leni-
vost, ale nedostatotna motivacia: klavir nebol nastrojom, ktory by
ma dokazal priputat, ako sa ovela neskor ukazalo. Ale medzitym
museli uplynut roky.

Evanjelicka jurkovicovska rodina je konzervativna. Povahou st
to zodpovedni hospodari, tym bol aj zakladatel rodu Samuel Jurko-
vi¢, ktory v 19. storo¢i v Sobotisti vytvoril prvé slovenské gazdov-
ské druzstvo, stykal sa a spolupracoval so starovcami. Jeho dcéra
bola prva slovenska herecka Anicka Jurkovi¢ova, neskor manzelka
Jozefa Miloslava Hurbana. V rodokmeni sa spominaju aj Vajanski,
Boorovci, Royovci a iné sldvne men4, na cele s mojim prastrycom
architektom Dusanom Jurkovicom (to bolo prijatelné, pretoze sice
architekt je umelec, ale sicasne je to ,solidne“ povolanie a ujko
Dusan aj uspesne podnikal). A koniec koncov Anicka to herectvo
prevadzkovala len ako slobodna a po vydaji sa preorientovala na
starostlivit matku rodiny. Najlep$im dokazom toho je jej devit deti,
z ktorych najstarsi bol Svetozar Hurban-Vajansky.

Nastastie z maminej strany bol svetonazor o nieco volnejsi. Jej
otec Ferdinand Krafta bol sice evanjelickym fararom (podobne ako
stary tata z otcovej strany a otcov brat takisto), ale na rozdiel od jur-
kovicovskych duchovnych nebol strnuly vo svojej viere, mal zmysel
pre humor a jeho uvolnenost sla tak daleko, ze sa stal autorom tex-
tov tzv. slagrov, z ktorych Mild moja, premilend moja (hudba Ernest
Genersich) sa dodnes uvadza v analoch slovenskej prapopmusic.
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Tento muz pritazlivého zovnajsku vykonaval citovanu lahkovaznu
¢innost pod umeleckym menom Ferdo Krafta-Zariecsky, ¢o v tom
Case pre knaza bolo asi také, ako dnes nazvat sa Whisky, Rytmus,
¢i Konyk. Nemeni to vSak ni¢ na veci, Ze tato ¢innost vykonaval
poprivazenom povolani. Vplyv a gény tejto polovice rodiny zohrali
dblezita tlohu v zmékeeni jurkovicovského konzervativizmu pri
utvarani mojich povahovych vlastnosti.

Moj otec bol zakladajicim (od roku 1928) riaditelom Slovenského
narodného (p6vodne Zemedelského) muizea. V tejto impozantnej
budove na Vajanského nabrezi v Bratislave, diele architekta Har-
minca, som prezil v sluzobnom byte prvé, kiizelné roky. Mizeum je
najkrajsie v ¢ase, ked nie je otvorené pre verejnost (aj v Hollywoode
to uz zistili) a ked' ma moj otec, vladca vsetkych jeho pokladov, vodi
nielen po expoziciach, ale aj po depozitoch a o vsetkom vie vSetko.
Privilégia ako chytit do ruky turecku sablu s rukovitou vykladanou
polodrahokamami, obdivovat zblizka funkény model trnavského
cukrovaru v dielni jemného mechanika pana Zacskda a neskor je-
ho syna a pokracovatela Ernesta, vidiet ako sa preparuja zvierata
a hmyz v ateliéri Tonika Wolfa, spolu s vyznamnymi vedkynami
Dr. Alzbetou Giintherovou a Dr. Ludmilou Kraskovskou sledovat
umenovedné a archeologické vyskumy, vonat ¢erstvé bukové hob-
liny v stolarskej dielni majstra Fabiana Brencica, kde sa vyrabali
vsetky vitriny do expozicii, toto vSetko korunované castymi nav-
Stevami dvojpodlaznej kotolne, kde hucalo v obrovskej peci a vla-
dol vecne ¢ierny pan Rosipal, ktory mi dovolil tiskat a na to¢niach
obracat ,,ponvagle na uhlie — rozpravkovy mikrokozmos dietata,
ktoré nasavalo do seba plnymi daskami vSetky tie zazraky okolo
seba. Patrili k tomu aj hodiny stravené v otcovej uradovni, kde sa
o mna starali decentné a milé damy — pani Erdélyova, vyslovene
matersky typ, a ovela mladsia slecna Tomanova, ktoré ma zaso-
bovali roznymi kancelarskymi potrebami a boli mi vzorom, ako
sa krasne piSe (klasickym perom, namac¢anym do kalamara). Mali
mauprimne rady a mne sa zvlast pacilo, ked ma sle¢cna Tomanova
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k sebe privinula, pretoze mala nadherne vyvinuté poprsie. Kedze
svet je maly, 0 mnoho rokov neskér som u¢il na VSMU jej velmi
nadant vnucku, ktora sice podedila krasu svojej starej mamy, nie
vSak tento jej pekny zvyk.

Do spominaného ansamblu pribudli v rokoch 1952 — 1955 dal-
S$ie dve mimoriadne osobnosti: Dr. Magda Husakova-Lokvencova
a Dr. Ester Plickova. Pani Lokvencova, umelecka odchovankyna
Jana Jamnického, bola do muzea v ¢asoch vdznenia jej manzela

yupratana“, pretoze z Novej scény, kde bola hereckou a rezisérkou,
juvyhodili. ,Upratanie“ bol v obdobi socializmu bezny postup za-
obchadzania s ludmi, ktori sa stali nepohodlnymi, napriklad o viac
ako dvadsat rokov neskér bola na VSMU upratand ind nepohodlni
osobnost — Juraj Alner do funkcie vediceho Kniznice VSMU. Me-
dzi tymto sposobom upratania a vizenim bol eSte medzistupen:
v bratislavskej panelarni sa mnohi robotnici medzi sebou oslovo-
vali ,pan inzinier, ,pan doktor a ,pan profesor®. Upratovanie
bolav totalitnych rezimoch vobec oblibena manipulacia pre osoby
s diagnézou ,,pribuzny delikventa“. Ked ujo Rudo, general Rudolf
Viest, vstupil do Slovenského narodného povstania, jeho sestru,
moju start mamu, promptne upratali do koncentra¢ného tabora
a aby jej nebolo smutno, tak aj so starym tatom. Nastastie Terezin
nebola kategdria vyhladzovacieho tbora, prezili to.

Dr. Lokvencovu pridelili do muzea s tlohou zalozit divadelny
archiv, ktory tam dovtedy neexistoval. Vysledky jej prace boli velmi
uzito¢né o niekol’ko rokov neskor, ked v roku 1961 vznikol Divadelny
ustav. Jej partner Ctibor Fil¢ik ju v muazeu obc¢as navstevoval a ja som
ako citlivy pubertiak velmi vnimal charizmu tohto uhrancivo kras-
neho paru ludi. U Fil¢ika, prvého herca, ktorého som mal moznost
vidiet mimo javiska, som citil akési fluidum, ktorému som nevedel
prist na meno. Az neskoér som si uvedomil, ¢o to bolo: pre herca
je cely svet javiskom. Pre herca jeho typu to platilo dvojnasobne.

Magda Lokvencova bola pre Fil¢ika mtzou, ktora ho v jeho
tvorbe posuvala vpred. Stala aj za jeho rolou v Sartrovej hre Diabol
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a Pan Boh, znamej tym, ze je ,prekliata®, lebo herci, ktori ju prijali,
predcasne zomierali. Na povery neverim, ale Fil¢ik po premiére
tazko ochorel a vtom istom roku (1966) Magda Lokvencova zomrela
ako pétdesiatro¢na — zvlastna zhoda okolnosti?

Skvely herec Ctibor Fil¢ik bol neskor opakovane navrhovany
na udelenie titulu narodného umelca, ale nikdy to nepreslo cez
prezidentsky stol. Gustav Husak bol nesporne osobnostou, i ked'
kontroverznou, ale zrejme nemal ten ludsky format, aby sa po-
vzniesol nad pocit, Ze sa teraz moze vyvrsit na cloveku, ktory na-
stapil v zivote Magdy na jeho miesto. Alebo to bola skor autocen-
zura ,predposranych navrhovatelov? Neviem...

Ester Plickova, vynikajica etnografka, neter slavneho Karola
Plicku, bola ina ako Magda — bola slniecko. Vzdy usmiata, priatel-
skd, so zmyslom pre humor. Poc¢as tych niekolkych rokov, ¢o bo-
li s Magdou Lokvencovou zamestnankynami muzea, sa napriek
rozdielnym povaham velmi zblizili. Medzi Ester a mnou nebol
taky vel'ky vekovy rozdiel ako medzi mnou a pani Lokvencovou,
vytvorili sme si priatelsky vztah. Zivot nis neskor zavial na roz-
ne strany a nase kontakty postupne zanikli. Ester po Case velmi
pekne hodnotila vtedajsiu ,mikroklimu“ v Slovenskom narodnom
muzeu a podiel mojho otca na nej:

»V muzeu vladlo zvlastne ovzdusie, celkom nezvycajné na vte-
dajsiu dobu. Vo vztahoch medzi ludmi sa tu este stale uplatnovali
hodnoty, na inych pracoviskach uz davno zlikvidované — ucta,
ohladuplnost, korektnost, poctivost, cestnost. Okolo riadite-
la inziniera Jurkovica sa sustredila skupinka vynikajtcich lu-
di... Tudia vzacni a vynimocni, s nelahkymi zivotnymi osudmi.
Vsetci, ktori boli v blizkosti pani Magdy, usilovali sa jej poméoct
a vytvorit o najznesitelnej$iu pracovnu atmosféru.“ (Muzeum,
1966, rocC. 11, C. 2).

Javam dam mikroklimu, povedala si vSiemocna strana a rok po
odchode tychto dvoch vzacnych dam dostal pan riaditel Jurkovi¢
kopacky (1956). O tom este neskor.
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Do $koly (1943) som zaéal chodit na Grosslingovi (Stefanikova
skola), ale netrvalo dlho a hrozba naletov spojeneckych lietadiel,
kvoli ktorym vSetci obyvatelia miest museli zastierat vecer ok-
na, aby ani la¢ svetla neunikol, nas po polroku prestahovala na
HodZovu skolu na Palisadach (za socializmu Jilemnického skola).
Lenze nalety pokracovali a v roku 1944 sme museli opustit aj byt
v muzeu, ktoré rovnako lezalo v ohrozenej zone — v blizkosti pri-
stavu a rafinérie Apollo. Nebol to plany poplach, mizeum bolo 16.
jina 1944 zasiahnuté bombami a nas byt v podkrovi vyhorel do tla.
Byvali sme v malom domceku po starych rodicoch v Modre a otec
cestoval denne do Bratislavy. Malé mesto pre mna bolo zdrojom
novych objavov — polnohospodarstvo, vcelarstvo, vinarstvo s jeho
¢arom starych pivnic, domace zvierata, polovacky — to vSetko bol
zasa novy svet. Patrilo ku tomu aj chodenie s vedrami po vodu do
obecnej studne, rabanie a nosenie dreva do §poraku a pece v izbe
a pouzivanie suchého WC.

Evanjelicka skolu v dolnej ¢asti Modry vsak cochvila vystrie-
dala ozajstna dedinska skola na Kralovej. Prisli totiz ¢erveno-
armejci, ktori, ked objavili mnozstvo tekutého zlata v modran-
skych pivniciach, pohotovo vyhlasili mesto za ,strategiceskij
punkt® a dali vSetkym obyvatelom 48 hodin na doc¢asné vysta-
hovanie s najnutnej$imi vecami (,,v$etko najdete v poriadku po
navrate“ — mas ho vidiet!) Vyhnanstvo povodne deklarované
na tyzdne trvalo asi tri mesiace, pocas ktorych si osloboditelia
dopriali k vinku aj kultaru: klavir uja Miska vyniesli na cely ten
¢as do zahrady, kde slnko a dazd urobili svoju pracu. Oslobodili
nas aj od inych veci — v drevarni, kde rodicia zakopali krabicu
s rodinnymi Sperkami, posmes$ne na nds zivala prazdna jama.
Ale ved dejiny nas ucia, ze takto a este horsie sa spravali vitazi
vzdy. Po ¢ase som pochopil, Ze ten, ¢o denne nasadzoval v bo-
ji svoj zivot, ma svoj uhol pohladu na civilné banality. Napriek
tomu nikdy nezabudnem, Ze prvé dve ruské slova, ktoré som sa
naucil, boli ,Davaj casy!“
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Na Kralovej, kam sme sa vystahovali, sme zili cela rodina v pre-
najatej izbe sedliackeho doméeka. Tam som sa naucil, aké uzitocné
je hnojisko, ¢o nan mozem a ¢o nesmiem hadzat, nosil som kra-
vam ,,napoj*, prihadzoval seno a skisal aj hnoj kydat. Sypal som
sliepkam a kimil zajace. Vsetko ma velmi bavilo, ale este viac ma
pritahovalo to, ¢o zostalo na pasienkoch a poliach po prechode
frontu: nevybuchnuté strelivo do ru¢nych zbrani a gulometov, miny
a bomby, delostrelecké naboje, slovom vsetko, ¢o ndm nahradzo-
valo hracky, ktoré sme v ¢ase vojny stratili. Puskové naboje sme
rozoberali kliestami, strelny prach sme skladovali v zavaracich
poharoch a prazdnu ,hilznu“ (ndbojnicu) sme polozili na kamen
a druhym sme na nu udreli, aby ,kapsla“ vybuchla. Z ,guliek®
sme nad ohnom vytavovali olovo. Vrchol rozkose bolo mat nieco
vicsieho, napriklad funként minu, ktora sme oblozili kamenmi,
zasypali pusnym prachom a priviedli k vybuchu imitaciou ,cin-
$nury“: vysypanou cestickou z pusného prachu, ktort sme zapalili
autekali sa schovat. Niekolko mojich spoluziakov, ktori boli v expe-
rimentovani odvaznejsi ako ja, prislo o par prstov, jeden dokonca
o oko. Ja som utrpel len taku skodu, ze ked moj otec objavil moj

y>municak®, tak ma strasne zmlatil. Ten vyprask si pamitam dodnes.

Chytavali sme v potoku ryby, aj rakov bolo vtedy dost. Nacinie
nebolo, nanajvys prutik s kusom $pagatu a zohnutym $pendlikom,
ale radsej sme chytali do ruky. M6j najvyznamnejsi rybarsky za-
zitok vSak nastal, ked nas od potoka s revolverom v ruke vydurila
Cistotna cervenoarmejka, ktora sa tam na koni prisla vykupat. Sa-
mozrejme, ze sme sa schovali nedaleko a tak som mal ohromujicu
premiéru — prva naha zena v mojom zivote. O pol storoc¢ia neskor
som si na ten zazitok spomenul, ked mdj priatel v Zdiari Bohus
Oleksak zanotil goralska sprostonarodni:

Ket jeg byl hlopcisko, vidZol jeg strasidlo,

falatek kozuha, prisite u bruha!
(Ryby mam rad dodnes.)
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Moje osobné spomienky na vojnu st poznacené tym, ze moji
rodi¢ia v strachu, aby som v detskej tprimnosti nepriviedol ro-
dinu do problémov, nehovorili predo mnou o pravom stave veci
a snazili sa (nedspesne) zatajit aj poc¢uvanie londynskeho rozhla-
su. Napriek tomu, Ze je skuto¢ne pravdou, ze ekonomicka kondi-
cia Slovenského statu bola neporovnatelne lepsia ako vo vicsine
vojnou postihnutych statov Eurdpy, v nasej rodine sa vyznavala
vernost ceskoslovenskej idei a nikdy nedoslo k vnitornému sto-
tozneniu s vtedajsou ideoldgiou. Brat mojej starej mamy, general
Rudolf Viest, bol spolu so spisovatelmi Jankom Jesenskym, Jozefom
Gregorom Tajovskym, architektom Jurajom Tvarozkom a dal§imi
byvalymi ¢eskoslovenskymi legionarmi signatarom listu adreso-
vanému zasadaniu Slovenského snemu dna 14. marca 1939, v kto-
rom odsudzovali vznik ,samostatného $tatu po boku niektorého
susedného statu“. Neskor bol vediicou osobnostou Slovenského
narodného povstania, ¢o ho stélo Zivot.

Zhodou okolnosti v Modre, ktora bola daleko od povstaleckych
oblasti, bola iba mala nemecka posadka, mladi chlapci, ktorych ve-
litel bol slusny ¢lovek. Vraj vedel aj o zidovskych detoch, ukrytych
v miestnom sirotinci, a tito vedomost nezneuzil. Ked'v aprili 1945
prisli Rusi, bol som z toho trochu zméteny, i ked som uz davno
tusil, ze tajnostkarstvo dospelakov skryva v sebe ¢osi dolezitého.
Bolo slne¢né predpoludnie, celd rodina sme boli u Stetkovcov (te-
ta Elenka bola otcova sestra) na Stirovej ulici, pretoze tam bola
solidna pivnica na ukrytie. Na chvilu sa mi podarilo odtial utiect
a videl som, ako Rusi postupuji smerom od kostola k hornej brane,
kryja sa za rohy domov a strielaja davkami zo samopalov. Rych-
lo ma vsak mama zahnala spét do bezpecia pivnice, ktort dnes
moze kazdy navstivit ako host vinarskeho domu U Sebov a dat si
tam pohér vina.

Na jesen roku 1945 sme sa vratili do Bratislavy. Nas zbom-
bardovany sluzobny byt v mizeu sa uz nikdy neobnovil, ale otec
zohnal pekny nadjomny byt v jednom z ¢inzovnych domov stavitela
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Micheru — povedat v Bratislave ,micherak“ znamenalo dobré byva-
nie. Chodil som este len do tretej triedy, ale bola to uz Siesta skola:
Stefanikova, Hodzova, Modra, Kralovd, este raz Modra a teraz na
celé dva roky skola na Karpatskej ulici v Bratislave. Z akéhosi d6-
vodu v tom ¢ase bolo pre vybornych ziakov mozné vynechat piatu
triedu a ist rovno na vy$si stupen. Tak som sa dostal na $kolu ¢. 7 —
I1. Statne realne gymnazium, ktoré stalo na Kozej ulici, tam, kde
dnes je ministerstvo spravodlivosti a Najvyssi sud. Trvalo to iba
rok, pretoze nizsi stupen gymnadzia bol zruseny a nastalo obdobie
Devitrocnej strednej skoly — skola ¢. 8 Ursulinky, ¢. 9 Slovanska
ulica. Tam ma zastihla dalsia reforma — devét rokov sa skratilo na
osem a zaviedli nam zaverecné sktsky, tzv. ,mali maturitu.“ Nuz
apotom opéit gympel — I11. Statne gymnazium na Dunajskej, Skola
¢. 10, a Jelenia ulica, $kola ¢. 11. To ¢islo bolo symbolické, pretoze
opét nas roc¢nik postihla dalsia reforma. Opit skratenie o jeden
rok, z dvanastroCenky sa stala Jedenastro¢na stredna skola (gym-
nazium uz neexistovalo) a my sme museli za cenu popoludnajsich
doucovani zvladnut latku dvoch ro¢nikov za rok a — maturita.
Pisal sa rok 1954 a ja som dostaval pocitit, co znamena byt pri-
slusnikom inej ako robotnicko-rolnickej vrstvy obyvatelstva a este
k tomu mat v najblizsej rodine troch knazov. Na prijatie potomka
spracujucej inteligencie“ na akukolvek vysoku skolu bolo treba, aby
sa manudlne zucastnil na budovani socializmu. Pripominalo mi to
kupovanie odpustkov v stredovekej katolickej cirkvi. Tak som po-
¢as dvoch rokov po sebe polovicu prazdnin pracoval na stavbach:
stavali sme hydrocentralu v Novom Meste nad Vahom a v Han-
dlovej bytovky pre banikov. Obe stavby dodnes stoja, dobre som
ich postavil (!) a s odstupom ¢asu som si uvedomil, Ze to, o som
tam zazil a naucil sa z manualnej prace, mi nakoniec v Zivote ne-
bolo na skodu, naopak. Tieto pracovné brigady, z ktorych najzna-
mejsie boli Trat mladeze a Priehrada mladeze, boli v tej dobe pre
nas, ludi s ,kaddrovymi nedostatkami®, nutnou samozrejmostou.
Jednoducho sme si museli uvedomit, kto v tom $tate vladne a ze
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sme obcania druhej kategérie. NavysSe v celom pribuzenstve sme
nemali ani jediného komunistu, ¢o bolo sice pekné, ale nepraktickeé.
V rovnakom ¢ase mojho otca, prave preto, ze nebol v Komunis-
tickej strane a udrziaval na pracovisku atmosféru, o ktorej pisala
Ester Plickova (zacalo sa presadzovat, Ze kazdy vedici pracovnik
by mal byt komunista), degradovali v muazeu z riaditelskej funkcie
na kustdda polnohospodarskych zbierok a v den jeho Sestdesiat-
ky ho odsunuli do déchodku. Bol pretiho velmi tazkym trestom,
pretoze ako typicky Jurkovi¢ nemal okrem svojej prace ziadne
hobby - nefajcil, nepil, nemal bokovky, nechodil na futbal, ani na
hokej, ani na ryby, ani do kaviarne (pre mna to bolo mementom,
Ze si treba uz od mladosti pestovat nejaké prijemné neresti — uspel
som!) Pritom tata vobec nedopadol tak zle ako jeho bratia: starsie-
mu Ivanovi znarodnili podnik — pilu, ktoru si kapil po roku 1945
za celozivotné uspory vrcholového bankového pracovnika v naiv-
nej predstave, Ze teraz po vojne sa zactne budovat. Navyse, preto-
ze mal pekny byt na rohu Grosslingovej a Stirovej, ktory nejaky
komunista ,potreboval®, vystahovali ho v ramci takzvanej akcie
B z Bratislavy na vidiek (nesmel byvat ani v okresnom meste, to
boli pravidla tejto akcie, takze hoci pracoval v Liptovskom Miku-
1asi, byvat musel v Okolicnom). Accessoire k akcii B okrem vyho-
denia postihnutého z prace bolo aj vylucenie jeho syna, vynikaji-
ceho $tudenta, zo Stvrtého rocnika mediciny. Mladsieho otcovho
brata Ladislava, knaza, dokonca uvéznili 18. aprila 1962 v ramci
akcie StB, ktora mala nazov , Fanatik® Vo vizbe stravil niekol'ko
mesiacov ¢akanim na sudne pokracovanie, ktoré bolo 9. — 11. jila
1962. Vdaka tomu, zZe ,veduci protistatnej skupiny pripravujicej
prevrat” pan farar Jozef Juras, ked prehliadol hru vysetrovatelov,
vzal celu fiktivnu, vymyslent vinu na seba a nechal sa odsudit za
strestny ¢in vlastizrady“ na trinast rokov, vymery trestov vizenia
jeho spoluobzalovanych troch kolegov boli miernejsie. Takze ujo
Lacko dostal ,,iba“ styri roky vézenia plus pit rokov zakaz ¢in-
nosti za ,rozvracanie republiky“ a ked ho 30. juila 1964 prepustili,
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zamestnal sa tento doktor filozofie ako skladovy robotnik v narod-
nom podniku Cesty Kosice. Vo svojom knazskom povolani mohol
pokracovat az v roku 1968.

Intermezzo — dobovy vtip, ktory vlastne ani vtipom nebol: Sedel
som Styri roky! — A za ¢o? — Zanic¢! — Klames, za ni¢ davaji osem!

Ujko Dusan Jurkovi¢, architekt, narodny umelec a autor (nielen)
Stefanikovej mohyly na Bradle, vlastnil tehelfiu v Trnave, ktort
kupil v $tastne nevedomom roku 1913 a niesla jeho meno. Zna-
rodnili ju, ale aspon jeho najmladsi syn, ujo Pavel, zostal tam ako
narodny spravca, neskor riaditel. Nie nadlho, pretoze nejaky da-
rebak, ktorého ujo vyhodil kvoli opitosti z vyrobnej linky, ho udal
za Cosi vymyslené na Okresnom vybore KSS. Sedel vo vizbe 97
dni, kym sa nepreukazalo, Ze udanie bolo falo$né. Po prepusteni
(bez ,prepacte”) uz nebol riaditelom, ale radovym pracovnikom.
Udavacovi sa nielen ni¢ nestalo, ale dostal o nejaky ¢as jedno z naj-
vyss$ich $tatnych vyznamenani — Rad prace. (Ujo Pavel to uvadza
v knihe ,,Zlo¢iny komunizmu“ bez udania mena toho stidruha,
$koda.) Starsieho Pavlovho brata Jana takisto vystahovali v akeii
B — jeho krasny byt na Gorkého ulici sa zapacil akémusi funkci-
onarovi. Spominand otcova sestra teta Elenka a jej manzel prisli
o rozsiahle vinohrady a boli oznaceni za ,kulakov*. Vsetko toto
formovalo méj nazor na to, o sa nazyvalo ,ludova demokracia“:
bola to v skutoc¢nosti netprosna diktatura. Pretoze zit bolo treba,
ten nazor som si nechal pre seba a zil som — tak ako vSetci ti, ktori
tiez nemali dovod verit oficidlnej propagande — v permanentnej
pretvarke. Az do roku 1989...

Mnohi ludia dnes st opravnene nespokojni s nesvarmi stucas-
nej spolo¢nosti a pytaju sa sami seba, ¢i stalo za to Strngat klac-
mi. Tato otazka mi v zZivote nenapadne — kazdy, kto vidi trochu
dalej ako na $picku svojho nosa a na spomienku na mlieko za dve
koruny, musi mat jasno. Viem, je vela ludi, ktori v ére socializmu
$ikanu vo svojom najblizsom okoli nezazili a spominaji na tie
casy len v dobrom. Takato kratkozrakost je, samozrejme, ovela
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pohodlnejsia nez stidium skutocnych, pravdivych svedectiev do-
by. Ak st — bohuzial — medzi nami ludia, ktori hlasajua, ze Zem je

plocha a holokaust je vymysel, bolo by ¢udné, ak by sa nenasli ini,
ktori bud $irit bludy o socializme.

Medzitym v mojom zivote nastala zmena. Vo veku pitnast ro-
kov a hormonalnych tornad ma zasiahol swingovy jazz a dychové
nastroje, flauta, klarinet, saxofon. Nie ze by to bol jediny konicek,
tych som mal vela: astronémia, fotografovanie vratane celého
mokrého procesu a farebnych filtrov v tmavej komore, babkové
divadlo, chemické pokusy, akvaristika, plavanie v klube Slovan,
neskor Iskra — ale toto bolo vazne. Prvykrat som pocitil, ze hudba
je nieto, ¢o ma napliia celého, a preto moja vol'ba po maturite bola:
konzervatdrium. Nepytajte sa na ten natlak zo strany rodiny, kto-
rému som napokon podlahol — ,naco by si iSiel na dalsiu stredna
skolu, vSak ta td chémia vzdy bavila a hrat si mozes popritom*.
Teda $kolou ¢. 12 sa stala Chemicka (dnes Chemicko-technolo-
gicka) fakulta SVST. Nehral som hudbu iba ,popritom*, hral som
odusu v roznych kapelach, hravali sme kazdy vikend na roznych
podujatiach, skola ma nebavila a bolo treba vec riesit. Moje riese-
nie bolo brutalne: po tretom semestri som tajne prestal chodit do
skoly, pockal som si na ozndmenie o vyliceni zo Studia a ukazal
som ho rodi¢om — ,,a teraz p6jdem na konzervatérium!“ Teraz sa
uz vobec nepytajte...

Tak som e$te par mesiacov robil laboranta na Ustrednom kon-
trolnom a sktiSobnom tustave polnohospodarskom a pritom som
chodil na hodiny flauty k p. Schmidtovi, ktory spolu s p. Brun-
nerom bol prvym flautistom Slovenskej filharmodnie. Prijimacky
som spravil a vstupil som na skolu ¢. 13 — Konzervatérium. Boli
sme trochu komicka trieda, pretoze nas 19- az 20-ro¢nych ma-
turantov tam bolo viac, a vedla nas 14- az 15-ro¢né deticky (vrata-
ne par peknych baletiek v dievéenskom rozpuku, napriklad Eva
Maria Chalupovd). Pre mna bolo pozehnanim, ze ako maturant
som musel nav§tevovat iba hudobné predmety a mohol som o to
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viac cvicit. S maturitou, ktori som mal, mi totiz na prijimacky
na VSMU staéilo dosiahnut v hlavnom ndstroji tiroven absolven-
ta 5-rocného konzervatdria. Podarilo sa mi to za tri roky, potom
som mohol vstupit na svoju vytizeni métu — na Hudobnu fakultu
VSMU. Bola to $kola ¢&. 14, moja posledn4, ak neratam autoskolu
a VUML (Vecernd univerzita marxizmu-leninizmu, povinna bu-
zeracia vSetkych, ktori mali hocijaké ambicie.)

Moje skolské roky boli teda riadne chaotické, rozne reformy a strie-
danie $kol (povinné podla bydliska a navyse skoro kazdy rok tomu
istému bydlisku pridelili int1 $kolu). Nemam pocit, Ze mi to ublizilo,
zazil som rozne pedagogické metddy a prakticky nebolo v Bratislave
chlapcov a dievéat v mojom veku, ktorych by som aspon z videnia
nepoznal. KedZe som trikrat ziskal naskok jedného roku (po 4. triede
a zrusenim g. a 12. ro¢nika), podarilo sa mi, napriek dvojnasobnej
strednej skole a troch semestroch techniky, skoncit ako 26-ro¢né-
mu po 19 rokoch chodenia do $koly. To som bol uz Zenac¢om, otcom
a prvym flautistom Symfonického orchestra Slovenského rozhla-
su (od roku 1961). A okrem rodiny, Studia a zamestnania som hral
naplno jazz, po sobotach chlieb nas vedlajsi na plesoch a zabavach,
s priatelmi som organizoval ,,Svizacke predpoludnia“ (1959 — 1960),
na ktorych som aj u¢inkoval, a s kvintetom Medik som ziskal v Hel-
sinkach zlati medailu v kategérii malych jazzovych suborov (1962).

Bolo toho vela a citil som, Ze nieco musim vypustit. Po helsin-
skom uispechu som oznamil spoluhracom z Mediku, Ze nerad, ale
ak chcem o jeden a pol roka dobre dokoncit $kolu v dennom stadiu
a sucasne som zamestnany na plny uviazok, musim s jazzom skon-
¢it. Dodnes je mi to ltto, ale bolo to spravne rozhodnutie. Na jar
roku 1963 som s orchestrom Slovenskej filharmodnie pod taktovkou
prof. Ludovita Rajtera zahral spamiti Koncert pre flautu a orchester
od Jacqua Iberta (bolo to prvé uvedenie tejto skladby v Bratislave)
a skonc¢il som s cervenym diplomom. V mojom indexe su za celé
Styri roky samé vyborné ajedina dvojka v druhom ro¢niku z dejin
hudby, ktord mi dal Ivan HruSovsky - tak dlho ma skusal, kym
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konecne neprisiel na nieco, na ¢o som nezabral, a s tlavou mi ta
dvojku dal, pretoze sa vedelo, ze sme priatelia a nechcel, aby sa
hovorilo o protekcii. Mimochodom, z Textov Ivana Parika som sa
dozvedel, Ze jemu vyviedol to isté.

Teraz s diplomom v ruke ma cakali dva roky zakladnej vojen-
skej sluzby, pretoze v tych rokoch na VSMU nebola tzv. vojenska
priprava a tie tri semestre vojny, ktoré som absolvoval na SVST
sa mi nezaratavali — to bol trest za nedokoncenie $tidia. Dvad-
satSestrocna hlava rodiny, ¢len Symfonického orchestra Sloven-
ského rozhlasu, uznavany jazzovy hrac a klasicky sélista sa musi
obliect do uniformy vojaka zakladnej vojenskej sluzby, no fuj. Es-
te Ze existovalo nieco, ¢o by som v porovnani s nepodmiene¢nym
trestom odnatia civilnej slobody nazval podmiene¢nym - a to bola
moznost odsluzit si ,,vojnu“ vo Vojenskom umeleckom subore Hr-
dinu Sovietskeho zvizu Kapitana Jana Nalepku, nositelovi Radu
prace, Bratislava — aby ste si nemysleli, Ze to bola len takd nejaka
gulaspartia. A aby ste sa v tom vyznali, tak Nalepka bol Hrdina
a Rad prace dostal sibor, nech je to jasné.

Buddci viceprezident Mercedes klubu
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