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Iba tak bezcieľne kráčať, kam oči vedú, tu a tam sa potešiť

alebo sebatrýznivo rozľútostiť spomienkou, ktorá sa nečakane

vynorí v pamäti. Za cintorínom si chlapčiská na cudzom ka-

pustnisku neraz vyšklbli mrkvičku, kalerábik, úlovok ledabolo

otriasli od zeminy a s chuťou schrúmali. Veční hladoši!

Teraz stromy na cintoríne ohýbajú vetry, ktoré sa valia z hôr,

svetlo pulzujúce v stromoradí pohlcuje drobný dážď. Vlhký

vzduch voňal lesom. 

Zrýchlil krok, hoci mrholenie ustávalo, mraky na nočnej ob-

lohe sa rozostúpili, záhumnie, miesto Jánových chlapčenských

hier, zalial mesačný svit. Krajina ako operné kulisy. Ponurý

rad stodôl, prísne vyrovnaný ako starí vyslúžilí vojaci čakajúci

na posledný povel k rozchodu. Mokré šindľové strechy nasiak-

nuté vodou sa lesknú, spráchnivené drevo svetielkuje. Vyšiel

mesiac a strechy pripomínajú telo nehybnej veľryby pokrytej

perleťovými mincami, živé telo, z ktorého stúpa para.

Zabočil do uličky, popri vysokom latkovom plote zišiel na

priestranstvo osvetlené slabým svitom pouličných lámp. Z domu

na rohu, kde bola kedysi slávna Bajbajkina krčma, znela známa

odrhovačka. Všetko sa mení, iba krčmy stoja na mieste. Zašiel

by na pivo, ale nohavice mal po členky mokré, ako si v náhlom

daždi krátil cestu krížom cez lúky. Vlhký jesenný podvečer

nie je vhodný čas na potulky krajom, v zime na bežkách to

bude iné, potom si užije.

Na druhej strane uličky, oproti Bajbajkinej krčme, sa krčia

domy so strechami pripomínajúcimi čiapku posotenú do očí,

aby slnko nepripekalo rovno do oblokov a aby sa v daždi dalo

prejsť popri stene suchou nohou. Ján tým smerom ani nepozrel

– tam stojí dom jeho detstva, s vahadlovou studňou na dvore

a s priestrannou stodolou plnou sena a slamy, kde sa dali hĺbiť

skrýše a tajné chodby, užitočné pri hre na schovávačku.
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Neodolal, otriasol sa a vošiel do krčmy plnej hluku a dymu,

z reproduktora hučala dychovka. Ľudí bolo dosť, ale nikto

známy, až po chvíli zbadal Martina. 

– Čo tak sám?

– Pristihnutý na mieste činu, ako vždy, – smial sa Martin. –

Kade si sa túlal, maľovaný Janík? – ohodnotil zmoknutú vet -

rovku.

– Prešiel som sa po kraji. Paráda! Tie stodoly na záhumní,

mokré lesklé drevo vo svite mesiaca, niečo ako Bazovského

obraz!

– Stodoly? Dlho tam stáť nebudú. Už teraz podaktoré chý-

bajú, záhumnie pripomína deravý chrup. Páni doktori, advokáti,

zazobanci, čo na to majú, tam stavajú prepychové vily. Čoskoro

tie končiny nespoznáš, bude to najvýstavnejšia ulica v meste.

Lebo aj napriek dedinským zvyklostiam sme mesto, nie?

– Už pekných pár storočí, slobodné kráľovské...

– Slobodné? – uchechtol sa Martin. – Isté je, že čoskoro sa

rozrastie. A poriadne! To ti hovorím ako znalec, svojmu remeslu

sa náhodou rozumiem...

– Večný optimista! – uškrnul sa Ján.

– Stavbár musí byť optimista, ako ináč? Veď stavia pre bu-

dúcnosť, nie? Vybudujeme moderný štát, jarné povodne skrotia

riečne priehrady, zapadnuté dediny spoja cesty a mosty... Ja ti

poviem, postaviť kvalitný most nie je hračka, je to investícia na

stáročia! Roboty je tu neúrekom, stavbár je dôležitý človek!

Pribúdajú nové fabriky, sídliská, školy, nemocnice... Noviny

sú plné veľkých plánov! Alebo to už neplatí? Už je to minulosť?

Pohnojili sme to?

– My dvaja rozhodne nie. Národ je urazený, súdruhovia si

ho chcú nakloniť, bude sa stavať ešte viac, budú sa znižovať

ceny, možno zlacnie aj pivo...

– Čo si počneš... Sme len malé bezvýznamné kolieska v me-

chanizme, – vzdychol si Martin.

– Malé, ale potrebné, – povzbudzujúco ho udrel po pleci

Ján. – Teba, milý pán inžinier, budú vždy potrebovať, máš zod-
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povednú úlohu, staviaš Tatry, – vravel uznanlivo. Mokro v to-

pánkach a navlhnutý spodok nohavíc. Mal by si dať pohár

vínka. Pustiť sa krížom cez pole, to bol nápad! Vždy všetko

beriem krížom cez pole, to je tá bieda.

– Staviam – ako v lete na saniach. A lyžiarske majstrovstvá

sa blížia! Nič nejde, ako by malo. 

– To máš pravdu, naozaj nič, žijeme v zakliatej krajine, –

Ján privolal čašníka a objednal fľašu frankovky.

– Tanky spriatelených armád! Nezištná bratská pomoc! Aku-

rát to nám bol čert dlžný! – hundral Martin.

– Veru čert, sám rohatý! Filozofická otázka, – Ján zdvihol

pohár, – našťastie ti na ňu má kto odpovedať, učená spoločnosť

sa už schádza...

Pomedzi stolíky sa preplietali reprezentanti miestnej inteli-

gencie, vysoký štíhly Tomáš, uznávaný horolezec a amatérsky

výtvarník, a za ním sa gúľal tučnučký profesor Jarin. Zábava

sa môže začať. Vášnivé rozhovory, zúrivé hádky, dostupná hra

alebo šport, ktorý našinca baví, vydrží pri ňom do hlbokej

noci. Kamarátstvo sa už udržuje iba vďaka krčmám. Kým bol

tatko Ivan pri silách, aj on trávieval noci v tejto krčme, pri kar-

tách a Bajbajkinom pivečku. Podľa otcovského vzoru sa i ja

dotrepem domov nadránom. A ak zaľahnem do maminých vy-

soko nastlaných perín, ráno zmeškám vlak.

Vlak ho uspával, driemotám sa nebránil, nedospatá noc môže

mať príjemné zakončenie, nebyť odpornej pamäti, ktorá rafino-

vane popiera samu seba: To nie ja, to sen, ten potmehúd si nedá

rozkázať, príde, kedy chce, donesie, čo sa mu páči! Kmáše nás,

unáša do rajských záhrad, vrhá do diabolských priepastí.

Starootcovská stodola, voňavé prítmie! Nebolo milších hier,

čo ako sa tatko Ivan hneval, zbojníci, všetku slamu utlapčíte,

seno zmeníte na mrvu! Človek si ráta, vzdychal, mám plnú

stodolu krmu, môžem kravičkám prilepšiť, a tu máš! V predjarí

natrafí na dieru, v záčine iba vzduch! Zbojníci liezli nielen po

slame, ale aj po streche, prehnité šindle hrozili zrútením. Jánovi
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až teraz dochádza, že išlo o život. Čo chlapčiská nevymyslia!

A čo pamäť v hojdavom hučaní vlaku nevysnorí! 

Cestujúcich pribúda, ľudia stoja na chodbičkách, nedá sa

pohnúť. Pred rokmi, v čase dávno minulom, sedelo na sedadle

oproti nemu skromné dievčatko, zavše sa im stretli oči, pri

takej blízkosti sa tomu nedalo vyhnúť. Ján to zneužíval, po ne-

vinne sa tváriacich pohľadoch podvedome hľadal možnosť, ako

sa prihovoriť. Pôvabná dievčina, študentka farmácie, raz bude

pacientom podávať lieky za pultom lekárne, na každého uprie

tie priesvitné jasnosivé oči, v ktorých sa odráža svetlo, prispô-

sobujú sa mu, menia farbu ako chameleón, možno už vtedy

mu preblesklo v mysli podozrenie, že skrývajú zradu. 

– Farmaceutka? Zaujímavé. Svet je chorý, všetci potrebujeme

lieky... – tváril sa ako suverén. Hneď mu bolo jasné, že aj on

potrebuje čosi, čo by pomohlo zachovať si zdravý rozum, ne-

sadnúť na lep, no už bolo neskoro.

– Ty si novinár? Náročné povolanie... – vravela s uznaním.

V narkomansky zväčšených zreničkách sa zrkadlil obdiv.

Nepriznal sa, že si v redakcii ako študent iba prilepšuje, aby

bolo na cigarety a častý chľast.

Získal si jej záujem, azda aj náklonnosť.

Od tých čias sa nič nezmenilo, vlak je možno ten istý, se-

dadlá rovnako ošumelé, za oknom ubieha známa hmlistá kra-

jina, hory a doliny, mestá, hrady, vytrvalá rieka, hustá hmla,

podobná tej odpornej, vlhkej a lepkavej, ktorú pohltila minu-

losť, časy, keď nič nemalo význam, iba dohodnutý termín

schôdz ky, stretneme sa vtedy a vtedy tam a tam. Na druhý

deň ju čakal na autobusovej zastávke, keď sa zjavila, s roz-

priahnutou náručou jej nadšene bežal v ústrety, keď ťa chytím,

viac ťa nepustím.

Napokon, po rokoch, ušla sama. Moja Magdaléna, bieloba

pracovného plášťa znásobuje jas vo svetlých očiach, na ktorý

má právo každý návštevník lekárne, iba Ján nie. Ani ako pacient

ju už nezaujíma, podáva mu liek s vyhasnutým pohľadom.

Prob lémy so žalúdkom? To sa dalo čakať. Stokrát som ťa varo-
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vala, prestaň fajčiť, cigareta za cigaretou a fľaša alkoholu denne,

to zabije aj vola!

Mala stopercentnú pravdu – ako vždy, ženská intuícia sa ne-

mýli, dospel som tam, kde ma uhrančivými očami vopred vi-

dela, hoci nikdy nevyslovila: prepiješ si rozum. Tak ti treba,

skrachovanec! Zo všetkých strán dostáva výstižné poetické ná-

lepky: ten korheľ, rozvedený, bez perspektívy, čo sa ešte ne-

dávno naparoval, robil zo seba veľkú hviezdu! Na svete niet

toľko vodky, aby odplavila horkosť, čo sa v ňom nazbierala.

Bezočivé chlapčisko zoskočilo zo strechy, kde sa presúšali

holuby, a chcelo si skrátiť cestu, rozbehlo sa po doskách, čo

zakrývali hnojnicovú jamu. Spráchnivená doska zaprašťala,

prepadla sa pod prudkým dupotom, chlapec sa ledva-ledva za-

chytil dvoch susedných. Pomoc! Pomóóóc! Krik sa rozliehal

pustým dvorom, nikde nikoho, iba dolu, za rozložitým javorom

a vahadlovou studňou, v prítmí podbránia trepe tetka ľan. Trep-

-trep-trep a znova trep-trep-trep, hluk sa rozlieha po celom

dvore, ohlušuje tetku zabratú do roboty. Chlapec plačlivo za-

výja, pod jeho váhou praskajú aj susedné dosky, zúfalo sa ich

pridŕža, no tetka, ohlušená treskotom, ktorý prehlušuje volanie

o pomoc, zabratá do vlastných starostí, nevidí, nepočuje. Vtom

sa brána rozletí, vbehne sused, uháňa za Jánovým slabnúcim

volaním. Vyľakaná tetka beží za ním, sused presunie k Jánovi

najsilnejšiu latu, vykročí na ňu, vytiahne chlapca z páchnucej

hnojnice.

– Našťastie som vyšiel na dvor, začul som krik! – lapal po

dychu sused. – Sopľoš, papľuh, lotor vybíjaný! Chceš sa utopiť

v smradľavej hnojnici?

– Dobré znamenie! – utešovala ho tetka. – Náš Janíček-pa-

cholíček bude mať v živote veľké šťastie!

Šťastie? Čo je šťastie, ako vyzerá? Pošmátraj v spomienkach,

možno zachytíš jeho závan. Už to poznáš: šťastie rýchlo strieda

nocľahy.

Čaká ťa veľké šťastie, vykladala mu karty mamka. Doberal

si ju: Ty, taká kresťanka, veríš kartám? No a čo? Poverám verí
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celá dedina. Karty ti ukážu budúcnosť, v kostole ti povedia,

ako s ňou naložiť. Jedno druhému neprotirečí... Kde je chyba?

Kde? Ľudia sa hrajú na bohov, skláňa sa nad sporákom mamka

Ivanová. Ten, čo sa cíti pri sile, hľadí všetkým nanútiť to svoje,

čo sám ukuchtil. Čo vlastne vrie v tých hrncoch, aká kaša tam

buble? Čert to ber, hodí rukou tatko Ivan, človek chce len

dobre, každému len dobre, a všetko sa obracia na zlo. Že sa

Pánbožko môže na to dívať! 

Možno si si svoj prídel šťastia dávno vyčerpal, Jano môj!

Márne po ňom pokukuješ krivým očkom: Hrá sa s nami na

slepú babu, zvádza a zavádza, sprosto klame!   

Vlak rovnomerne hučal a Ján sa nepokojne hniezdil, nevdo-

jak mu dochádzalo, žijeme v ťažkých časoch, už sa treba vyhý-

bať aj spomienkam, môžu byť životunebezpečné.    

Holé steny mu pripomenuli rodný dom, kde prežil detstvo

plné ľudí, pohybu, hlasov, a náhle všetko zmizlo, v pustých

stenách neostala po minulosti ani pachová stopa. Aj po rokoch

vidí, ako bezradne stál uprostred pustej izby. Tatko Ivan ešte

chodil s nádejným kupcom po dome a upozorňoval na prednosti

výhodnej kúpy, dohadovali sa na cene a napokon si tľapli, už

ostávalo iba zapiť oldomáš.

Bajbajkinu krčmu si obľúbil pre chrumkavé praclíky, ktoré

mu krčmárka ponúkla, kým čakal na otca, v ušiach mu znel

matkin príkaz, bez tatka sa domov nevracaj! Tatko však nemal

silu odpútať sa od kartárskeho stola: Ešte jednu rundu, ešte

partičku mariáša!

Oldomáš je slávnostná chvíľa, aj Jána posadili za stôl, a keď

Bajbajka postavila na stôl krígle, tatko povedal: Prineste aj

chlapcovi. Krčmárka sa naklonila k Jánovi, cítil horúčavu jej

tváre, zachytil závan upachteného tela a všimol si potôčik potu

v priehlbinke výstrihu. Keď otec prvý raz objedná synovi pohár

piva, je to znak, že ho uznal za dospelého, povedala. Siahol po

pohári a na dúšok vypil polovicu horkého nápoja, až mu nad

perou ostali fúzy z bielej peny. Na otcovej dlani ležal veľký
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starodávny kľúč od starootcovského domu a pred Jánovými

očami putoval do kupcových rúk.

Vždy sa niečo končí, niečo začína.

Skončil sa jeden príbeh, po rozvode ostali v byte, kde prežil

šťastné roky mladého manželstva, holé steny s tmavými obrysmi

po obrazoch a neporiadne nahádzané haldy kníh. Má vôbec

význam sťahovať ich do staromládeneckej manzardy?

Mal som to predvídať, nadával si, keď si postupne uvedomo-

val, ako to s ním vyzerá. Hoci ani po odstupe mu nebolo jasné,

o čo ide. Dofrasa, dal som sa opiť úspechom? Uznávanému

novinárovi stúpa sebavedomie, týždeň čo týždeň nový ohurujúci

materiál, zo všetkých strán sa sypú pochvaly, drž sa, Jano, ide

ti to, získavaš meno, stávaš sa slávny, čitatelia už na tvoje sen-

zácie čakajú... Odkiaľ tie príbehy berieš, kam na to chodíš?

Len tak ďalej, len tak ďalej!

Raz to muselo prísť, namýšľal si, mám na to roky aj odbor-

nosť, chlap v najlepšom veku je schopný rásť, podávať čoraz

lepší výkon, vystupovať po kariérnom rebríčku, získať si čita-

teľskú priazeň, vyvolať záujem, patrí to k novinárskemu re-

meslu. Napokon, vyniknúť v úbohom plátku, kde chýba kon-

kurencia, ani nie je ťažké, starší kolegovia sú bývalí robotnícki

korešpondenti, mladším chýba ťah, nedajbože sa zorientovať,

málokto z nich ovláda cudzie reči. Kam na to chodíš, odkiaľ

to berieš? Kamaráti, naša krčma, tradičná národná vzdelávacia

inštitúcia, je bezkonkurenčná politická škola, tam je príbehov

na romány! Sebavedomý, jemne ironický úsmevček, poznáme

život, vyznáme sa v tlačenici, nie? Dokonca svetové témy?

Už dlhší čas chodia do redakcie donedávna zakázané zahra-

ničné časopisy, človek sa všeličím inšpiruje, potom už len

stačí podpísať: Podľa zahraničných zdrojov spracoval jn. Istý

jn, Ján Neznámy, hviezda napriek utajenosti stúpa. Štýl prezradí

majstra!

Michal Rohan ho varoval, hoci slová balil do vatičky, hovoril

akoby vo všeobecnosti: Chlapci, chlapci, narástli vám rožky,

čoskoro o ne prídete, kto to kedy videl, ísť hlavou proti múru,
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rútiť sa do priepasti! Chlieb je pre vás samozrejmosť, nepotre-

bujete rozmýšľať, to sa vypomstí!

Spoločnosť je vo vare, kto by dbal na uhundrané starecké

varovania, denne sa vynárajú nové témy, napredujeme, ženieme

sa za ideálmi, presvecujú nám skostnatenú každodennosť. Nové

tváre v politike, mladé, pružné, akcieschopné, celkom iné ako

otravní nositelia minulých zásluh, ako zunovaný zbor starcov,

stáročné portréty, ktoré sa tackajú nad hlavami účastníkov prvo -

májových slávností.

Precitnutie prišlo dosť skoro. Pre Jana to bol tvrdý pád. Dá

sa z toho vôbec vyhrabať?

Ocitol sa v prázdnej izbe, medzi holými stenami. Vždy si

o sebe myslel, že nemá pamäť, všetko, čo sa mu kedy prihodilo,

hádzal za seba ako do akejsi hmly, ak sa niekto zavše pokúsil

niečo mu pripomenúť, staval sa na zadné, včerajšie pravdy, čo

na nich záleží? Je nebezpečné dotýkať sa drôtov, aj tých na

zem spadnutých!

Až teraz mu čosi dochádza. Tá noc, prvé náznaky svitania,

vyzváňajúci telefón a Michalov prerývaný dych: Obsadili nás

bratské tanky! Koniec sveta! 

Michal to odhadol. Aj mne sa zosypal svet.

Naposledy prešiel po prázdnych izbách, kde prežil roky ži-

vota, zvierali ho holé steny, slabé svetlo dopadajúce cez zane-

sené okenné sklá akoby sa rozpadávalo na prach, zapĺňalo si-

vobiele izby mútnomliečnym hmlistým svitom.

Ešte odviezť poslednú kôpku ledabolo zbalenej batožiny

a odovzdať kľúče novému majiteľovi. Dohodnutá výmena bytu,

spravodlivé delenie spoločne nadobudnutého majetku.

V balíkoch a škatuliach nie je nič okrem kníh a písomností.

V plastovom vreci na samom vrchu leží soška – čínsky bôžik

dobrej nálady, redakčný darček k narodeninám. Pár vriec nepo -

trebných papierov, nedokončených náčrtov, zväzkov starých

časopisov z čias zašlej novinárskej slávy, keď sa Jánovo meno

ešte skvelo na obálke, sľubovalo trhák.
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