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Iba tak bezcielne kracat, kam o¢i vedd, tu a tam sa potesit
alebo sebatryznivo rozlitosti{ spomienkou, ktora sa ne¢akane
vynori v pamiti. Za cintorinom si chlap¢iskd na cudzom ka-
pustnisku neraz vySklbli mrkvicku, kalerabik, dlovok ledabolo
otriasli od zeminy a s chufou schrimali. Ve¢ni hladosi!

Teraz stromy na cintorine ohybaju vetry, ktoré sa valia z hor,
svetlo pulzujice v stromoradi pohlcuje drobny ddzd. Vlhky
vzduch vonal lesom.

Zrychlil krok, hoci mrholenie ustdvalo, mraky na no¢nej ob-
lohe sa rozostiipili, zdhumnie, miesto Janovych chlapcenskych
hier, zalial mesacny svit. Krajina ako operné kulisy. Ponury
rad stoddl, prisne vyrovnany ako stari vyslizili vojaci cakajtici
na posledny povel k rozchodu. Mokré Sindlové strechy nasiak-
nuté vodou sa lesknd, sprachnivené drevo svetielkuje. VySiel
mesiac a strechy pripominaju telo nehybnej velryby pokrytej
perletovymi mincami, Zivé telo, z ktorého stipa para.

Zabocil do ulicky, popri vysokom latkovom plote ziSiel na
priestranstvo osvetlené slabym svitom pouli¢nych lamp. Z domu
na rohu, kde bola kedysi sldvna Bajbajkina kréma, znela zndma
odrhovacka. VSetko sa meni, iba krémy stoja na mieste. ZaSiel
by na pivo, ale nohavice mal po ¢lenky mokré, ako si v ndhlom
dazdi krétil cestu kriZzom cez liky. Vlhky jesenny podvecer
nie je vhodny ¢as na potulky krajom, v zime na bezkach to
bude iné, potom si uZije.

Na druhej strane ulicky, oproti Bajbajkinej kréme, sa krc¢ia
domy so strechami pripominajicimi ¢iapku posotent do oci,
aby slnko nepripekalo rovno do oblokov a aby sa v dazdi dalo
prejst popri stene suchou nohou. Jan tym smerom ani nepozrel
— tam stoji dom jeho detstva, s vahadlovou studiiou na dvore
a s priestrannou stodolou plnou sena a slamy, kde sa dali hibit
skrySe a tajné chodby, uzito¢né pri hre na schovdvacku.
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Neodolal, otriasol sa a vosiel do kr¢my plnej hluku a dymu,
z reproduktora hucala dychovka. Tudi bolo dost, ale nikto
znamy, az po chvili zbadal Martina.

— Co tak sdm?

— Pristihnuty na mieste ¢inu, ako vZdy, — smial sa Martin. —
Kade si sa tilal, malovany Janik? — ohodnotil zmoknutd vet-
rovku.

— PreSiel som sa po kraji. Pardda! Tie stodoly na zdhumni,
mokré lesklé drevo vo svite mesiaca, nieCo ako Bazovského
obraz!

— Stodoly? Dlho tam staf nebudu. Uz teraz podaktoré chy-
bajd, zdhumnie pripomina deravy chrup. Pani doktori, advokati,
zazobanci, ¢o na to maju, tam stavajd prepychové vily. Coskoro
tie konciny nespoznds, bude to najvystavnejSia ulica v meste.
Lebo aj napriek dedinskym zvyklostiam sme mesto, nie?

— Uz peknych par storoci, slobodné kralovské...

— Slobodné? — uchechtol sa Martin. — Isté je, Ze Coskoro sa
rozrastie. A poriadne! To ti hovorim ako znalec, svojmu remeslu
sa ndhodou rozumiem...

— Vecény optimista! — uSkrnul sa Jan.

— Stavbar musi byf{ optimista, ako ind¢? Ved’ stavia pre bu-
dicnosf, nie? Vybudujeme moderny §tit, jarné povodne skrotia
rie¢ne priehrady, zapadnuté dediny spoja cesty a mosty... Ja ti
poviem, postavif kvalitny most nie je hracka, je to investicia na
staroc¢ia! Roboty je tu nedrekom, stavbar je dolezity clovek!
Pribidaji nové fabriky, sidliskd, $koly, nemocnice... Noviny
st pIné velkych planov! Alebo to uz neplati? UZ je to minulos(?
Pohnojili sme to?

— My dvaja rozhodne nie. Ndrod je urazeny, sidruhovia si
ho chcud naklonif, bude sa stavat eSte viac, budd sa znizovat
ceny, mozno zlacnie aj pivo...

— Co si po¢nes... Sme len malé bezvyznamné kolieska v me-
chanizme, — vzdychol si Martin.

— Malé, ale potrebné, — povzbudzujico ho udrel po pleci
Jan. — Teba, mily pan inZinier, budd vzdy potrebovaf, mas zod-
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povednu ulohu, stavia$ Tatry, — vravel uznanlivo. Mokro v to-
pankach a navlhnuty spodok nohavic. Mal by si daf pohar
vinka. Pustif sa kriZzom cez pole, to bol napad! Vzdy vsetko
beriem krizom cez pole, to je ta bieda.

— Staviam — ako v lete na saniach. A lyZiarske majstrovstva
sa blizia! Ni¢ nejde, ako by malo.

Jan privolal ¢a$nika a objednal flasu frankovky.

— Tanky spriatelenych armad! Nezistna bratskd pomoc! Aku-
rat to nam bol Cert dlzny! — hundral Martin.

— Veru Cert, sdm rohaty! Filozofickd otdzka, — Jan zdvihol
pohar, — nasfastie ti na iu md kto odpovedat, u¢ena spolo¢nosft
sa uz schadza...

Pomedzi stoliky sa preplietali reprezentanti miestnej inteli-
gencie, vysoky Stihly Tomas, uzndvany horolezec a amatérsky
vytvarnik, a za nim sa gulal tu¢nucky profesor Jarin. Zabava
sa moOze zacaf. Vasnivé rozhovory, zdrivé hadky, dostupnd hra
alebo Sport, ktory naSinca bavi, vydrzi pri iom do hlbokej
noci. Kamaratstvo sa uz udrzuje iba vdaka krémam. Kym bol
tatko Ivan pri sildch, aj on trdvieval noci v tejto kréme, pri kar-
tach a Bajbajkinom pivecku. Podla otcovského vzoru sa i ja
dotrepem domov nadranom. A ak zalahnem do maminych vy-
soko nastlanych perin, rdno zmeskdm vlak.

Vlak ho uspéval, driemotdm sa nebranil, nedospatd noc moze
maf prijemné zakonCenie, nebyf odpornej pamiiti, ktora rafino-
vane popiera samu seba: To nie ja, to sen, ten potmehud si neda
rozkdzaf, pride, kedy chce, donesie, ¢o sa mu paci! Kmase nés,
unésa do rajskych zdhrad, vrha do diabolskych priepasti.

Starootcovska stodola, vonavé pritmie! Nebolo milSich hier,
¢o ako sa tatko Ivan hneval, zbojnici, vSetku slamu utlapcite,
seno zmenite na mrvu! Clovek si réta, vzdychal, mdm plnd
stodolu krmu, mdéZem kravickam prilepsif, a tut mas! V predjari
natraff na dieru, v zacine iba vzduch! Zbojnici liezli nielen po
slame, ale aj po streche, prehnité Sindle hrozili zritenim. Janovi
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a7 teraz dochadza, Ze i3lo o Zivot. Co chlap&iskd nevymyslia!
A ¢o pamif v hojdavom hucani vlaku nevysnori!

Cestujucich pribuda, Tudia stoja na chodbickach, nedd sa
pohntf. Pred rokmi, v ¢ase ddvno minulom, sedelo na sedadle
oproti nemu skromné diev€atko, zavSe sa im stretli oci, pri
takej blizkosti sa tomu nedalo vyhnt. Jan to zneuzival, po ne-
vinne sa tvariacich pohladoch podvedome hladal moznost, ako
sa prihovorit. Povabna diev¢ina, Studentka farmécie, raz bude
pacientom podavat lieky za pultom lekarne, na kazdého uprie
tie priesvitné jasnosivé oci, v ktorych sa odrdza svetlo, prispo-
sobuji sa mu, menia farbu ako chameleén, moZzno uzZ vtedy
mu preblesklo v mysli podozrenie, Ze skryvaju zradu.

— Farmaceutka? Zaujimavé. Svet je chory, vSetci potrebujeme
lieky... — tvéril sa ako suverén. Hned mu bolo jasné, Ze aj on
potrebuje ¢osi, o by pomohlo zachovaf si zdravy rozum, ne-
sadnif na lep, no uz bolo neskoro.

— Ty si novinar? Naro¢né povolanie... — vravela s uznanim.
V narkomansky zvicSenych zrenickach sa zrkadlil obdiv.

Nepriznal sa, Ze si v redakcii ako Student iba prilepSuje, aby
bolo na cigarety a Casty chlast.

Ziskal si jej zaujem, azda aj naklonnost.

Od tych cias sa ni¢ nezmenilo, vlak je mozno ten isty, se-
dadla rovnako oSumelé, za oknom ubieha znama hmlista kra-
jina, hory a doliny, mestd, hrady, vytrvald rieka, hustd hmla,
podobna tej odpornej, vlhkej a lepkavej, ktord pohltila minu-
lost, Casy, ked ni¢ nemalo vyznam, iba dohodnuty termin
schddzky, stretneme sa vtedy a vtedy tam a tam. Na druhy
den ju Cakal na autobusovej zastdvke, ked sa zjavila, s roz-
priahnutou narucou jej nadSene bezal v ustrety, ked fa chytim,
viac fa nepustim.

Napokon, po rokoch, usla sama. Moja Magdaléna, bieloba
pracovného plédsfa zndsobuje jas vo svetlych ociach, na ktory
mad pravo kazdy navstevnik lekdrne, iba Jan nie. Ani ako pacient
ju uz nezaujima, poddva mu liek s vyhasnutym pohladom.
Problémy so Zalidkom? To sa dalo ¢akat. Stokrat som fa varo-
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vala, prestan faj¢if, cigareta za cigaretou a fTasa alkoholu denne,
to zabije aj vola!

Mala stopercentnd pravdu — ako vzdy, Zenska intuicia sa ne-
myli, dospel som tam, kde ma uhrancivymi o¢ami vopred vi-
dela, hoci nikdy nevyslovila: prepije$ si rozum. Tak ti treba,
skrachovanec! Zo vSetkych stran dostava vystizné poetické na-
lepky: ten korhel, rozvedeny, bez perspektivy, ¢o sa este ne-
davno naparoval, robil zo seba velkd hviezdu! Na svete niet
tolko vodky, aby odplavila horkost, ¢o sa v iom nazbierala.

Bezocivé chlapcisko zoskocilo zo strechy, kde sa presusali
holuby, a chcelo si skrtif cestu, rozbehlo sa po doskéach, ¢o
zakryvali hnojnicovd jamu. Sprachnivend doska zaprasfala,
prepadla sa pod prudkym dupotom, chlapec sa ledva-ledva za-
chytil dvoch susednych. Pomoc! Pom666c! Krik sa rozliehal
pustym dvorom, nikde nikoho, iba dolu, za rozloZitym javorom
a vahadlovou studiiou, v pritmi podbrania trepe tetka l'an. Trep-
-trep-trep a znova trep-trep-trep, hluk sa rozlieha po celom
dvore, ohlusuje tetku zabratd do roboty. Chlapec placlivo za-
vyja, pod jeho vahou praskaju aj susedné dosky, zifalo sa ich
pridizZa, no tetka, ohlusend treskotom, ktory prehluSuje volanie
0 pomoc, zabratd do vlastnych starosti, nevidi, nepocuje. Vtom
sa brana rozleti, vbehne sused, uhana za Janovym slabnicim
volanim. Vylakana tetka beZi za nim, sused presunie k Janovi
najsilnejSiu latu, vykro¢i na 1iu, vytiahne chlapca z pachnuce;j
hnojnice.

— Nasfastie som vysiel na dvor, zacul som krik! — lapal po
dychu sused. — Soplos, papluh, lotor vybijany! Chces sa utopif
v smradlavej hnojnici?

— Dobré znamenie! — uteSovala ho tetka. — Na§ Janicek-pa-
cholicek bude mat v Zivote velké Stastie!

Stastie? Co je $fastie, ako vyzera? Posmatraj v spomienkach,
mozno zachyti§ jeho zdvan. UZ to poznas: $tastie rychlo strieda
noclahy.

Caka fa velké ¥fastie, vykladala mu karty mamka. Doberal
si ju: Ty, takd krestanka, veriS kartim? No a ¢o? Poverdm ver{
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celd dedina. Karty ti ukdzu budidcnost, v kostole ti povedia,
ako s nou nalozif. Jedno druhému neprotireci... Kde je chyba?
Kde? Ludia sa hraji na bohov, skldfia sa nad spordkom mamka
Ivanova. Ten, o sa citi pri sile, hladi v§etkym naniitif to svoje,
¢o sdm ukuchtil. Co vlastne vrie v tych hrncoch, ak4 kasa tam
buble? Cert to ber, hodi rukou tatko Ivan, ¢lovek chce len
dobre, kazdému len dobre, a vietko sa obracia na zlo. Ze sa
Panbozko moze na to divat!

Mozno si si svoj pridel Sfastia davno vycerpal, Jano mo;!
Mairne po nom pokukuje$ krivym ockom: Hrd sa s nami na
slept babu, zvddza a zavddza, sprosto klame!

Vlak rovnomerne hucal a Jan sa nepokojne hniezdil, nevdo-
jak mu dochddzalo, Zijeme v fazkych ¢asoch, uz sa treba vyhy-
bat aj spomienkam, mozZu byt Zivotunebezpecné.

Holé steny mu pripomenuli rodny dom, kde preZil detstvo
plné ludi, pohybu, hlasov, a ndhle vSetko zmizlo, v pustych
stendch neostala po minulosti ani pachova stopa. Aj po rokoch
vidi, ako bezradne stdl uprostred pustej izby. Tatko Ivan este
chodil s nddejnym kupcom po dome a upozoriioval na prednosti
vyhodnej kipy, dohadovali sa na cene a napokon si tlapli, uz
ostdvalo iba zapif oldomas.

Bajbajkinu krému si obltbil pre chrumkavé pracliky, ktoré
mu krémadrka ponudkla, kym ¢akal na otca, v usiach mu znel
matkin prikaz, bez tatka sa domov nevracaj! Tatko v§ak nemal
silu odpitaf sa od kartdarskeho stola: Este jednu rundu, este
particku mariasa!

Oldomas je slavnostnd chvila, aj Jana posadili za stdl, a ked
Bajbajka postavila na stdl krigle, tatko povedal: Prineste aj
chlapcovi. Krémadrka sa naklonila k Janovi, citil horicavu jej
tvare, zachytil zavan upachteného tela a vS§imol si potocik potu
v priehlbinke vystrihu. Ked otec prvy raz objednd synovi pohar
piva, je to znak, Ze ho uznal za dospelého, povedala. Siahol po
pohdri a na ddsok vypil polovicu horkého nédpoja, aZ mu nad
perou ostali fizy z bielej peny. Na otcovej dlani lezal velky

11



staroddvny kIi¢ od starootcovského domu a pred Janovymi
ocami putoval do kupcovych rik.

Vzdy sa nieCo kondi, nieco zacina.

Skoncil sa jeden pribeh, po rozvode ostali v byte, kde prezil
Stastné roky mladého manzelstva, holé steny s tmavymi obrysmi
po obrazoch a neporiadne nahddzané haldy knih. M4 vdbec
vyznam sfahovaf ich do staromlddeneckej manzardy?

Mal som to predvidat, nadaval si, ked’si postupne uvedomo-
val, ako to s nim vyzerd. Hoci ani po odstupe mu nebolo jasné,
o ¢o ide. Dofrasa, dal som sa opif tspechom? Uzndvanému
novindrovi stipa sebavedomie, tyZdei ¢o tyZdenl novy ohurujici
materidl, zo vSetkych strdn sa sypu pochvaly, drZ sa, Jano, ide
ti to, ziskavas meno, stavas sa slavny, Citatelia uzZ na tvoje sen-
zécie Cakaju... Odkial tie pribehy berie§, kam na to chodis?
Len tak dalej, len tak dale;j!

Raz to muselo prist, namysTal si, mam na to roky aj odbor-
nost, chlap v najlepSom veku je schopny rast, poddvaf ¢oraz
lepsi vykon, vystupovaf po kariérnom rebricku, ziskaf si Cita-
telskd priazen, vyvolat zdujem, patri to k novindrskemu re-
meslu. Napokon, vyniknif v dbohom platku, kde chyba kon-
kurencia, ani nie je fazké, star$i kolegovia su byvali robotnicki
koreSpondenti, mlad$im chyba fah, nedajbozZe sa zorientovat,
malokto z nich ovlada cudzie reci. Kam na to chodis, odkial
to berie$§? Kamarati, nasa kréma, tradi¢na narodna vzdelavacia
inStitdcia, je bezkonkurenéna politicka Skola, tam je pribehov
na romdany! Sebavedomy, jemne ironicky ismevcek, pozndme
Zivot, vyzname sa v tlacenici, nie? Dokonca svetové témy?
Uz dIhsi ¢as chodia do redakcie doneddvna zakazané zahra-
ni¢né Casopisy, Clovek sa vSeli¢im inSpiruje, potom uZ len
sta¢i podpisaf: Podla zahrani¢nych zdrojov spracoval jn. Isty
jn, Jan Nezndmy, hviezda napriek utajenosti stipa. Styl prezradi
majstra!

Michal Rohan ho varoval, hoci slov4 balil do vaticky, hovoril
akoby vo vSeobecnosti: Chlapci, chlapci, narastli vim rozky,
¢oskoro o ne pridete, kto to kedy videl, isf hlavou proti mdru,
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rutif sa do priepasti! Chlieb je pre vds samozrejmost, nepotre-
bujete rozmysTlat, to sa vypomsti!

Spolo¢nost je vo vare, kto by dbal na uhundrané starecké
varovania, denne sa vyndrajui nové témy, napredujeme, Zenieme
sa za idedlmi, presvecuji nam skostnatent kazdodennost. Nové
tvare v politike, mladé, pruzné, akcieschopné, celkom iné ako
otravni nositelia minulych zasluh, ako zunovany zbor starcov,
stdro¢né portréty, ktoré sa tackajui nad hlavami dcastnikov prvo-
majovych slavnosti.

Precitnutie prislo dost skoro. Pre Jana to bol tvrdy pad. Da
sa z toho vdbec vyhrabat?

Ocitol sa v prazdnej izbe, medzi holymi stenami. Vzdy si
o sebe myslel, Ze nemd pamét, vSetko, ¢o sa mu kedy prihodilo,
hadzal za seba ako do akejsi hmly, ak sa niekto zavse pokdsil
nieCo mu pripomendf, staval sa na zadné, vCerajsie pravdy, ¢o
na nich zdlezi? Je nebezpecné dotykaf sa drotov, aj tych na
zem spadnutych!

A7 teraz mu Cosi dochddza. T4 noc, prvé naznaky svitania,
vyzvanajuci telefén a Michalov preryvany dych: Obsadili nés
bratské tanky! Koniec sveta!

Michal to odhadol. Aj mne sa zosypal svet.

Naposledy presiel po prazdnych izbéch, kde prezil roky Zi-
vota, zvierali ho holé steny, slabé svetlo dopadajiice cez zane-
sené okenné skl akoby sa rozpaddvalo na prach, zaplialo si-
vobiele izby mitnomlie¢nym hmlistym svitom.

Este odviezt poslednu kopku ledabolo zbalenej batoZiny
a odovzdaf klic¢e novému majitelovi. Dohodnuta vymena bytu,
spravodlivé delenie spolo¢ne nadobudnutého majetku.

V balikoch a Skatuliach nie je ni¢ okrem knih a pisomnosti.
V plastovom vreci na samom vrchu lezi soska — ¢insky bozik
dobrej ndlady, redakény darcek k narodenindm. Par vriec nepo-
trebnych papierov, nedokonéenych nacrtov, zviazkov starych
Casopisov z Cias zaSlej novinarskej slavy, ked sa Janovo meno
esSte skvelo na obalke, sTubovalo trhak.
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