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Krásny je Neapol

1

Nestalo sa prvý raz, že sa strhla zo sna, v ktorom na
rušnej ulici plakalo stratené dieťa. Do smrti ju budú má-
tať typické sny učiteľky, neschopnej pomôcť deťom
z rozbitých rodín, z materiálneho nedostatku, ponižu-
júcej chudoby a ešte ponižujúcejšieho vzťahu okolia,
z neľudských pomerov, ktoré ničia vyvíjajúcu sa osob-
nosť, zahatajú jej cestu. Školy sú plné navždy stratených,
ubitých talentov.

A čo tvoj syn? Ako si mu uľahčila cestu, otvorila vrátka,
keď siahal po prvej knihe? Na vlastné dieťa nebol čas!
Musel hľadať vlastné chodníčky, namiesto kníh ho lákali
holuby na streche, namiesto vysedávania nad učebnicami
ho vábili hory, za každým stromom čaká dobrodružstvo.
Po rozvode si neobsedela doma, nemožno donekonečna
oplakávať stratené šťastie, hľadala si zabudnutie vo vy-
čerpávajúcich horských túrach a dospievajúci syn ti robil
spoľahlivú spoločnosť. Tvojou zásluhou (alebo vinou?)
sa mu hory napokon stali osudom. Žneš, čo si zasiala!

Ako sa potešila, keď nečakane zavolal! Príde do Bra-
tislavy, zastaví sa doma, konečne sa uvidíme... Nie,
mami, neteš sa, vôbec sa nezdržím, nejde o služobnú
cestu, o vybavovačky na úradoch, na ministerstve, iba
čo prenocujem a ráno pokračujem v ceste, idem za ka-
marátmi do Álp, užijeme si hôr... Konečne dovolenka!

Čakala ho na nástupišti v obave živenej v ustrácha-
ných materinských snoch, že sa v staničnom zhone
môžu minúť. Môj Ivo, chlapina s obrovským batohom,
ľahké objatie, akoby sa bál, že jej ublíži, pichľavý bozk,
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nevyslovená materinská výčitka, to sa nevieš oholiť?!
Pri chôdzi ju pridŕžal, akoby ju chcel zniesť zo schodov,
ocenil nové auto, ak človek v tomto babylone nemá as-
poň bicykel, je stratený, šomral. Čo som sa tu nakrútil
pedálmi! Aj doma často sadám na bicykel, na lesných
chodníkoch dýcham čistý vzduch... Niet nad hory!
Pichlo ju pri srdci: slovo doma sa už nevzťahuje na
mesto a ulicu, na dom, kde vyrástol, ale na modravú
diaľku v krajine jej detstva. Deti majú svoj život. 

Pri čaji sa pokúšala z neho vytiahnuť niečo zo súkro-
mia, žije s akousi dievčinou, je to vážne, budú sa brať?
Nejasné vyhýbavé odpovede ju dráždili, tento môj chla-
pec, nevyužíva vlastné schopnosti, neváži si vlastný ži-
vot. Matkine varovania, aj letné Alpy bývajú nebezpečné,
neberie vážne. Problémy budú, smeje sa, ak budem liezť
s plným žalúdkom, nemala si mi nabaliť toľko dobrôt!

Bezsenná noc ju zmorila, nadránom ho budila, prv
ako zazvonil budík, vstávaj, zmeškáš autobus! S vyso-
kým batohom na pleciach sa ledva zmestil do hrkota-
vého úzkeho výťahu. Urastený horal, ani sa nechce veriť,
že je to môj chlapec.

Izbu zaplavilo ranné šero, o stenu sa opreli prvé
slnečné lúče, vysvietený pás pomaly stúpal nahor. Pries -
tor za oknom zaplnili zvuky všedného dňa. Chladné
svetlo zachytilo kvetináče, pri pohľade na zošúverené
okvetia si uvedomila, že leto stráca silu. Siahla po tele-
fóne a zavolala pánu Petrovi.

Čo keby sme si urobili menší výlet?
Neškodilo by, zahundral.
Najlepšie niekam ďaleko, tlmila hlas, intonácia pre-

zrádza nástojčivosť. 
Nebolo by od veci zmeniť vzduch, uvažoval nepres-

vedčivo.
Napríklad za morský... Povedzme kdesi v Taliansku...
Môže byť, súhlasil bez nadšenia. Dal by som si pravé

talianske preso! 
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Diaľnicu lemuje z oboch strán les, odtiene unavenej
zelene presahujúcej ponad udržiavané ploty už blednú,
kde-tu sa mihne žltkastý záblesk, predčasná predpoveď
jesene. Už je to tu, vždy ma to zaskočí, v polovici augusta
sa vlečieš rozpálenou ulicou, polonahí chodci, deti so
zmrzlinou, keď v bezvetrí letnú idylu náhle naruší po-
malý krúživý pád prvého žltého listu.

Z rádia sa napriek vzdialenosti od domova ozýva slo-
venčina. Vysielajú meteorologické správy, striedajú sa
neškolené sympatické hlasy mužov, ktorí podobne ako
jej Ivo zasvätili život horám, z Vysokých Tatier hlásia
ranných dvanásť stupňov a slnečno, aj z Veľkej Fatry,
Slovenského raja a z Vrátnej doliny sľubujú pekný deň.

Dúfajme, že sa počasie udrží, nepokazí nám dovo-
lenku, vzdychne si.

Pán Peter mlčky prikývne.
Toľkým mladým mužom stačia naše hory, len môj

Ivo si musí kdesi v Alpách krky lámať... 
Doma to už pozná, bez záujmu utrúsi pán Peter.
To je zaujímavé, šomre Marta, čím som ďalej od domu,

tým sa mi rodný jazyk väčšmi prihovára... Už mi dochá-
dza, prečo má Kukučín najkrajšie opisy prírody v parížskej
reportáži, prečo Turgenev napísal najkrajšie slová o Rusku
počas pobytu v Paríži či Gogoľ v čase, keď žil v Ríme...

Pán Peter nereaguje. Mlčanlivý samotár, to je lícna
strana života sústredeného na výkon, zápasiaceho so
stresom, únavou, s neschopnosťou s niekým sa doho-
voriť... Netreba ho podkušovať, keď sústredene šoféruje,
koľkí tvoji známi, oveľa mladší, bojovo naladení útoč-
níci, havarovali aj na rovine, na bezpečnej ceste? Jeho
málovravnosť jej sprvu išla na nervy, videla v tom na-
myslenosť. Ľudia mu už nemajú čo povedať? Pri kaž-
dom stretnutí úslužne otvoril výťahové dvere, nech sa
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páči, madam, ale v tesnej kabíne jej spoločnosť ignoroval,
mlčky hľadel do zeme, až sa mu sama prihovorila: Psie
počasie, pravda? Odpovedal prikývnutím, uhm, trvalo
celú večnosť, kým sa im stretli oči. 

Tichý šum auta uspáva. Vnútorný dialóg pokračuje,
Marta sa neraz pristihne pri tom, že sa zhovára sama so
sebou. Syn si robí, čo sa mu páči, je to jeho život, márne
sa trápiš. Hlúpe myšlienky sa vkrádajú do mysle, hoci
sa ich pokúšaš odplašiť: Dočerta, nemysli na slona!

Zastavia sa v moteli, pán Peter neodolá predstave
rannej kávy.

Ako to bolo s tými Rusmi? Prekvapí ju otázkou.
S akými Rusmi? Ach áno. Turgenev napísal v Paríži

Poľovnícke zápisky, Gogoľ počas šťastných rokov preži-
tých na Šťastnej ulici v Ríme tuším Mŕtve duše, ale po
návrate do Ruska jeho duša šťastie nenašla...

Šťastie nemá presné miesto bydliska, pokrčí plecami
pán Peter.

Z terasy motela je výhľad na rieku, široké koryto po-
krývajú bielosivé kamene, v rannom slnku hrajú do-
strieborna. Vody niet, len prostriedkom kamenistej me-
sačnej krajiny sa hadí úzka stružka. Svet je po lete akýsi
vyschnutý, aj človek, ktorý má niečo za sebou (desaťro-
čia života, celý aktívny život?), je akýsi vyprahnutý.

Som smädná, priznala sa Marta.
Večer si dáme do nosa, bodro prisvedčil pán Peter.

3

Telo. Každá bunka vníma dotyk lúčov, slnko páli ako
v najhorúcejšom lete, úžina privretých očí vníma mihot
hladiny oživenej pestrými plachtami surfistov a pomalé
tempá muža plávajúceho pozdĺž brehu. Preplnená pláž
šumí, deti kričia, obnažené krásne ženy vystavujú na
obdiv opálené telá, túžia byť ešte krajšie.
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Pretiahla sa na ležadle, obrátila sa na brucho. Ochráni
ma mlieko na opaľovanie pred škodlivými lúčmi? Lekári
varujú, opaľovanie je životunebezpečné.

Telo. Nikdy mu nevenovala pozornosť, veď si ju ani
nevynucovalo, fungovalo spoľahlivo, ignorovala pravi-
delné lekárske prehliadky. Mám iné starosti. Ešte aj pod
talianskym slnkom v duchu kráča po schodíkoch stú-
pajúcich k bráne školy, počuje tlmený šum chodieb,
z krídla, kde sídlia najnižšie triedy, dolieha prenikavý
výskot... Zvuková kulisa sa prudko mení, z blízkeho
bistra doliehajú známe tóny, Santa Lucia, Santááá Lu -
cíííááá... 

Slnko prihrieva. Rozhorúčený chrbát zasiahne stu-
dená spŕška. Pán Peter so sprisahaneckým úsmevom
na ňu fŕka morskú vodu. Marta ľutuje, prepásla okamih,
keď vystupoval z vody, stekajúce kvapky na opálenej
pokožke, mužný typ neurčitého veku...

Bŕŕŕ... Až ju strasie. 
Studená? Pán Peter sa chlapčensky smeje. Už to nie

je ten uzavretý pán z najvyššieho poschodia, ktorý mlčí,
keď sa náhodou stretnú v spoločnom vchode alebo vo
výťahu. No ani teraz by sa neodvážila položiť si otázku,
kto je, aký je tento muž, čo sa usadil na vedľajšie ležadlo
a zaľahol, podobne ako ona, na brucho, prešedivená
hlava ťažko dopadla na prekrížené predlaktia. Znova
ju premkol pocit, že spoločník jej vlastne nemá čo po -
vedať.

Vzťah so starším mužom, má to vôbec perspektívu?
Všeličím prešiel, má už čosi za sebou, veľa toho nena-
hovorí. Navštevujú sa čoraz častejšie, nie je problém
zviezť sa zopár poschodí výťahom, ľahká zájedka, čaj
alebo pohár vína na prekonanie pocitu absolútnej únavy.
Sme ukonaní, ale z čoho? Z toho, že žijeme v chaose,
pokúša sa urobiť si aký-taký obraz z jeho útržkovitých
poznámok. Z nadmiery informácií, ktoré sa na nás valia
zo všetkých strán, až človeka zasypú, zaživa pochovajú,
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napokon stratí reč, nevie, čo na to povedať, s očami na
televíznej obrazovke čosi utrúsi, slová bez zmyslu, zby-
točné komentáre, ktoré nič nezmenia, neprekonajú vnú-
torné zábrany, nezáujem. Čoraz častejší pocit, som zlá
herečka, ktorá nemá svoj deň.

Ale na morskej pláži? Pri pohľade na more, keď človek
cíti závan večnosti? Spamätaj sa! Leto uniká, a hoci sama
seba presviedčaš, že máš rada jeseň, prvý zožltnutý list
na augustovom chodníku ťa vždy vyľaká, vidí sa ti, že
prišiel predčasne. Čas prichádza presne, len nám sa zdá,
že so zákerným, škodoradostným predstihom, iba my
vždy meškáme...

Obrátil sa k nej, podoprel sa na lakťoch, po svaloch
na hrudi ešte stekali kvapky.

Nechceš sa utrieť? dotkla sa vlhkého pleca.
Netreba, slnko osuší...
Už slabne. Koniec leta...
Nám to vyhovuje, nie?
Nečakaný bozk.
A znova ticho, znova sama v myšlienkach. Ibaže bez

druhého niet ani myšlienok. Aj keď ich nevysloví, roja
sa ako muchy. Nám to vyhovuje? Chcel povedať, že aj
my sme na konci? V posteli dve telá vedľa seba, ale
v mysli každý inde? Život z nás robí samotárov? Sama
v myšlienkach, modravé hory v krajine detstva... Prí-
tomnosť pána Petra nezacloní obraz syna, ktorý... Ach
čo!

Bolestivý výkrik, akýsi mladý muž poskakuje na
mieste, akoby stúpil na hada. Beží k nemu plavčík s la-
vórom horúcej vody. Krásny je Neapol, krásna je táto
pláž, ibaže v teplej plytkej vode pri brehu sa pod pies -
kom schovávajú drobné jedovaté rybičky, ich jed sa
v horúcej vode uvarí a bolesť prejde. Ľudia na všetko
prídu.

Ideme? zdvihol sa pán Peter. Žiada sa niečo proti
smädu...
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Z prítmia vystupuje obstarožný tmavý nábytok, ža-
lostný doklad úpadku v preslávenom turistickom stre-
disku – reklama hovorí o najkrajšom talianskom zálive.
Muž spí obrátený chrbtom, pamäť zachytáva unikajúce
stopy noci, večerný dotyk tiel, citlivosť pokožky, ne-
odplaš tú nehu, potichu prekĺzni odchýlenými dverami
na balkón, nedaj sa rušiť zvukmi rozheganého prúte-
ného kresla, privolaj si spomienku na nočné milovanie,
hoci zrak už oslepujú svetlá strácajúce ostrosť v postu-
pujúcom úsvite.

Pomaly sa dní, more je tmavé, odraz svetiel pozdĺž
pobrežia vytvára trblietavý pás, kreslí presnú mapu.
Krásny je Neapol, slávne Capri, miesta opísané v romá-
noch, už si na ne veľmi nespomínam, zradná pamäť za-
hádzaná smetiskom zbytočností, musím sa spýtať pána
Petra, má prehľad, hoci mlčí ako hrob. Dočerta, hrob,
aké nenáležité slovo, znova tie obavy, tvoj chlapec na
nebezpečnej túre kdesi v Alpách, v strmej stene, čím
strmšia, tým viac adrenalínu, každodenný život je nuda,
treba ho trochu okoreniť, vzdychá Ivo, trocha života do
toho umierania!

Na severe vystupuje z oparu temný obrys Vezuvu,
a Marta je už celkom v horách, kde po rozvode hľadala
útočisko, kam vodila chlapča, ktoré rýchlo dospievalo,
ideme s kamarátmi stanovať do lesov, neboj sa, mami,
nič sa mi nestane, užijeme si prírody, vieš, ako vonia
nočný les, iskry vyletujú do tmy plnej blikotu svätoján-
skych mušiek, gitara a trampské pesničky... To je ro-
mantika, kde také čosi ešte zažiješ? Tie tvoje večné obavy
mi lezú na nervy, naozaj. Iní chlapci nemajú problémy,
len ja si musím všetko vymodlikať!

V neskorej nočnej hodine pred odchodom do Álp si
posedeli za prestretým stolom, inštinktívnou úlohou
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matky je syna nakŕmiť, hoci Ivo sa sťažuje, na tvojom
koste by som rýchlo zmľandravel, kto by odolal toľkým
maškrtám! Pamätala si, čo rád jedával, stôl sa prehýbal
pod dobrotami, niečo z toho balila do škatúľ, s námahou
ich dostal do prepchatého batoha. Kam sa tak ustavične
ženieš? Svet je veľký, syn môj, celý ho neobídeš!

Pokrčil plecami, odporovať nemá zmysel, matka je
matka, ak som si chcel niečo presadiť, vždy som musel
ísť na teba diplomaticky, ja ti poviem, bola to vysoká
škola diplomacie, mohol som sa uplatniť ako politik.

V politike sa uplatní každý, kto dobre melie hubou,
smiala sa. No Ivo, milovník lesnej samoty, nerád stráca
slová. Zaujímavé, akosi mám šťastie na mlčanlivých
mužov. Akoby naznačovali: škoda slov. Utiekame sa do
samoty, staviame múry, vstup len pre najbližších. Ide
to s vekom? Po rokoch človeku dochádza, že mlčať je
zlato, nie všetko možno zachytiť slovami...

Vezuv na obzore, pri pohľade z diaľky tmavá opacha
ako na obraze slovenskej krajiny. Balkón ponúka pohľad
na prímorskú promenádu, dva rady vysokých paliem
ohýba vietor, hra vejárovitých listov roztancuje tiene. 

Hotel je starý, dosť lacný, ale káva je vynikajúca, po-
chvaľoval si pri raňajkách pán Peter.

Ten vietor vyvoláva... akýsi nepokoj duše... Stratila
niť, zabudla, čo tým chcela povedať.

Nepokoj duše, zopakoval s nádychom irónie. Slovo
duša nahrádza dnešná veda slovami myseľ, vedomie.

Ešte dobre, že tá úžasná veda necháva človeku aspoň
srdce, povedala dotknuto.

Mlčky popíjal z kávy. Čuš, nadávala si, večne ti
v hlave máta Dostojevskij, prepojenie tela a duše. Len
čo sa pustíš do slovnej prestrelky, svár je na obzore.
Treba mi to? Život nás naučí držať jazyk za zubami! 
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Podmračné počasie vyvoláva apatiu. Má vôbec vý-
znam naháňať sa za zážitkami, za svedkami dávnych
čias, ktoré mohli pokojne ostať pochované pod vrstvou
zeminy? Pána Petra bolí zub, liek proti bolesti vyvoláva
ospalosť. Na Martin návrh, že by sa mohli pozrieť do
Pompejí, reaguje podráždene. Už som tam bol, a to ne-
raz, čítal o tom v románoch, videl som filmy, nezabud-
nuteľné scény plameňov nad Vezuvom s napínavým
čakaním prvých kresťanov na loď spásy. V meste ostali
len tí, čo nestihli ujsť, zasypal ich žeravý popol, úžasný
pohľad na zuhoľnatené telá, naozaj!

Je pod mrakom, ale škoda nevyužiť draho zaplatený
deň, more, hoci farbou pripomína bielu kávu, láka. Pána
Petra zmáha popoludňajší spánok a Marta sa poberie
na pláž, pridá sa k štvorici podnikavých Sloveniek. Za
plytkým úsekom, kde sa vo vode po kolená čľapkajú
detičky, je údajne osemmetrový prepad, naznačuje ho
biely pás vĺn. Za spenenými vlnami je však hladina po-
kojná, brázdi ju zopár zdatných plavcov.

Marta neodolá.
Je to nebezpečné, varujú ju dámy.
Ani sa nezdá...
Prebrodí sa plytčinou, vrhne sa do vĺn, tie ju priam

hodia ďalej od brehu. Pod hladinou cítiť spodné prúdy,
ich hojdavý pohyb nadnáša, radosť plávať. Nikde ni-
koho. Z opatrnosti predsa len po chvíli zamierila
k brehu, no keď bol na dosah, vlny ju stiahli späť do
mora. Skúšala znova a znova, penistú bariéru sa jej ne-
darilo prekonať. Unavená zdvihla ruky, roztiahla prsty,
pomóóóc, help, kývala k brehu. Dámy sa práve zdvihli,
odchádzajú do bufetu, zachytili jej gesto a naradostene
jej zakývali. Aké príjemné je stretnúť v cudzine kra-
janku!
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Dočerta, to je vážne. Len pokoj! Spamätaj sa, ľahni si
na chrbát, oddychuj. Ustráž najvyššiu (deviatu?) vlnu,
len čo udrie, na jej hrebeni sa musíš vrhnúť k brehu. Do
kraulu vložila všetky sily, a podarilo sa, prúd vody ju
hodil na piesčitú plytčinu, bradou na ostrú skalu, úder
bol silný, premkla ju prenikavá bolesť, ale bola na suchu,
pod nohami zem! Zdvihla sa, brada krváca, to je nič, to
je maličkosť, zrejme narazila na ostrý kamienok, slaná
voda dezinfikuje. Na neistých nohách sa tápavo brodila
plytčinou, oproti kráčal plavčík, ste okej? Jasné, hodila
rukou, zobrala veci a ako zmoknutá sliepka sa vliekla
do hotela.

6

Predpovede počasia v slovenských horách sľubujú
slnečný deň. Ktovie, aké počasie je v Alpách? Čo je
s Ivom? Práve sa vyberá na túru, láka ho akýsi vrchol,
čo si tým chce dokázať, chce sa pozrieť na svet zvysoka,
vidieť svoj život z nadhľadu, byť bližšie k oblohe, k ne-
konečnu vesmíru, pochopiť, čo znamená slovo pokora?

Každý túži zdolať svoje Himaláje, odpovedá na jej
otázky pán Peter, chlap chlapovi rozumie. To len usta-
rané matere sa idú utrápiť od večných obáv.

Slnečné Taliansko je pod mrakom. Čo s načatým
dňom?

Nablízku, necelá polhodinka cesty, sa nachádzajú
slávne starogrécke chrámy. Pán Peter sa dá nahovoriť.
Na rozľahlom priestranstve vyčnievajú z porastu vy-
vrátené stĺpy, pre prvých staviteľov chrámov symbol
lesa, štíhle kmene s kvetinovou ozdobou hlavice. Nad
troskami sa belejú impozantné stavby, také sa nezacho-
vali ani v samom Grécku, zrejme ničenom častejšími
vojnami či zemetraseniami ako tento útulný kút Talian -
ska. V modernej budove múzea zaujmú prastaré zobra-

... 16 ...


