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venované rodi om
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Všetky postavy románu sú vymyslené, 
akáko vek podobnos  s reálne existujúcimi 
osobami je isto náhodná.
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„Je  otázkou,  o  je  významnejš ie : 
znalos  faktov,  i  fantázia .“ 

(Albert Einstein)

„Všetko so  všetkým súvis í , 
to  je  prvý zákon epiky.
Ale  druhý zákon znie : 
o  všetkom pochybuj .“

(Rudolf Sloboda)

„Blahoslavení  t ichí , 
l ebo oni  budú dedi mi zeme.“

(Evanjelium pod a Matúša, 
5. kapitola, 5. verš) 
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I.
KOMEDIANT 

V KUBRICKOVEJ KOCKE
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6.54 „Moje vety objas ujú prostredníctvom toho, že ten, 
kto mi rozumie, ich na konci rozpozná ako nezmyselné, 
ke  pomocou nich – po nich – vystúpil nad ne. (Musí 
takpovediac odhodi  rebrík po tom, o po om vystúpil 
hore.) Musí tieto veci prekona , potom uvidí svet správne.“

(Ludwig Wittgenstein: Tractatus logico-philosophicus)

1.

Dnes ráno ma oslovil bezdomovec a vypýtal 
si odo m a cigaretu. Prekvapil ma a zárove  

pretrhol ni  mojich myšlienok. Trocha som zneis-
tel. Štrukturálny mechanizmus môjho uvažovania, 
zvyknutý analyzova  všetko, pre všetko a vo všet-
kom, sa takmer automaticky, mimovo ne, samo-
chodným pohybom uviedol do chodu a snažil sa vy-
pátra  v tejto jednoduchej vete – Kamarát, nenašla 
by sa jedna cigaretka? – kamu� áž, nebezpe enstvo 
alebo aspo  ukryté náznaky ohrozenia. 

Prešla hodná chví a. Z oblasti predlaktia som 
nechcene na úval prerušovanému tikotu sekundo-
vej ru i ky pozlátených hodiniek, ktoré mi darova-
li rodi ia. Do ra ajšieho vánku zacinkala elektri ka 
a niekde blízko zahrešil prebúdzajúci sa spolupút-
nik môjho bezdomovca.

A práve jeho basový hlas vo mne prebudil ob-
razy starých ias. Vybavil som si svojho prastarého 
otca z otcovej strany. Akože to presne bolo!? Sna-
žím sa opráši  si spomienky...

„Bol navyknutý neprie i  sa a vydrža ,“ vra-
vieval jeho blízky priate  Melquisedec, pri ktorom 
som nevedel, i je jeho meno skuto né, rozprávko-
vé, alebo iba oby ajná šifra. Najzaujímavejšie boli 
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rozprávania o Japonsku. Škoda len, že boli z dru-
hej ruky.

Tokio je jedeným z najzaujímavejších prístavov 
na svete. Nevz ahuje sa to iba na sú asnú pätnás -
miliónovú metropolu, ale platilo to aj v ase, ke  
toto cisárske mesto s tajne znejúcim názvom Edo 
lákalo konšpirujúcich japonských aristokratov.

Pradedo v tom ase postával na rohoch pre ud-
nených ulíc a pozoroval útle Japonky v širokých 
kimonách, ako cupkajú sem a tam a nikdy nepre-
stanú pobehova , dokonca mu svojím pohybom 
pripomínali ka ice, ktoré sledoval na dvore rodné-
ho domu v roku pána tisícdevä stoštyri, za vlády 
cisára  Františka Jozefa.

Ešte vždy som bezdomovcovi neodpovedal.
„Nie je to trápne?“ prebehlo mojou nepokoj-

nou mys ou. Nebol som navyknutý necháva  pý-
tajúceho sa dlhšie aka . Výchovou do m a vštepili 
zmysel pre pohotovos  a na položenú otázku nevy-
hnutne odpoveda  o najskôr. Pohotoví vyhrávajú! 
Najrýchlejší žne úspech! A to za každých okolností. 

asto som sa spytoval sám seba, i je predchádza-
júci výrok pravdivý. Odpove  však neprichádzala. 
Možno šlo len o zvnútornenú � kciu nesprávnej 
predstavy môjho okolia, že pomalos  i dokonca 
ml anie môžu vyvola  v o iach vplyvných udí ne-
správnu mienku o mojej osobe – jednoducho po-
vedané zdeformova  môj obraz, môžu ma vníma  
v negatívnom svetle, a nikdy nemôžem s úplnou is-
totou vedie , i náhodou práve toto jedno zaváha-
nie, tento nepatrný lapsus nepresved í môjho šéfa 
o nutnosti  nahradi  ma niekým pohotovejším, ne-
utvrdí ho v presved ení o nevyhnutnosti mojej na-
hradite nosti. A tak dostanem padáka. Bez dlhého 
vysvet ovania, zbyto ných re í, okamžite!
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Bezdomovcovu tvár zdeformovala netrpezli-
vos . Niekoho mi pripomínal... 

2.

Náhle som sa rozpamätal na Melquisedeca. 
V tej chvíli som jeho tvár vnímal celkom jasne, 

len som si nedokázal presne vybavi  jej jednotlivé 
detaily. Tepal zlaté rybi ky z roztaveného zlomko-
vého zlata a následne ich darúval rôznym charita-
tívnym spolkom, alebo chudobným de om. Bol to 
vlastne udomil, klasický prípad ozna ovaný ter-
mínom podivín. Nikdy som sa nedozvedel kedy 
a kde sa vlastne narodil, ale predsa len ktosi ne-
zabudol podotknú , že pochádzal z Nového sveta. 
O jeho osobe kolovali pravdepodobne nepravdi-
vé chýry, v ktorých bol zlými jazykmi ozna ovaný 
hodnos ou plukovník, inokedy ako svetobežník, 
promiskuitný šírite  pohlavných chorôb, asketický 
guru, rojko i magický mudrc nastávajúceho milé-
nia, ktorý dokáže lieta .

Tento tajomný muž vy ukával vychádzkovou 
pali kou z ebenového dreva neur itý rytmus na žu-
lové kocky v okolí prezidentského paláca, ke  sa 
vracal z � lmového festivalu národnostných menšín 
a etnických skupín. Uvažoval o Sibel, Turkyni na-
rodenej v Hamburgu koncom roka tisícdevä sto-
osemdesiattri. Film ho nesmierne zaujal, pretože 
sa režisérovi Faith Akinovi podarilo netradi ným 
spôsobom vykresli  zvláštny vz ah muža a ženy 
u ešte zvláštnejších nemeckých Turkov. 

„Láska robí zázraky!“ zahundral starec a po-
kra oval v objavovaní záhadných spojitostí medzi 
životmi hlavných protagonistov � lmu a tým svo-
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jím. Trápil sa s tým už hodnú chví u, no ešte vždy 
nebol schopný rozpozna  a vyjadri  ani najmenší 
náznak nejakej podobnosti, no aj napriek tejto mr-
zutosti neprepadal panike, pretože si bol stoper-
centne istý tajomnou paralelou tejto ve mi ažko 
vyjadrite nej zhody. 

Ani si nestihol všimnú , ako rýchlo prešiel 
Dietlovou ulicou, mí ajúc stánky s rozvoniavajú-
cim kebabom. Rytmickou chôdzou skoro automa-
ticky smeroval k nikdy nekon iacej Krakowskej, 
najdlhšej ulici v stredoeurópskom hlavnom mes-
te. Tu v Kazimierzi sa za ínal chronický problém 
všetkých jeho prechádzok. Práve v týchto miestach 
sa ho pravidelne zmoc ovala bezdôvodná, úzkost-
livá nostalgia. To ona spôsobovala, že sa dostával 
do nepríjemnej dilemy, i zahnú  vpravo, navští-
vi  malebné námestie so sochou sediaceho básnika 
Hviezdoslava a tak svoje putovanie umocni  po-
zorovaním jagajúceho mesa ného svitu na hladi-
ne Dunaja, alebo odbo i  v avo a vinú  sa pozd ž 
mestskej zelene, vysadenej na mieste zbúraných 
mestských hradieb, prechádza  sple ou nádher-
ných úzkych uli iek a prechádzku zakon i  trium-
fálnym výh adom na blikajúce ve komesto z dvo-
rany Wawelu. Svoju nerozhodnos  rozriešil teó-
riou párnych a nepárnych dní. Ke že bol trinásty 
november, Melquisedec odbo il vpravo a pobral sa 
k Hviezdoslavovmu námestiu pozrie  si opadané 
lístie v jesennom parku.

„Zajtra pôjdem k Wawelu,“ zahundral a preho-
dil si pali ku do druhej ruky. Nábrežie Dunaja le-
movali milenecké páry, o mu opä  pripomínalo Pa-
ríž, no nú Seinu, Montmartre a dni jeho mladosti.

„Ni  sa nezmenilo, mlados  je stále rovnaká!“ 
potešil sa práve objavenou krásou. 
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S ahkos ou prechádzal metropolou osvetlenou 
sliep ajúcimi lampami a s neskrývanou rados ou 
pozoroval romanticky pôsobiacu výletnú lo  pre-
chádzajúcu popod lomený Karlov most, pomeno-
vaný po rovnomennom panovníkovi, kde to bolo, 
mimochodom, zakázané, pretože neskúseného kor-
midelníka mohli prekvapi  malé, ale prudké pe-
reje, o sa už mnohokrát vypomstilo stroskotaním 
alebo poškodením lodí. 

Z ahka sa obrátil, zhlboka sa nadýchol bahnité-
ho, ažkého rie neho vzduchu, privrel vie ka a za-
šepkal: 

„Ó, dolce vita!“ Obrátil sa a pobral sa rovna-
kým smerom, odkia  prišiel...

o spôsobilo tento náhly obrat? Žeby sa starco-
vi podarilo objavi  vnútornú spojitos  medzi život-
mi � lmových postáv a jeho vlastným? 

Isté je len to, že sa plný prekvapenia intenzív-
ne snažil rozpamäta  na svoju prvú ženu. To ko 
rokov na u nemyslel a zrazu… Nechápal z akého 
dôvodu nemôže na u presta  myslie .

„Chantal María García de Cruz,“ zašepkali 
s báz ou jeho pery.

„Chantal María...“ Náhle sa ho zmocnil taký sil-
ný pocit vzrušenia, ako ke  sa s ou poslednýkrát, 
pred mnohými desiatkami rokov, miloval. Inten-
zívne, vášnivo, strašidelne. Bez predohier. Rýchlo, 
ihne ...

„Chantal Marí... áaach!“  
Tieto nežné slová však s chu ou prehltol náh-

liaci sa novembrový vietor, snoriaci vo všetkých 
kútoch tisícro ného mesta.

Zrazu na to Melquisedec prišiel. Objavil prí i-
nu zrodu tak neodbytne krásnej myšlienky na ešte 
nádhernejšiu bytos  Chantal Maríu García de Cruz, 
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jeho prvú ženu; ženu, ktorú naozaj miloval a kto-
rá umrela spolu s ich ešte nenarodenou dcérkou, 
v aka neodbornému zásahu fušerského doktora 
Hectora Zamalloa Buéndiu v kolumbijskej džungli 
Guayanskej vyso iny, v pohrani nej oblasti blízko  
Río Hache... 

Vlastne mu ju pripomenula Sibel, orientálna 
krásavica narodená v Hamburgu v roku tisícdevä -
stoosemdesiattri, umelecký výtvor jedného mladé-
ho režiséra, ktorého meno odfúkol ten nezbedný, 
jesenný, nepríjemne studený vietor a odvial ho do 
nenávratna.

„Presne tak, je to kvôli nemu!“ hundral starec.
„Sibel, Sibel, Sibel!“ vyrevoval s takou intenzi-

tou a poskakovaním, až si takmer polámal  protézu 
avej nohy. Po chvíli sa jeho prejav zmenil.

„Chantal. Chantal María García de Cruz, Chan-
tal!“ šepotal rozjarený, opájajúc sa rytmikou vy-
povedaného, skackavou melodikou slova, každou 
precízne vyslovenou hláskou, celkovou frekven-
ciou hovoreného, kadenciou hlások. Šepot sa me-
nil na klasický hovorený prejav, aby po nieko kých 
sekundách opä  prerástol do hlasného pisk avého 
falzetu. V o arenosti zabudol na as i cie  svojej 
púte. Novoobj avená akustická lexikálna hra ho úpl-
ne pohltila a, o je dôležitejšie, za alo ho to bavi .

„Cha-n-tal, Si-bel, Siíí-bel, Chan-taál!“ vykri-
koval rozjarený invalid a obidve mená, aj ke  pre-
cízne vyslovované, sa za ínali zlieva  do súvislého 
celku, a tak mohli vytvori  doposia  neznámy hyb-
ridný útvar starcovej radosti Sibelchantal.

Ve mi dobre vedel, o om hovorí. Rados  v jeho 
vnútri gradovala a jeho prísne, unavené o i sa z ná-
hlej explózie š astia rozosmiali. Nenápadne ich pri-
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vieral, až ich napokon úplne zatvoril. Snažil sa sú-
stredi  na svoje vnútro. Na jeho zvuky.

Hodiny odbili desiatu, hustá tma sa plazila po 
opustenom bulvári ako utrápený pes, no v jeho 
duši prebývala skuto ná Chantalsibel, živá, sediaca 
pri kore och obrovského mangrovníka rovníko-
vej džungle, po ktorom lenivo liezol pestrofareb-
ný šantiaci ara, pozorujúci prichádzajúceho mla-
díka s dlhými ebenovými vlasmi uviazanými do 
drdola, v zafú aných kaki maská och a ervenou 
páskou na ramene, cez ktorú plával zlatistý nápis 
„Liberté“. 

Chantalsibel, už viac Chantal ako Sibel, roztvo-
rila svoju náru  a privítala prichádzajúceho parti-
zána horúcim, temer nekon iacim bozkom.

„Ko ko som mohol ma  vtedy rokov, hm? Bol 
som ur ite ve mi mladý! Možno takých dvadsa ... 
Dvadsa , presne.“ Zasiahol ho nádherný, mikro-
skopický okamih š astia, ktorý náhle prekryl ho-
riaci obraz baskickej Guernicy s utekajúcimi civi-
listami, bombardovanej nepriate ským letectvom 
v ase Španielskej ob ianskej vojny. 

Zjavne ho prechádzka unavila a prebudené 
spomienky sa ako zvlnené pásy strihaného � lmu 
v strižni štúdia mihali, vlnili, krútili i groteskne 
poskakovali a takto sa snažili pretla i  cez pomy-
selnú hrádzu udržate nosti. Potom sa bez náležitej 
logickej i lokálnej nadväznosti nekontrolovane va-
lili von, mimo rámec aktuálnosti a v mužovi vyvo-
lávali totálny zmätok. Hrozilo, že ho rútiace sa, ne-
roztriedené spomienky zabijú; ba o viac, hrozilo, 
že sa mu pomieša pamä .

Chladnými dla ami si pošúchal spánky, prikr-
il sa, privrel o i a opä  sa na nieko ko minút po-

noril do prežitého života. Nad Dunajom preletel 
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bu iak. Jeho charakteristické „bu-bú“ ohlásilo no-
vého vládcu noci.

Melquisedec otvoril vlhké hnedé o i. Poroz-
hliadal sa, zamával bu iakovi a zapálil si camelku. 

oraz intenzívnejšie si uvedomoval svoju samotu,  
skuto nos , že je tu na svete už pridlho. ažko dý-
chal a prial si jediné: pokojne umrie … 

(Vedel však, že to nebude jednoduché.)

3.

Zamotával som sa, unavovalo ma to. Bol som so 
sebou nespokojný! Presne ako vtedy, ke  som 

ako malé die a  túžil o najlepšie spozna  svoju bu-
dúcnos ! Veštecké karty, ítanie z ruky, hádanie 
z kávy i z vnútorností obetovaných zvierat boli 
pre m a v tomto období naozaj ve kým lákadlom 
a venoval som tomuto pokušeniu obrovské množ-
stvo svojho životného asu.

U nás v dedine žiadna veštica nežila, stará mat-
ka vravievala, že sme si ich v stredoveku všetky 
upálili. Tú poslednú niekedy v poslednom storo-
í. Trochu si na to pamätám – bolo tam ve a udí 

a všade bola tma. Nedovidel som si na špi ku svoj-
ho bledého, dlhého detského nosa, a to sa mi as-
to nestávalo. Tma sa dala krája , noc bola bezme-
sa ná. Pá ilo sa mi to. Atmosféra umoc ovala moju 
fantáziu. Mohol som sníva !

Zrazu som uvidel obrysy voza a na om vílu 
v nádhernom bielom rubáši. Vlastne iba jej názna-
ky, priezra nú siluetu prízraku. Nepoznané vo mne 
vyvolávalo pocit tajomnosti. Presnejšie samotnú 
tajomnos . To však viem až dnes, ke  si s ur itos-
ou, pomocou slovníka, dokážem striktne zade� -
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nova  tento pojem. Ale i naozaj viem, o je skuto -
ným obsahom skúmaného slova?! Dokáže ho ob-
siahnu  a následne komplexne vymedzi  krátky 
slovník? Dá sa o fenoméne tajomnosti objektívne 
vypoveda ?! 

Víla nebola sama. Na voze stál muž, pohoni . 
Matka zvolala: „Aha, básnik!“ Bard sa uklonil a za-
recitoval báse , ktorej de  sa zhodoval s dnešným. 
Povedal: „Ml iaca chví a. Cúvajúci as. Na hladine 
opustené veslo. Akýsi aleký a chvejúci sa hlas, spieva-
júci smutnú piese  bez slov. Noc. Noc. Zlatý hviezdny 
prach. Zlatá luna roztopená v jazerách.“

Zrazu sa zastavil. Uhládzal si vlasy, pozrel na 
hodinky, skontroloval voz. Akoby niekoho h adal, 
alebo na nie o zabudol. Od rieky sa ozýval najprv 
bu iak, potom zakuvikal iný no ný vták. Básnik 
sa pre akol, voz sa zastavil. Víla sa stala nevidite -
nou. Rebrinák ne ahali vraníci, ale sila veršov. ím 
kvalitnejšie básne, tým rýchlejší pohyb. Pohoni-
ov bi  bol syntax, odmenou metafora, lexika dru-

hom, morfológia  mapou, verše záprahom. Bolo to 
fascinujúce. Jeho tvár bl ala v odraze plame a, jas 
o í mu konkuroval, ale ten zjav... Impozantný Fer-
linghetti v slovenskej koži... 

„Predbiehajú nás autá naložené cementom a pies-
kom, elektri ky vynárajúce sa z hmly a � alových bles-
kov, ale my zastavujeme sa v hustom prúde chodcov 
temer bezradní, krútime klobúk v rozpa itých prstoch, 
po ítame hodiny a dni: pondelok, nede a, sobota, piatok 
a tak alej až k tomu ránu zo 14. na 13. novembra. Až 
k tomu ránu cúvajúci as. Krútime si klobúk v rozpa-
itých prstoch. Nie, nezatajíš srdcu, o sa stalo. Akýsi 
aleký a chvejúci sa hlas, ml iaca chví a a všetko to ne-

vyslovené a zrazu zaplaví. Vypnite rádio! Noc. Noc. 
Voz letel...

Asebia.indd   21 10/7/2020   8:48:36 AM



22

Nevidie  do tváre asto znamená nepozna  
skuto ný obraz. Nepozna  pravú tvár. Neuzrel 
som jej tvár! Svojimi sedemro nými o ami som 
v diali uvidel len jej kontúry, žiaru. Avšak poznal 
som jej meno. Veronika.

Vera ikona, pravý obraz, kdeže si? Kto si, krás-
na žena? Kto si, ty moja tajuplná  silueta arodejni-
ce s nádherou víly? Kam si sa podela? Naozaj tvoje 
biele rúcho pohltili pahltné plamene? Neudialo sa 
to opa ne? Kto koho pohltil? Kto koho o istil? Pla-
mene o istili tvoju dušu, alebo ty si o istila ohe ?

Nedokázala si bojova ? Pre o si neuskuto ni-
la jeden zo svojich jedine ných zázrakov, na kto-
ré sme boli zvyknutí? Pre o si sa ty, arodejná víla, 
odela do rúcha bezmocnosti? Z akého dôvodu? 
Pre o!? 

Až neskôr som pochopil: najdôležitejšou uda-
los ou tvojho života bolo práve toto splynutie s pla-
me mi. O istili ste sa navzájom. A zárove  pre-
niesli do iného sveta, inej dimenzie, možno priamo 
do siedmeho, najvyššieho neba.

Nerozumiem však, pre o práve takýmto spôso-
bom! Kvôli komu si si zvolila práve takúto formu?! 
Kvôli komu si trpela? Azda kvôli sebe?! Táto mož-
nos  pôsobí nelogicky… Ibaže... by to bolo kvôli 
nám?! 

Výlu ne kvôli nám. Pre lepšie zajtrajšky, ako 
nám o nich svojho asu referoval nejeden zánovný 
súdruh kapitán, páchnuci vodkou a marskami, na 
jednej z premnohých výchovných besied v rámci 
cyklu So súdruhom Partizánom, ktoré sme povinne 
absolvovali na pionierskych schôdzkach v asoch 
môjho detstva.

Lenže, v podstate si vyhrala. Áno, zví azila si! 
Nad katmi, nad sebou, nad nami, nad plame mi 
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