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Slovo na úvod

Chcela som zachyti  svet, no napokon sa ukázalo, že ni  nezachytím, 

a že ím viac krajín prejdem, tým sa ich obraz nestane jasnejší, ale 

ešte zložitejší. Akoby lovek nazeral do hlbokej studne, ktorá nemá dno, 

a ím hlbšie do nej na rie, tým vä šmi sa mu odha ujú spodné vrstvy, až 

napokon pochopí, že jediné, o si z tej studne môže odnies , je poznanie 

vlastného obrazu. 

„ ím alej pôjdete, tým menej poznáte,“ – zaznieva z hlbín starej ín-

skej múdrosti hlas Lao-c'. Akoby aj moje cesty boli poznamenané zápa-

som s týmto protikladom. Snahou pozna , aby sa lovek presved il, že 

svoj objekt vôbec nepozná. Zápas medzi statikou na jednom mieste, kto-

rá pris ubuje loveku h bku poznania, no predsa má svoj obmedzený roz-

sah; a medzi pohybom do dia ky, ktorý rozširuje naše obzory, no predsa 

akoby lovek hádzal do šíreho mora sie  bez ôk – nezachytí sa v nich ani 

ryba. Len kde-tu sa predsa zalesknú na slnku šupinky jediného úlovku: 

spomienky. A emócie. A tak sa do mojich zápiskov z ciest odtla ili najmä 

stopy emo nej pamäti. 

Na po iatku bola túžba spozna  celý kontinent. Precestova  tú krásu, 

v ktorej žijeme a ktorej sme dedi mi. Ako študentku Fakulty sociálnych 

vied ma lákala dia ka. Dávala mi pocit slobody. Zvuk motora autobusu 

alebo lietadla; vlny, ktoré rozráža lodný kýl; i rána, ke  sa lovek prebudí 

vo vlaku v neznámych nových krajoch... To všetko v sebe skrývalo prís ub 

dobrodružstva, nap alo moju potrebu poznáva , ako ke  sa v minulos-

ti vypravovali udia do sveta na skusy. Alebo ako to robieval Petrarca, kto-

rý miloval cesty do alekých krajov a potreboval zasta  i vyliez  na kopec 

a – iba sa díva . Díva  sa na život.     
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Na po iatku bola túžba pozna  Európu. Pozna  Európu – meno také as-

té, až sa azda stráca jeho význam. Pozna  Európu – slovo, ktorého obsah je 

azda nevy erpate ný. Európa ako impulz, Európa ako náboj sveta, Európa, 

na ktorú žiarilo, i z ktorej vyžarovalo životodarné slnko kres anstva, vzde-

lanosti a ve kolepého umenia. Ale o je to Európa? Prekro ím hradby mi-

lovaného mesta, prejdem okres, kraj, hranicu... Kilometer po kilometri sa 

zdá by  krajina postupne iná, no zárove  ešte vzájomne previazaná, akoby 

sme pohybom po horizontále pridávali nové a nové ohnivká re aze, a kým 

susedné alebo aspo  vzájomne blízke asti sa na seba budú podoba , me-

dzi posledným a prvým ohnivkom re aze vznikne ve ký rozdiel. Laponské 

lúky, balkánske skaly, vlny Atlantiku, pahorky Uralu... Je to ešte stále ten 

istý svet? o všetko sa pomestí do onoho mnohozna ného názvu Európa? 

Vyvstala z antickej báje a pojala do seba nás všetkých. Sme jej sú as ou. 

Jej budúcnos ou. Jej minulos ou... Tvoríme ju, a ona tvorí nás. Mocná Eu-

rópa. Slovo silné ako dejiny. Ko ko ideí dala svetu – dalo by sa poveda , že 

svojou optikou objavila a oduševnila svet. Aj my, aj naša innos , naša sna-

ha i naše zlyhania predstavujú sú as  udských dejín, sú as  Európy.

itate  nájde v tomto cestopise prevažne lyrické reportáže, i skôr zá-

pisky zo všetkých európskych krajín, ktoré som navštívila v rokoch 2006-

2018. Jednotlivé zápisky nepodávajú svedectvo o krajinách i regiónoch 

Európy v rovnakom rozsahu a ani nepredstavujú trasy všetkých podniknu-

tých ciest. Prevažuje tu osobný prístup a okolnosti, v akých sa mi jednot-

livé miesta podarilo navštívi  a zachyti . Nech teda itate  odpustí, ak som 

niektorej z oblastí nevenovala pozornos . 

Zápisky z jednotlivých krajín sú zoradené pod a abecedného poriadku. 

V niektorých krajinách som strávila menej než de , v iných mi bolo dopria-

te strávi  nieko ko rokov z dôvodu štúdia – ako v prípade eskej republiky 

a Ruskej federácie. Na cestách som zažila mnoho dobrodružstiev, vrátane 

prespávania pod holým nebom v prírode i v mestách. itate  tu však ne-

nájde podrobný itinerár jednotlivých dní a ani popis pamätihodností i za-

ujímavostí ako vo vä šine cestopisov. Hlavným meradlom bola lyrika – ako 

špeci� cký obraz sveta vymeraný srdcom, asociáciami vyvolanými konkrét-

nou krajinou, pri om slová sa už ukladali na papier pod a svojho vlastné-

ho poriadku. itate  tu môže nájs  aj iné žánre venované napr. historic-

kým udalostiam spätým s konkrétnym miestom. 

Jednotlivé kapitoly dop a fotogra� cký materiál. Bolo zložitou úlohou 

vybra  z ve kého množstva fotogra� í nieko ko záberov, ktoré by sa priesto-
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rovo zmestili do knižky, a zárove  by vynikli v ierno-bielom formáte. Pô-

vodne boli fotogra� e umiestnené na blogu: https://dzunkova.blog.sme.sk, 

ktorý inicioval vydanie tejto knižky. Fotogra� e som nasnímala amatér-

skym fotoaparátom, prípadne prostredníctvom mobilného telefónu. Vý-

nimku predstavuje San Marino, ktoré som navštívila v detstve a text je ve-

novaný tejto spomienke. 

Z regionálneho h adiska kniha pojíma zauralskú as  Ruskej federá-

cie (o om vypovedá názov), ako aj európsku as  Turecka. Sú to oblasti, 

ktoré spadajú do európskeho kultúrneho okruhu. Teritoriálne vymedze-

nie krajín je pod a statusu quo v období navštívenia, napr. polostrov Krym 

je zaradený do kapitoly o Ukrajine. Impresie z Ríma sú zaradené do kapi-

toly Vatikán. 

o doda  na záver? Skrehnuté prsty, spálená koža, rados  i strach, 

vy erpanie i š astie, sebectvo i modlitba. Aj to boli moje cesty Európou. 

Poistená v pois ovni u strážneho anjela som teda prechádzala naším kon-

tinentom. o som našla? Stály nepokoj, chví kový pokoj? „Jediným dô-

vodom udského neš astia je neschopnos  zotrva  vo vlastnom pokoji,“ – 

prihovára sa Blaise Pascal. Tak som sa pokúsila na rie  do staroslávnej 

Európy. Zachytila som sotva vlastnú tvár mihajúcu sa v odrazoch okien 

vlaku, vitrín obchodov, hladín riek a zrkadiel na chodbách. 

Nech je táto knižka svedectvom o ve kosti európskeho kontinentu, kto-

rý tvorí nás a my jeho, ke  nás ruka Božej prozrete nosti urobila práve Eu-

rópanmi a zverila nám toto jedine né dedi stvo.
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Cestou do Albánska

Bolesti bolo to ko, že udia emigrovali na nebo. Práve v tomto kraji, kadia  

sa valili turecké vojská, kde sa vraždilo, znásil ovalo a rabovalo a kde sa 

zdá, že aj príroda sa bráni ostrými skalami, drsnos ou a suchom a spolucí-

ti s národom, o na nej trpel. Práve v tomto kraji som sa ocitla.

Leží tu zem posvätená utrpením udského pokolenia. Zem bohatá, stá-

le sa po nej na ahovali cudzie mocnosti a v spletitých historických okol-

nostiach sa rodila i nenávis  medzi národmi.

Plná prvotnej nedôvery k albánskemu národu, no pri ahovaná príro-

dou a kres anskými kore mi tejto zeme, približovala som sa k albánskym 

hraniciam. Myslela som na balkánske hory zachytené v udových pies-

ach, na povesti a hrdinov o nepoznajú hranice a putujú zo sujetu do su-

jetu ako potulní básnici...

Vravela som si, že nahliadnem do Albánska len na pár hodín, viac mi 

okolnosti nepovo ovali, no pár kilometrov za albánskymi hranicami sa 

nám pokazil starý autobus o hrkal a odpadávali mu dvere, akoby mali 

vlastnú vô u a podobne na vzbúreného loveka sa nechceli viez  tam, kam 

ukazovala cesta. Stáli sme s rukami spustenými pri tele v neznámom údo-

lí a moja vidina nieko kých hodín strávených v Albánsku sa rozplynula. 

Nuž, kdeže sú moje plány – naspä  do iernej Hory sa už vráti  nestihnem. 
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Ale kam sa v Albánsku podie ? Ke  privolali na pomoc novú maršrutku, 

objavil sa v nej albánsky chlapec študujúci v Moskve, ktorý nás spolu s po -

ským a slovenským párom pozval k sebe a prijal nás na noc pod svojou 

strechou.

Ale o je jedna neistá noc oproti tisíckam nocí, ktoré prežili trpiaci na 

tejto zemi a nielen na Balkáne, no i v celej Európe pretkanej utrpením 

a prenasledovaním, popravami a stato nos ou, oproti ktorej sa všetky 

malichernosti doby žijúcej v blahobyte, zdajú len ako prach? Prach sa sku-

to ne vznášal nad suchými cestami lemujúcimi iernohorsko – albánsku 

hranicu a lú e slnka odrážajúce sa od zlatých krížov na chrámoch pripo-

mínali Boží súd, ktorý asto odhá ame rukou spred svojho zraku – ako 

prach na albánskych cestách.
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Nie dia ka, h bka. Pyreneje.

Akoby mi ktosi položil ruku na rameno z druhej strany kože a ja som sa 

obzrela – no nie za seba, ale kamsi inam, dnu. Akoby som zapo ula zvlášt-

ny hlas, o nezachytím, no predsa vo mne zostalo jeho posolstvo – nastúpi-

lo uprostred d a osi zvláštne. Tak sa vynorí niektorá z dávnych, domnelo 

zabudnutých spomienok. Ešte jemnejšie sa mi za ali odkia si zjavova  ani 

nie de� novate né chvíle z detstva a už o sekundu zmizli pre . 

A  to len na chví u zaplesala duša – o to vlastne bolo? Už ten sladký 

závan takmer uplynul. Len sa mi na chví u zjavil široký slnkom prežiarený 

obzor a lúky – nekone né dlhé vojská štíhlych tráv.

Spomenula som si na u. Na dia ku. Aj na to, ako volá a na tú dávnu 

takmer zabudnutú rozkoš, ke  je duša slobodná...

Mimovo ne som si vybavila vysoké hory, aleké údolia a neznáme as-

faltové cesty a rohy ulíc, kde sa za mnou verne sypal tie  a možno tam ani 

nebol, to spôsobila len krajina a ja, taká fascinovaná ou, až som v jej h b-

ke takmer zanikla.

Pripomenula som si široké chrbty a trochu neu esané a neusporiada-

né pásma Pyrenejí. Ako široké hory tvoria krajinu, ako stáro ia formovali 

dedinky francúzske, dedinky katalánske, dom eky andorrské a za ich ka-

mennými múrmi dobre tušenú pá avu nastávajúceho Španielska.   
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To sa ale všetko len tak vraví – Francúzi, Španieli, Nemci... Ve ké národy. 

A Alpy, Pyreneje, Ve ký a Malý Kaukaz a ve ké rieky – Volga a Dunaj a Rýn... 

Akoby sa mohutná riava tla e zhodla na tom, o je európske a o nie, o 

je ve ké a o znie menej ve kolepo. Blízkos  oho je garanciou „svetovosti“ 

a o do „svetovej“ kultúry nepatrí? Akoby sa len dobre spropagovaná kul-

túra mohla chváli  výsostnou tradíciou divadla, stredovekých drám, gran-

dióznych maliarov a monumentálnych spisovate ov. Akoby len vybrané 

mestá mali punc a záruku h bky i výnimo nosti, lebo zvuk je zvuk.

Ale naspä  k nim. K Pyrenejám.

Tak nadránom v Perpignane ešte stále svietil mesiac ako kostra vtáka, 

o sa zachytila stromom v korunách. A tiché stánky predava ov z Alžírska 

a Maroka dávali vedie  o prichádzajúcom dni jemným v zganím. Tak sa na 

poloprázdnych chladných uliciach mesta prímorského a príhorského za-

ali objavova  prví chodci, až ich bolo napokon to ko, že pribúdajúce mi-

núty a pribúdajúce svetlo vychádzajúce spod obzoru ako z teplej piecky, 

dalo sa už nazva  celkom jednozna ne – nový de .
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Za oknom mi za alo miznú  Provensálsko. Dávno sa stratili levandu-

ové polia a po etní cyklisti, o s ob ubou brázdili krajinu  na svojich sta-

rých „vélo“. Kilometer po kilometri som oraz vä šmi zabúdala na posled-

né údolia alpských pásiem. Lebo už prichádzali iné, kamenné domy. A iný, 

chladnejší, horský vzduch. Krajina dravšia a menej obrobená, krajina o to 

vrúcnejšia, ke že nad jej údoliami škriekali prvé hliadky myšiakov a za pä-

tami horských osád stúpali na skalné úpätia ako výjavy z astrologických 

malieb vznešené kozorožce. Stáli tu tiché kaplnky a mnoho zvieracích 

ciest nikdy neskrížila udská stopa. Tu bolo všetko akési tichšie, ažko do-

stupnejšie, no o to živšie. Lebo už si krajinu pozvalo pod svoje krídla iné 

pohorie. Lebo už iná re  vkladala u om do úst fondánové pralinky pies-

ne. „Bon dia!“ – ako sa zdravia v Katalánsku. Aj v Andorre. Tak prichádza-

li Pyreneje.

Dlho, predlho trvá andorrskému slnku, pokým sa spod mohutných 

tmavozelených v n hôr vyderie na oblohu. Je už skoro osem a stále ho 

niet. Len žiara, akoby za horami sedel nevidite ný orchester, z ktorého sa 

miesto hudby šíri svetlo prezrádza, že je tomu tak len do asne. Potom sa 

Andorra oble ie do svojho každodenného života. Pastierskeho, obchod-

ného, remeselníckeho, no najmä turistického.

To, z oho žijú dnešní Andorr ania (mimochodom, ve mi hrdí na svoj 

pôvod), je vä šinou práve cestovný ruch. V zime lyžiarske vleky, v lete tu-

ristika. Zostávajú po nej i smutné cesty – odkúpené a nedostavané pod-

niky, skrachované penzióny, predražené vleky i neupravené cesty... Aj to 

všetko je Andorra.

A Andorra je aj miestom, kam chodia za lacný peniaz bez DPH naku-

pova  najmä cigarety Francúzi a Španieli, kým sa z moderného presklené-

ho mesta Andorra la Vella nepoberú pre . Obchodníci vedia, o je to iné 

štátne územie.

Ale to všetko je ved ajšie. Naprie  horstvami a hranicami si príroda ro-

bila svoje. Na alej viedla politiku krásy, prirodzenosti a dobra. Prezident 

Masív Horský dohliadal na svoju širokú zem od rozbúreného Atlantiku po 

prívetivé Stredozemné more. Zo španielskej strany na hradby štítov klopa-

la jar a strážna ata paliem prezrádzala, že o nieko ko desiatok kilomet-

rov na juhozápad spí Barcelona, akoby to bola katalánska ruža pohodená 

len tak na východnom okraji krajiny a akoby mi len tak mimochodom ro-

mánsky vzduch spútal nohy, aby napokon zamierili práve tam.
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Beh cez Belgicko

Zabudli sme na nebo. Hoci sa jeho modrá obloha rozprestierala nad na-

šimi životmi, ba prenikala ich ako vertikála a hoci sa nachádzalo za obzo-

rom, ba na kraji sveta, za koncom sveta, predsa sme ho vytesnili zo svojich 

životov. Ve  život sa zdal ako priamka bez konca, každý skutok iba poku-

som, a nie neodvratným spoluutváraním sveta. V dni zvažujúcom sa ku 

svojmu koncu ako rieka pred vodopádom som sa opýtala seba – ko kokrát 

som sa dívala na nebo?

A hodiny pod ním plynuli.

Na nebi olovenej farby viseli oblaky ako baldachýn. Spúš al sa z nich 

dáž  pokrývajúci pohoria i polia, až by sa zdalo, že dáž  tak podrobne po-

znal kopce, až sa im snažil pripodobni   formou v n na hladinách. Krajina 

sa premie ala na akvarel, len slzy namiesto vody zahmlievali kontúry stro-

mov. Takto sa vlnil dáž  nad Belgickom.

A všetci utekali od pravdy. Akoby bola pravda chorobou alebo blatom, 

ktorým sa nechce nikto  ušpini . Akoby bola pravda priamkou, a predsa 

od nej všetci odbo ili – ve  sa ni  nestane, ak nepôjdem po rovnej ceste. 

Krok sem, krok tam. Báli sa pravdy, že ublíži ich životom, že ich zraní, že 

sa im pri aží, že spo inie na ich pleciach ako bremeno, ako rana alebo ako 

stigma, s ktorou sa nemôžu ukáza  pred u mi. A tak udia mnoho klama-
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li, jeden pred druhým, druhý pred tretím, tretí sám pred sebou, hoci kaž-

dému srdce horelo po pravde ako v dávnej Kuzmányho piesni. Ako sa sl-

ne nice otá ajú za slnkom, tak sa otá ali udské slová za pravdou. 

Aj jesennou belgickou krajinou krá ala pravda. Ponad plecia úradní-

kov, po íta e študentov, ponad udí akajúcich na sociálne dávky i nad 

tých, o už dávno zabudli, o je to sociálny princíp. as plynul, vz a o-

val udí od ich spomienok, od jedine ných životných období i od tých, na 

ktoré treba radšej zabudnú  a necha  rany zahoji . A predsa zostávala ne-

menná pravda. Bol v nej uložený každý udský okamih. I pouli níci, o ne-

chceli pracova , i tí, o pracova  chceli, i ja, o som prespávala v hosteloch 

i od únavy vo vlaku, ke  zostala len ozvena krokov z rýchleho behu cez 

Belgicko...
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O bieloruskej kráse

Už nemám ni , už iba lásku. A nad krajinou svietia brezy biele ako so . 

A v jazerách a sosnách zjavuje sa mi ve né detstvo Božie a milos , milos  

ži . To detstvo, ktorým poh dame; to detstvo, to neustále a nepretržité tvo-

renie pukov, ktoré naše oko neuzrie; jazerných kruhov, ktoré naše ucho 

nezachytí; nespo etných pavu ín trhajúcich sa vo vetre. To neustále tvo-

renie každej sekundy asu, na ktorom sa vezieme ako na lodi nepoznaj-

úc kapitána, jeho podlhovastú a smutnú a láskyplnú tvár, ktorú nie sme 

schopní zachyti . 

A tak prechádzam cez krajiny svojho vnútra a v mí nikoch rokov sa už 

nespoznávam a stretávam tú, ktorou som bola, v sebe ako cudzieho love-

ka – tak krá am cez mramorovo biele rozsiahle kraje Bieloruska.

Krajina oslávená pies ami a boles ou, kto porozumel tvojím ranám? 

Krajina oven ená bocianmi a girlandami oblakov, krajina s daž om slnka 

a zeleným krídlom košatých letných smrekov... Krajina vo ajúca po sla-

me, krajina zvelebená tým, že ti Boh požehnal utrpením. Aká si krásna 

krajina, kde ako k dle škorcov zosadajúce na sady, dopadá tvoja sladká 

re  – aj na srdcia tých, o ju nepo ujú.

Akým pokojom žiari táto krajina. Možno je to nekone nou roz ahlos-

ou tejto zeme, ktorá vo svojej ploskosti povrchu skuto ne pôsobí ako hla-
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dina jazera a jej vlnami sú koruny smrekov, borovíc a briez, kde sa kon-

í leto a za ína sen. Možno práve tak, ako upokojuje voda, tak upokojuje 

i hladina polí, vlniace sa lány pšenice, slama zviazaná do snopov a slnko, 

o mi kladie na elo a o i teplú dla .

Je vôbec neuverite né, že táto zem pretrvala napriek vojnám, že sa zno-

vu zdvihli z ruín bo ševizmu chrámy, znovu sa napäli do obdivuhodných 

šírok a dia ok prospekty, bulváre a dia nice. Na mnohých miestach tu ho-

ria ohne za padlých a sladká vô a petúnií im žehná na cestu. Západná 

Dvina a Svisla  zachytávajú lú e slnka.

Podivuhodná je architektúra bieloruských chrámov. Poznamenané 

pravoslávím, prítomnos ou Po ska a Litvy, misiami jezuitov a milos ou 

gréckokatolíckych spevov, sú bieloruské chrámy neuverite nými perlový-

mi náhrdelníkmi, o sa vo svojej dvojvežatej bielobe lesknú na slnku pri 

brehoch riek i na upravených námestiach. V nede u som videla mnícha 

vyzvá a  na zvonoch na najvyššej veži a celé mesto sa ozývalo ímsi du-
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chovným a slávnostným, až lovek sklopí zrak – málo o dokáže tak oslav-

ne ako zvony vyjadri  skuto nos  vzkriesenia.

Sedela som na brehu bieloruských jazier a do vlasov sa mi usadil piesok 

ako starý psík akajúci na pohladenie. Naro ské jazero lemovalo množ-

stvo sanatórií a práve blízkos  týchto zariadení mu dodávala pokoj. Voda 

už len svojou prítomnos ou pôsobila lie ivo, rovnako ako stromy a zvláš  

hrubé topole obrastené hustým machom. Zaspala som pri tichej repetícii 

vody, slnko mi poskytlo vankúš i prikrývku, aby som sa na pieso nej poste-

li cítila mäkko ako v náru í. A roz ahlé jazero pripomínajúce Karéliu i Po-

baltie sa mi dotýkalo chodidiel a len vrany letiace tak nízko, že bolo po u  

mávanie ich navlh ených krídel, svojím slávnostným krákaním prerušova-

li pokojný okamih.

akujem, akujem prosto – love enským jazykom, ktorý asto pred-

bieha srdce... Tak akujem jazykom rozpadávajúcim sa na prach za túto 

krásnu zem. 

Minsk. Polock.

Vtáky sa zdvihli nad lesy a ich let bol ahší než dubový list, ke  ho na jese  

unáša vzletný vietor. Ešte sa obrátili a volali spä  a na chví u ich plaché o i 

vzhliadli, ako sa pod nimi jemne vlní a v odtie och hnedej leskne vysilené 

pole, ako na om s pokojom oddychujú stohy slamy a rad topo ov ako de  

lemuje bieloruskú zem. 

S gráciou sa tu z vtá ej perspektívy ako dlhé sivé vlasy naprie  krajinou 

vinú dia nice. V krajine, o je až prive mi obdarená krásou, že každý kú-

sok mo iarov i polí by stál za umelecký obraz a maliari by tú krásu nevy-

erpali ani do konca života. 

Brezy ešte dlho ako štíhle svie ky v chrámoch utvárali vznešený tichý 

sprievod. Ako ubiehali kilometre, krajinotvorcovia vysadili po boku ciest 

mladé smreky a ešte ve ký pomník do tvaru zubra, aby sme si pripomenu-

li monumentálnos  a ohrozenos  bieloruskej zeme. Aká rozmanitá je táto 

rovinatá zem s temným náznakom lesa za obzorom.

Rovnakou roz ahlos ou ako krajina, ma prekvapil i Minsk. Vznešené 
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mesto s  istými ulicami. S bielymi chrámami, o sa ako volavky – beluše 

s dvoma vežami namiesto krkov, tý ia nad riekou Svisla .

Ve erný Minsk a august sa zrkadlili na hladinách Svisla e. Tadia to už 

mnohokrát krá ali tiché kroky básnikov, i ažké vojenské ižmy tých, o 

chceli túto krajinu zrovna  so zemou. No namiesto toho na rieku a na vla-

sy padá Božie striebro, Minsk stojí ako živý pamätník a v jeho metre sa 

denne prevážajú udia ako sviece s plame mi plavých, bieloruských vla-

sov.

Minsk prekvapuje svojou rozlohou, novostavbami, sídliskami, prospek-

tami, parkami a kamenným cirkusom pri Ví aznom námestí. Prepriahajú 

sa nad ním podve er povozy bledo� alových oblakov a až do rušných ulíc 

preznieva cengot zvoncov ierno – bielych kráv.

Pri zjemnených tvaroch písmen cyriliky sa vinú cesty a privíjajú si na 

hru  krajinu ako die atko. Už oskoro uvidím, ako sa na obzore vynoria 

rytierske veže blokov z po etných sídlisk a žeriavy podobné ramenám va-
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hadlových studní s údivom dvíhajú k nebu skalopevné kamene. Skon í sa 

kraj polí a lastovi iek, o na samom konci augusta bedlia pod strechami 

stodôl, skon í sa kraj vidieka a jazier s rybármi ako trstinovými anjelmi 

utkanými z ticha na brehu. Ešte sa k sebe privinú v pároch umiestnené ko-

tú e poviazanej slamy, ešte sa rozstrapatí ierna v korunách košatých bo-

rovíc. A už tu bude Minsk, roz ahlý a predtým pre m a taký tajomný Min-

sk... Minsk – a už vidím znovu zvony ažké ako plody stromov vysokých 

veží, o urodili zvuk a teraz dozrievajú nad mestom. Zrodili pokoj, aby sa 

teraz ukladal do mojej i vašej duše.

Vitebsk 

Pobledli vrbovky. A svoju nežnú � alovú tvár nachví u podržali v pološere 

tie a a párik mlynárikov na alej poletoval nad zeleným brehom rozkvit-

nutej ateliny. V chumá och hustých smrekov, briez a strieborných osík 

už akosi prirýchlo strácajúcich farby augusta, sa vinula tra  – had lesknúci 

sa na slnku. Kým priestor sklonil vznešenú hlavu do lona posledných nocí 

konca leta, podvaly ko ajníc volali: „Vitebsk, Vitebsk...“ Zrazu som bola pri-

hrubá na vznešenú krásu detí, ke  sa dívajú na krajinu za oknom vlaku 

a všetko sa zdá ve kolepé – akoby práve za al svet alebo sa práve kon il.

Nad Vitebskom sa pomaly dvíhalo ranné slnko. Zazrela som ho ešte 

v chladnom svitaní, ke  sa držalo pri zemi ako die a a jemné farby prebles-

kujúce v kore och obzoru napovedali nové ráno. Vnímala som ho aj po-

tom, ke  vystúpilo nad bytovky i ranné parky, a o nieko ko minút neskôr 

sa už jeho žiara odrážala v zlatých strechách kupol. Svetlo sa lialo na ne-

de né cesty, na neprebudených meš anov i na drobné vtáctvo – trasochvos-

ty, sýkorky a vrabce v týchto kon inách. Nikto sa nepýtal, kam sa podela 

noc, hoci sme ju všetci videli tu, takú prítomnú a hustú, až bolo ažké uve-

ri , že by raz mohla nasta  i smr  tmy. No poslušné slnko vyšlo na obežnú 

dráhu, aby nás opä  presved ilo o zmysle svitania.

Ponárala som sa v predstavách hlbšie do krásneho mesta a všímala si 

všetko, o ma prijímalo ako hos a, i to, o bolelo, ke  mladí udia vyriekli, 

ako nechcú ži  v tejto zemi. Alebo ke  sa udovali, o ma privádza do ich 
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kon ín. Nuž, privádza ma sem práve Vitebsk a práve vy, tak ve mi som sa 

tešila na vás a vašu krajinu. Vznešený Vitebsk, ktorý založila k ažná O ga. 

Vznešený Vitebsk posvätený blízkos ou kláštorov v Polocku a knieža om 

Jaroslavom Múdrym. 

Už sa pomaly vo ved ajšej izbe zobudia diev atá, ktoré ma prichýlili 

v tomto meste nad brehom Západnej Dviny prostredníctvom couchsur-

� ngu a ja sa posnažím zadrža  kaše , o sa ku mne pridružil ako túlavý 

psík neopúš ajúci svojho nového pána ešte kdesi na Ukrajine. Potom zno-

vu uvidím jeho – Vitebsk. Chagallovo rodisko a miesto života to kých ma-

liarov, až sa celé mesto stalo obrazom. No teraz ešte všetko spí – podobne 

ako láska druhých, o ktorej ani netuším a pred ktorou sa vždy tak hanbím. 

A tak slnko svieti i na m a a ja klesám na kolená, ke  vidím vlastné prsty, 

ktoré mohli i neexistova  ako všetko vôkol m a. Na rímsu zosadne žlto-

chvost a slnko zažiari ešte ostrejšie, ke  dvíham ruku, nech sa napriamim 

v ústrety vitebskej nedeli.
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Nad Bielovežským pralesom

A ko kých vecí sa to dotýkame naposledy. Posledné leto v tejto krajine, po-

sledný ve er, posledný podve er... A ko ko bude ešte iných a vznešenej-

ších rozlú ok. Vlastne všetko je posledné – i život je jediný a posledný, 

i zrodenie a smr  sú posledné. Posledné naše ruky v tomto dni – posled-

ný výdych, posledný pondelok. Ako zriedka myslíme na to, že raz aj každá 

šanca na pokánie bude posledná. 

A tak sa chytám Bieloruska ako vzácnej látky a dotýkam sa jeho trávy, 

stromoradí a oblakov, ktoré Boh rozvešal na oblohu ako strieborný obklad 

ikony a presvietil ich podve erným slnkom. Ko kokrát som sa takto díva-

la do hlbokej klenby neba, ke  výška krotila moje o i a u ila ma tichému 

dýchaniu a vyžarovaniu modrej. U ila ma, o je to milos  a ako zaslepuje 

hnev. Naopak, krása a hudba zosadajú na zem ako dvaja anjeli alebo k -

de  žeriavov a utišujú udskú dušu.

Svet bol ponorený v hladinách neskorého augusta. Z lúk doliehalo cvr-

likanie a jasné povetrie vytváralo v krajine zrete né vrstvy, až sa dalo pres-

ne odlíši , kde sa kon í pásmo kríkov a kde za ína stromový porast, kde 

sa ešte rozprestiera pole s ostrou, poviazanou slamou a kde už les. Za ok-

nom autobusu sa premietali ulice i neosídlená rovina – akoby ktosi rozve-

šal bieloruské obrazy.

V malom zooparku som obdivovala zubry. Ach, symboly tejto krajiny, 

bizóny Európy. Ako ma len fascinovala vaša prítomnos  i v slovenských le-

soch. S nepo etnou exkurziou sme sa vybrali do hlbín Bielovežského pra-

lesa, ktorý by sa dal skúma  celé roky, celé mesiace. akala som zubra 

a losa, ale zazrela som len, ako nad nami krúžil orliak a pri jazierku sa 

mihol lesklý had. Sprievodky a nám ukazovala stáro né stromy. Niekto-

ré z nich nedokázali obja  po obvode kme a ani šiesti dospelí udia. Ob-

ja  strom, pochopi  ho, pochopi  individualitu každého stromu ako živej 

bytosti. 

A tak dopadalo slnko na bieloruské polia, a stará tráva sa leskla v jeho 

žiare. Nad prázdnotou ciest a šírkou zeme rozpriahli krídla žeriavy a po-

tom sa dotkli vrcholcov stromov, ako sa so zatajeným dychom dotýkame 

milovanej osoby s obavou, že sa rozplynie. 

Zohýnam sa po prvý opadaný list. Jeho telo je vznešené, leskne sa na 

trávniku ako šperk, o stratila noblesná žena. Tak vysoko, tak vysoko bola 
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tmavá klenba neba, ke  som sa dívala s o ami dohora obrátenými a zda-

lo sa mi blízke – ako za detstva, ke  som s náruživos ou h adela na temné 

trnky hviezd a ke  ma kamsi unášalo no né auto alebo na vysokej škole 

no ný autobus; a v rytmickej piesni jeho motora sa mi zdalo, že po ujem 

osi anjelské... Stála som v tejto ve kej kolíske obzoru v izbe zo štyroch 

svetových stien ako v detstve, ke  bol každý okamih zázrakom a s ni ím 

nezápasila moja duša a ni  ju nesk u ovalo, lebo všade bol Boh.

A ako dozrievala noc, všetko dospievalo do svojho konca. Držala som 

v ruke pero ako starého priate a a dotýkala sa jeho drobného tela, ke  sa 

nás v š astných chví ach dotýka s nehou udský osud. Bielovežské zvieratá 

už spali. A smerom k Baltiku sa pohli vysoké biele veže oblakov.
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Brestská pevnost 

Ak život nespo íva v námahe, stránim sa svojho vlastného srdca; stránim 

sa srdca, ak by mi našepkávalo, že zmysel žitia nespo íva v dobrote – lebo 

ím by som sa mala riadi ? Vlastnou vô ou? Náladou? Náhlou myšlien-

kou? Ani jedno z toho by ma nevedelo uspokoji .

Odchádzam k mohutnému brestskému opevneniu, potešená tým, aké-

ho láskavého privítania sa mi dostalo od bieloruskej diev iny, s ktorou 

som sa spoznala prostredníctvom couchsur� ngu. Dívam sa na miesto 

boja, ktoré sa premenilo na pamätník. Spod vstupnej brány do tvaru pä -

cípej hviezdy hrá agita ná hudba a pri mieste s hrobkami obrancov brest-

skej pevnosti sa ozýva anjelský chorál. Ale ani by nebol potrebný, aby som 

sa v duchu preniesla do minulosti a sledovala, aké ažké bolo pred sedem-

desiatimi rokmi ži . A vlastne aké je udstvo nebezpe né samo sebe i dnes. 
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Sklá am sa pred vojakmi na oboch stranách, lebo do dôsledkov neve-

deli, komu a omu slúžia, ako to do dôsledkov nevieme ani my.

Po sko za druhým brehom Bugu len tuším. Prechádzam sa po pevnos-

ti a myslím na dejiny, na udský osud, na podivuhodný zlatý ko  – život, 

v ktorom sa vezieme, každý v inom dejinnom úseku s inými, špeci� cký-

mi bremenami svojej generácie a doby. A dni ubiehali, že i toto poludnie 

v Breste sa uložilo do asu ako do hlbokej studne a kedyko vek do nej na-

zriem, tento de  bude tam – ako všetko zav šené a uzavreté. Ako každý 

udský in a všetky pochybenia. Ke  šliapeme po slzách a po citoch dru-

hých a ke  chceme predstupova  pred Boha uš achtilí a hrdí, a nie ako ka-

júcnici. Dni utekali, ako ke  horela Sodoma a ja som nebola ani ako Lóto-

va žena, aby som sa za nimi dokázala obráti .
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Sarajevo

Stála som chví u nad Sarajevom a rozmýš ala, ako sa za desa  rokov do-

káže na nepoznanie premeni  mesto, oho všetkého je za desa  rokov ud-

stvo schopné. Aké mocné dokáže by  jedno desa ro ie. 

Za desa  rokov vyrástli v Sarajeve moderné budovy. Našli tu svoje mies-

ta architekti, obchodníci, zástupcovia medzinárodných spolo ností a o-

raz viac sa rozmáhajúci turizmus. Do ulíc sa ako ve ká voda rozliali ob-

chody, bary a kaviarne, akoby mladým u om vyrážajúcim v piatok ve er 

húfne do ulíc našepkávali, že práve toto sú miesta, kde musia strávi  svoju 

mlados  a že strávi  ve er v blikotajúcich podnikoch práve v takomto mo-

dernom oble ení, je tá najvýznamnejšia vec na svete. Práve ma minul  hlú-

ik sarajevských diev at. Trochu sa udovali, o si tak horlivo zapisujem 

a ja som sa hanbila, ako sa zavše hanbím, ke  mám v rukách vzácny dar 

netušiac, ako s ním naloži . Som vôbec hodná návštev v týchto mestách? 

A je to vôbec mravné? Ako mne ubiehajú dni v Prahe a ako zvonia každo-

denné elektri ky; aj Sarajevu uplývajú hodiny a týždne a ako mraky v po-

vetrí nový de  ma uje a znovu zotiera neodkladné povinnosti. A je vôbec 
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správne, že až na kos  bolia kdesi anjelov hriechy – a ja sedím na brehu rie-

ky Miljacky a v náru í objímam roztrhaný zápisník?

Pod Sarajevom plávala namiesto septembra žltá rieka. Sem – tam sa 

na nej vytvoril vír –boli to listy, drobné smietky, štrk a kamienky, ktoré sem 

vietor privial z chodníkov. Držali sa za stonky a za kamenné telá zoradené 

do kruhu ako staré národy v tanci, ktorým vytvárali špirálu. Ko ko udí sa 

pristaví pri tomto chorovode, ktorý na rohoch ulíc a na priedomiach tan-

cujú vytrvalé listy každú podjese ?

A pod Sarajevom plávala stále žltá rieka. Na stráne nad mestom bohatom 

na kopce  a údolia ako máloktoré na svete, vybiehali roztrúsené usadlosti. 

Bolo to stále mesto, o Turci nazývali perzským slovom „šeher“, kde sa v lú-

och s nk ro ných období leskli vojenské ižmy, kde na jar kvitli broskyne 

a pod letom zas tuje, kde ktosi vypustil psíka a niekto zašepkal v chráme 

pri sviecach modlitbu. Bolo to mesto, kde ako biela labu  na ahoval štíh-

lu šiju minaret, kde sa na svoje miesto pod slnkom drali nové mrakodra-

py a kde bol niekto taký š astný, že sa zmohol len na jediné: „Milujem...“
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Už nesedím na brehu Miljacky. Už krá am po rušných námestiach a str-

mých uli kách a ako šedé cimburie na prie eliach domov rátam holuby. 

Zdravím sa javorom, fontánam a  u om, privoniam zrelej jarabine a lís-

tiu, ako šuští v kútoch tmavomodrého asfaltu. Zmrzlinárovi kývnem na po-

zdrav, pohladím starú dlažbu a pok aknem v chráme, ktorý stavitelia ukryli 

až na roh uli ky. A nebu poviem – „Milujem,“ a vtáctvu poviem – „Opatruj-

te sa“ a pred podve erom zastanem ako pred krá om v šarlátovom rúchu. 

Opä  ma minie hlú ik krásnych Sarajev aniek a ja sa usmejem a zamávam 

im na cestu. Pobozkám ešte zrakom budovy a ich zranenia z vojen. Popro-

sím lampu, nech dnes ve er svieti všetkým, a poberiem sa pre .

Už nesedím na brehu Miljacky. akám na autobus a predo mnou sa 

ešte rozprestiera Chorvátsko, Maribor a ve avravná Viede . Už nesedím 

na brehu Miljacky. A miesto zápisníka v náru í zvieram srdce ako svoj zo-

šit. Už nesedím na brehu Miljacky. Z dejín znejú ozveny sarajevských vý-

strelov a autobus sa pohýna smerom na sever.

Bosnianska jese

Prehnali sa dni na ve kom voze. A pod a starej múdrosti „Máš, o nemáš“, 

zrazu mi patril všetok premárnený as. Jese , o nepostojí a o si len ako 

vzácny motý  sadne ob as na jedno miesto. 

Jese , o sa zaskvie vo svojej kráse, dá sa nám na chví u pozna  a my 

užasneme nad purpurom vini a a najhlbšími tónmi tmavozelenej. Slnko 

sa teraz preh a v kronikách listov, v letopisoch lesa a silných ihli natých 

vôní a jeho dotyk nezanecháva odtla ky prstov, iba teplo a túto zvláštnu, 

jesennú harmóniu dopriatu iba skúsenosti, koncu a stromom lesklým ako 

schránka violon ela.

Po úvala som zem. Jej pravú rovnos , jej pravé bratstvo, jej pravú slobo-

du. Nedokázala som však poveda  ni , ani zašepka : „Tráva...“, lebo každé 

slovo sa mi zdalo pri ažké, poranila by som ním pravdu a ni  by nedokázalo 

vyjadri  hudbu a cit, ktoré vyžarovala zem. Chcela som natiahnu  ruku a do-

tknú  sa pôdy, ale aj môj dotyk by poranil múdros  zeme, kamene krehké 

ako krištá . Akoby som sa dívala do budúcnosti i minulosti zárove , do mi-
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nulosti, do ktorej smerujeme, ke  sa navraciame k predkom. Všetci smeru-

jeme k pôvodnosti. Život i smr  nás aj proti našej vôli ahá do ve nosti. 

Ke  som vystúpila na vrch, kde sa tý il hrad Blagaj, nazývaný miest-

nymi aj Stjepan grad, odohral sa predo mnou zvláštny rozhovor. Mladá 

Bosnianka vyviedla s otcom na hrad svoju anglojazy nú kamarátku. Otec 

mladej diev ine s hrdos ou ukazoval, kde sa v meste ku nachádza pravo-

slávny a kde moslimský cintorín, kde je katolícky kostol, kde pravosláv-

ny chrám a kde mešita. Potom sa spýtal diev a a, akého je vierovyznania 

a akal na dcéru, kým mu preloží cudzinkinu odpove . Katolí ka? Pravo-

slávna? Protestantka? Moslimka? „No,“ odpovedalo stoicky diev a. „No 

religion,“ a s ahkos ou sa usmiala. Ako? – nechápal starý pán. Ešte raz vy-

menoval všetky relígie, o mu zišli na um. „Nothing! No religion,“ s úsme-

vom odpovedala cudzinka, kr iac ramenami. Dcéra prekladala. A pán sa 

držal rukou za elo. Nijaké náboženstvo! Nijaké náboženstvo! Nemohol 

tomu uveri . Prvý raz v živote stretol neveriaceho loveka.



32

Modlitby nad Bulharskom

Najprv som po ula akordy v šumiacej tonalite mora, ako sa valili vlny 

v pravidelnom rytme a ich hukot pripomínal šumenie korún stromov vo 

vetre, o namiesto kvetín privial na pláž slaný vzduch a chumá iky bielej 

zhluknutej peny. Vlny si žili vlastným, mocným a hravým životom. Vrchol 

tohto života spo íval až v kone nej smrti – ke  sa im rozlomil hrebe  a na-

miesto zelenej i oce ovo modrej sa farba mora zmenila na bielu, až svo-

jou bielobou už spokornené staré vlny pokryli pobrežie. 

Piesok a rozdrvené schránky ulitníkov, kame ov a skál sa lepili pod 

klenbu chodidiel. Až sa nechcelo veri  že to, po om stúpa teraz moja 

noha, sú v skuto nosti skaly rozdrvené na prach.

Tak teda také bolo Bulharsko. Strážené palmami  a rozkvitnutými 

agátmi. Strážené mocnými kme mi topo ov striebristých, v ktorých sa za-

hniezdili škorce. Strážené skalami, o ako hradby obkolesili Zlaté Piesky.

Padali na nás prúdy ve korysého slnka. Prikrývali udskú kožu, aby si 

z nej odniesli bielu, darovali jej pigment a udskú myse  opantávali ho-

rú avou poludnia. Neskôr sa pridával chladný vietor, o ako udské city 

v hrudi dvíhal opä  vlny a hnal ich až na breh, aby sa dotkli kme ov zva-

lených stromov a na znak obetavosti a pominute nosti života vyniesli na 

breh prázdne schránky po ulitníkoch.
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More sa javilo z dia ky ako opar alebo ako modrá, až šedivá plá  pod 

nebom. Ako stromy na medziach povyrastali na obzore rybárske lode 

a prieskumná lo  armády sa ako traktor vybrala pomalým tempom na svo-

ju pú . Vlny pripomínali nedoorané brázdy a ajky a iné dravce živiace sa 

mäsom z rýb sa podobali myšiakom krúžiacim nad lúkami. ierne more, 

nazývané Grékmi ako „Pontos Euxeinos“ – more pohostinné, napokon ani 

nemá od ernozeme aleko. iernomorský obzor ponúkal lány v n a ud-

ský zrak sa vydával na žatvu, za bohatou úrodou krásy.

Pomaly prichádza k iernemu moru ve er. Mesiac sa podobá na motý-

a pijúceho z hladiny osvetleného mora a k nohám v n schádza chlad. Sa-

motné vlny postúpia k pobrežiu a more si sadne chodidlám zeme ako Sa-

maritánka na okraj studne, aby po kalo, až raz príde Pán. Mesa né svetlo 

sa chvelo a vznášalo nad hladinou ako k de  mušiek. Až by ho chcel lovek 

pohladi  a vyrovna  ve nú krivdu v n, záhyby mora a šikmé zrkadlo hladi-

ny, o na sebe nieslo náklad lodí.
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Topole striebristé odpo ívali opreté o súmrak. V ich korunách hniez-

dil škorec a na kore och sa v okamihoch svetla vyhrievali jašteri ky. Akou 

záhadou je svet, v ktorom nezostáva bez povšimnutia ani posledný vl í 

mak rozvíjajúci svoje krepové lupene na okrajoch bulharských ciest? 

Svet, v ktorom sú presne spo ítané vtáky na stromoch zamaskované tak, 

že ich nikto nezbadá a kde sú zrátané všetky iasto ky fotónov a ces-

ty uložené v h bkach hájov ako zlatý vlas na hlave vševedúceho starca. 

A v okamihu, ke  sa na bulharské údolia i pobrežia ukladá hmla a v oka-

mihoch, ke  hmla stúpa a na stromoch sa objavujú mladu ké zelenobiele 

erešne; v tých všetkých chví ach vie Boh o minulosti i budúcnosti udskej 

duše.

Napokon sa za nás v Bulharsku modlili v kláštoroch za Velikým Tarno-

vom zvony. Boli tým najkrajším, o sme na ceste balkánskou krajinou po-

uli. Hlas zvonov, vydvihnutých ako udská túžba a láska k výšinám neba, 

je jednou z najkrajších re í na zemi. Medené zvony vraveli – Sláva bu  na 

výsostiach Bohu. A ešte – Teba milujeme, Pane Ježišu. Slová, ktoré tak ve -

mi chýbajú uliciam nášho sveta.


