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Slovo na tivod

hcela som zachytit svet, no napokon sa ukéazalo, Ze ni¢ nezachytim,

a ze ¢im viac krajin prejdem, tym sa ich obraz nestane jasnejsi, ale
este zlozitejsi. Akoby ¢lovek nazeral do hlbokej studne, ktord neméa dno,
a ¢im hlbsie do nej nacrie, tym va¢Smi sa mu odhaluju spodné vrstvy, az
napokon pochopi, Ze jediné, ¢o si z tej studne moze odniest, je poznanie
vlastného obrazu.

,Cim dalej pdjdete, tym menej poznate,” - zaznieva z hlbin starej &in-
skej mudrosti hlas Lao-c'. Akoby aj moje cesty boli poznamenané zéapa-
som s tymto protikladom. Snahou poznat, aby sa ¢lovek presvedcil, Ze
svoj objekt vobec nepozna. Zapas medzi statikou na jednom mieste, kto-
ra prislubuje ¢loveku hibku poznania, no predsa méa svoj obmedzeny roz-
sah; a medzi pohybom do dialky, ktory rozsiruje naSe obzory, no predsa
akoby clovek hadzal do Sireho mora siet bez 6k - nezachyti sa v nich ani
ryba. Len kde-tu sa predsa zaleskni na slnku Supinky jediného ulovku:
spomienky. A emdcie. A tak sa do mojich zapiskov z ciest odtlac¢ili najmé
stopy emocnej pamati.

Na pociatku bola tiZba spoznat cely kontinent. Precestovat tu krasu,
v ktorej Zijeme a ktorej sme dedi¢mi. Ako Studentku Fakulty socidlnych
vied ma lakala dialka. Davala mi pocit slobody. Zvuk motora autobusu
alebo lietadla; viny, ktoré rozradza lodny kyl; ¢i rdna, ked sa ¢lovek prebudi
vo vlaku v nezndmych novych krajoch... To v§etko v sebe skryvalo prislub
dobrodruZstva, napliialo moju potrebu poznavat, ako ked sa v minulos-
ti vypravovali ludia do sveta na skusy. Alebo ako to robieval Petrarca, kto-
ry miloval cesty do dalekych krajov a potreboval zastat ¢i vyliezt na kopec
a - iba sa divat. Divat sa na Zivot.



Na pociatku bola ttizba poznat Eurépu. Poznat Eur6pu - meno také ¢as-
té, aZ sa azda straca jeho vyznam. Poznat Eurépu - slovo, ktorého obsah je
azda nevycerpatelny. Eurépa ako impulz, Eurépa ako néboj sveta, Eurépa,
na ktoru Ziarilo, ¢i z ktorej vyZarovalo Zivotodarné slnko krestanstva, vzde-
lanosti a velkolepého umenia. Ale ¢o je to Eurépa? Prekro¢im hradby mi-
lovaného mesta, prejdem okres, kraj, hranicu... Kilometer po kilometri sa
zd4 byt krajina postupne ind, no zarovern eSte vzdjomne previazand, akoby
sme pohybom po horizontéle pridavali nové a nové ohnivka retaze, a kym
susedné alebo aspon vzajomne blizke c¢asti sa na seba budu podobat, me-
dzi poslednym a prvym ohnivkom retaze vznikne velky rozdiel. Laponské
luky, balkanske skaly, viny Atlantiku, pahorky Uralu... Je to eSte stédle ten
isty svet? Co vSetko sa pomesti do onoho mnohozna¢ného nazvu Eurépa?
Vyvstala z antickej baje a pojala do seba néas vSetkych. Sme jej sticastou.
Jej budicnostou. Jej minulostou... Tvorime ju, a ona tvori nds. Mocné Eu-
répa. Slovo silné ako dejiny. Kolko idei dala svetu - dalo by sa povedat, Ze
svojou optikou objavila a odu$evnila svet. Aj my, aj nasa ¢innost, naSa sna-
ha i naSe zlyhania predstavuju sucast ludskych dejin, stucast Eurépy.

Citatel ndjde v tomto cestopise prevazne lyrické reportéze, ¢i skor za-
pisky zo vSetkych eurépskych krajin, ktoré som navstivila v rokoch 2006-
2018. Jednotlivé zapisky nepodéavaju svedectvo o krajinach ¢i regiénoch
Eurépy v rovhakom rozsahu a ani nepredstavuju trasy vSetkych podniknu-
tych ciest. PrevaZuje tu osobny pristup a okolnosti, v akych sa mi jednot-
livé miesta podarilo navstivit a zachytit. Nech teda Citatel odpusti, ak som
niektorej z oblasti nevenovala pozornost.

Z4pisky z jednotlivych krajin st zoradené podla abecedného poriadku.
V niektorych krajindch som stravila menej nez den, vinych mi bolo dopria-
te stravit niekolko rokov z dévodu $tudia - ako v pripade Ceskej republiky
a Ruskej federacie. Na cestach som zaZila mnoho dobrodruZstiev, vratane
prespéavania pod holym nebom v prirode & v mestéch. Citatel tu vak ne-
najde podrobny itinerar jednotlivych dni a ani popis paméatihodnosti ¢i za-
ujimavosti ako vo vac¢Sine cestopisov. Hlavnym meradlom bola lyrika - ako
$pecificky obraz sveta vymerany srdcom, asocidciami vyvolanymi konkrét-
nou krajinou, pri¢om slova sa uz ukladali na papier podla svojho vlastné-
ho poriadku. Citatel tu médZe najst aj iné Zanre venované napr. historic-
kym udalostiam spatym s konkrétnym miestom.

Jednotlivé kapitoly dopliia fotograficky material. Bolo zloZitou tilohou
vybrat z velkého mnoZstva fotografii niekolko zéberov, ktoré by sa priesto-



rovo zmestili do kniZky, a zaroven by vynikli v ¢ierno-bielom formate. Po-
vodne boli fotografie umiestnené na blogu: https://dzunkova.blog.sme.sk,
ktory inicioval vydanie tejto knizky. Fotografie som nasnimala amatér-
skym fotoaparatom, pripadne prostrednictvom mobilného telefénu. Vy-
nimku predstavuje San Marino, ktoré som navstivila v detstve a text je ve-
novany tejto spomienke.

7 regionalneho hladiska kniha pojima zauralsku c¢ast Ruskej federa-
cie (o ¢om vypovedda nazov), ako aj eur6psku ¢ast Turecka. Su to oblasti,
ktoré spadaju do eur6pskeho kultirneho okruhu. Teritoridlne vymedze-
nie krajin je podla statusu quo v obdobi navstivenia, napr. polostrov Krym
je zaradeny do kapitoly o Ukrajine. Impresie z Rima st zaradené do kapi-
toly Vatikéan.

Co dodat na zaver? Skrehnuté prsty, spalend koZa, radost i strach,
vyCerpanie i Stastie, sebectvo i modlitba. Aj to boli moje cesty Eurépou.
Poistend v poistovni u strdzneho anjela som teda prechadzala nasim kon-
tinentom. Co som nasla? Staly nepokoj, chvilkovy pokoj? ,Jedinym do-
vodom ludského nestastia je neschopnost zotrvat vo vlastnom pokoji,” -
prihovéara sa Blaise Pascal. Tak som sa pokusila nacriet do staroslavne;j
Eurépy. Zachytila som sotva vlastnu tvar mihajicu sa v odrazoch okien
vlaku, vitrin obchodov, hladin riek a zrkadiel na chodbéch.

Nech je tato knizka svedectvom o velkosti eur6pskeho kontinentu, kto-
ry tvori nas a my jeho, ked nas ruka Bozej prozretelnosti urobila prave Eu-
répanmi a zverila ndm toto jedine¢né dedic¢stvo.






Al eyl

Cestou do Albanska

Bolesti bolo tolko, Ze ludia emigrovali na nebo. Prave v tomto kraji, kadial
sa valili turecké vojskd, kde sa vrazdilo, znésilfiovalo a rabovalo a kde sa
zd4, Ze aj priroda sa brani ostrymi skalami, drsnostou a suchom a spoluci-
ti s ndrodom, ¢o na nej trpel. Prave v tomto kraji som sa ocitla.

LeZi tu zem posvétend utrpenim ludského pokolenia. Zem bohatj, stéa-
le sa po nej nacahovali cudzie mocnosti a v spletitych historickych okol-
nostiach sa rodila i nenédvist medzi narodmi.

Plné prvotnej nedoévery k albanskemu narodu, no pritahovand priro-
dou a krestanskymi korerimi tejto zeme, pribliZovala som sa k albanskym
hraniciam. Myslela som na balkénske hory zachytené v ludovych pies-
nach, na povesti a hrdinov ¢o nepoznaju hranice a putuju zo sujetu do su-
jetu ako potulni bésnici...

Vravela som si, Ze nahliadnem do Albanska len na péar hodin, viac mi
okolnosti nepovolovali, no par kilometrov za albdnskymi hranicami sa
nam pokazil stary autobus ¢o hrkal a odpadéavali mu dvere, akoby mali
vlastnu volu a podobne na vzbureného ¢loveka sa nechceli viezt tam, kam
ukazovala cesta. Stdli sme s rukami spustenymi pri tele vnezndmom tudo-
li a moja vidina niekolkych hodin stravenych v Albansku sa rozplynula.
Nuz, kdeZe st moje plany - naspat do Ciernej Hory sa uz vratit nestihnem.
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Ale kam sa v Albansku podiet? Ked privolali na pomoc nova marsrutku,
objavil sa vnej albansky chlapec Studujuci v Moskve, ktory néas spolu s pol-
skym a slovenskym parom pozval k sebe a prijal nds na noc pod svojou
strechou.

Ale ¢o je jedna neistd noc oproti tisickam noci, ktoré preZili trpiaci na
tejto zemi a nielen na Balkéne, no i v celej Eurépe pretkanej utrpenim
a prenasledovanim, popravami a stato¢nostou, oproti ktorej sa vSetky
malichernosti doby Zijucej v blahobyte, zdaji len ako prach? Prach sa sku-
tocne vzndasal nad suchymi cestami lemujiicimi ¢iernohorsko - albansku
hranicu a luce slnka odrazajice sa od zlatych kriZov na chrdmoch pripo-
minali BoZi sud, ktory ¢asto odhaname rukou spred svojho zraku - ako
prach na albanskych cestach.
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Nie dialka, hibka. Pyreneje.

Akoby mi ktosi poloZil ruku na rameno z druhej strany koZe a ja som sa
obzrela - no nie za seba, ale kamsi inam, dnu. Akoby som zapocula zvlast-
ny hlas, ¢o nezachytim, no predsa vo mne zostalo jeho posolstvo - nastupi-
lo uprostred diia ¢osi zvlastne. Tak sa vynori niektora z davnych, domnelo
zabudnutych spomienok. ESte jemnejSie sa mi zacali odkialsi zjavovat ani
nie definovatelné chvile z detstva a uz o sekundu zmizli prec.

A to len na chvilu zaplesala dusa - ¢o to vlastne bolo? UZ ten sladky
zévan takmer uplynul. Len sa mi na chvilu zjavil Siroky slnkom preZiareny
obzor a luky - nekonecné dlhé vojska Stihlych trav.

Spomenula som si na 1iu. Na dialku. Aj na to, ako vola a na ti davnu
takmer zabudnutii rozkos, ked je duSa slobodna...

Mimovolne som si vybavila vysoké hory, daleké udolia a nezname as-
faltové cesty a rohy ulic, kde sa za mnou verne sypal tieti a mozZno tam ani
nebol, to sposobila len krajina a ja, takd fascinovana riou, aZ som v jej hib-
ke takmer zanikla.

Pripomenula som si Siroké chrbty a trochu neucesané a neusporiada-
né pasma Pyreneji. Ako Siroké hory tvoria krajinu, ako starocia formovali
dedinky francuzske, dedinky katalanske, domceky andorrské a za ich ka-
mennymi muirmi dobre tu$ent palavu nastéavajiceho Spanielska.
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To sa ale vSetko len tak vravi - Francuazi, épanieli, Nemci... Velké narody.
A Alpy, Pyreneje, Velky a Maly Kaukaz a velké rieky - Volga a Dunaj a Ryn...
Akoby sa mohutna riava tlace zhodla na tom, ¢o je eurépske a ¢o nie, ¢o
je velké a ¢o znie menej velkolepo. Blizkost ¢oho je garanciou ,svetovosti”
a ¢o do ,svetovej” kultury nepatri? Akoby sa len dobre spropagovanéa kul-
tura mohla chvdlit vysostnou tradiciou divadla, stredovekych dram, gran-
diéznych maliarov a monumentélnych spisovatelov. Akoby len vybrané
mestéd mali punc a zaruku hibky & vynimoénosti, lebo zvuk je zvuk.

Ale naspéat k nim. K Pyrenejam.

Tak nadranom v Perpignane este stéle svietil mesiac ako kostra vtéka,
¢o sa zachytila stromom v korunéach. A tiché stanky predavacov z Alzirska
a Maroka déavali vediet o prichddzajucom dni jemnym vizganim. Tak sa na
poloprazdnych chladnych uliciach mesta primorského a prihorského za-
¢ali objavovat prvi chodci, az ich bolo napokon tolko, Ze pribudajuce mi-
nuty a pribudajuce svetlo vychadzajice spod obzoru ako z teplej piecky,
dalo sa uZ nazvat celkom jednoznac¢ne - novy dern.
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Za oknom mi zac¢alo miznut Provensdlsko. Davno sa stratili levandu-
Iové polia a pocetni cyklisti, Co s oblubou brdzdili krajinu na svojich sta-
rych ,vélo“. Kilometer po kilometri som ¢oraz va¢$mi zabudala na posled-
né tdolia alpskych pasiem. Lebo uZ prichadzali iné, kamenné domy. A iny,
chladnejsi, horsky vzduch. Krajina dravSia a menej obroben4, krajina o to
vrucnejsia, kedZe nad jej iidoliami Skriekali prvé hliadky mysiakov a za pa-
tami horskych osad stupali na skalné upatia ako vyjavy z astrologickych
malieb vzneSené kozorozce. Stéli tu tiché kaplnky a mnoho zvieracich
ciest nikdy neskriZila ludska stopa. Tu bolo vSetko akési tichsie, tazko do-
stupnejsSie, no o to ZivSie. Lebo uz si krajinu pozvalo pod svoje kridla iné
pohorie. Lebo uz in4 rec¢ vkladala ludom do st fondédnové pralinky pies-
ne. ,Bon dia!“ - ako sa zdravia v Katalansku. Aj v Andorre. Tak prichadza-
li Pyreneje.

Dlho, predlho trvd andorrskému slnku, pokym sa spod mohutnych
tmavozelenych vin hor vyderie na oblohu. Je uz skoro osem a stale ho
niet. Len Ziara, akoby za horami sedel neviditeIny orchester, z ktorého sa
miesto hudby 8§iri svetlo prezradza, Ze je tomu tak len do¢asne. Potom sa
Andorra oblecie do svojho kazdodenného Zivota. Pastierskeho, obchod-
ného, remeselnickeho, no najma turistického.

To, z ¢oho Ziju dnesni Andorr¢ania (mimochodom, velmi hrdi na svoj
povod), je vacsinou prave cestovny ruch. V zime lyZiarske vleky, v lete tu-
ristika. Zostavaju po nej i smutné cesty - odkupené a nedostavané pod-
niky, skrachované penziény, predrazené vleky ¢i neupravené cesty... Aj to
vSetko je Andorra.

A Andorra je aj miestom, kam chodia za lacny peniaz bez DPH naku-
povat najma cigarety Francuzi a Spanieli, kym sa z moderného presklené-
ho mesta Andorra la Vella nepobert pre¢. Obchodnici vedia, ¢o je to iné
Statne uzemie.

Ale to vSetko je vedlajSie. Naprie¢ horstvami a hranicami si priroda ro-
bila svoje. Nadalej viedla politiku krasy, prirodzenosti a dobra. Prezident
Masiv Horsky dohliadal na svoju §iroktl zem od rozbureného Atlantiku po
privetivé Stredozemné more. Zo §panielskej strany na hradby Stitov klopa-
la jar a strdZna Cata paliem prezradzala, Ze o niekolko desiatok kilomet-
rov na juhozdapad spi Barcelona, akoby to bola kataldnska ruZa pohodena
len tak na vychodnom okraji krajiny a akoby mi len tak mimochodom ro-
mansky vzduch sputal nohy, aby napokon zamierili prave tam.
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Yeloyiehla-

Beh cez Belgicko

Zabudli sme na nebo. Hoci sa jeho modréa obloha rozprestierala nad na-
§imi Zivotmi, ba prenikala ich ako vertikdla a hoci sa nachddzalo za obzo-
rom, ba na kraji sveta, za koncom sveta, predsa sme ho vytesnili zo svojich
Zivotov. Ved Zivot sa zdal ako priamka bez konca, kazdy skutok iba poku-
som, a nie neodvratnym spoluutvaranim sveta. V dni zvaZujucom sa ku
svojmu koncu ako rieka pred vodopddom som sa opytala seba - kolkokréat
som sa divala na nebo?

A hodiny pod nim plynuli.

Na nebi olovenej farby viseli oblaky ako baldachyn. Spuistal sa z nich
dazd pokryvajuci pohoria i polia, az by sa zdalo, Ze d4zd tak podrobne po-
znal kopce, aZ sa im snaZil pripodobnit formou vin na hladinach. Krajina
sa premieriala na akvarel, len slzy namiesto vody zahmlievali kontury stro-
mov. Takto sa vlnil dazd nad Belgickom.

A vSetci utekali od pravdy. Akoby bola pravda chorobou alebo blatom,
ktorym sa nechce nikto uSpinit. Akoby bola pravda priamkou, a predsa
od nej vSetci odbocili - ved sa ni¢ nestane, ak nepdjdem po rovnej ceste.
Krok sem, krok tam. B4li sa pravdy, Ze ubliZi ich Zivotom, Ze ich zrani, Ze
sa im pritaZi, Ze spocinie na ich pleciach ako bremeno, ako rana alebo ako
stigma, s ktorou sa nemo6zu ukéazat pred ludmi. A tak ludia mnoho klama-
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li, jeden pred druhym, druhy pred tretim, treti sdm pred sebou, hoci kaz-
dému srdce horelo po pravde ako v ddavnej Kuzméanyho piesni. Ako sa sl-
necnice otacaju za slnkom, tak sa otacali ludské slova za pravdou.

Aj jesennou belgickou krajinou kracala pravda. Ponad plecia tradni-
kov, pocitace Studentov, ponad ludi ¢akajucich na socidlne davky i nad
tych, &o uz davno zabudli, ¢o je to socidlny princip. Cas plynul, vzdalo-
val ludi od ich spomienok, od jedine¢nych Zivotnych obdobi i od tych, na
ktoré treba radSej zabudnut a nechat rany zahojit. A predsa zostdvala ne-
mennd pravda. Bol v nej uloZeny kazdy ludsky okamih. I pouli¢nici, ¢o ne-
chceli pracovat, i ti, ¢o pracovat chceli, i ja, ¢o som prespdavala v hosteloch
i od unavy vo vlaku, ked zostala len ozvena krokov z rychleho behu cez
Belgicko...
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O bieloruskej krase

UZ nemdm nic¢, uz iba lasku. A nad krajinou svietia brezy biele ako sol.
A vjazerach a sosndch zjavuje sa mi vec¢né detstvo BoZie a milost, milost
zit. To detstvo, ktorym pohfdame; to detstvo, to neustdle a nepretrzité tvo-
renie pukov, ktoré nase oko neuzrie; jazernych kruhov, ktoré nasSe ucho
nezachyti; nespocetnych pavucin trhajtcich sa vo vetre. To neustéle tvo-
renie kazdej sekundy ¢asu, na ktorom sa vezieme ako na lodi nepoznaj-
uc kapitdna, jeho podlhovastu a smutnu a laskyplnu tvéar, ktora nie sme
schopni zachytit.

A tak prechadzam cez krajiny svojho vnutra a v milnikoch rokov sa uz
nespoznavam a stretdvam tu, ktorou som bola, v sebe ako cudzieho ¢love-
ka - tak krd¢am cez mramorovo biele rozsiahle kraje Bieloruska.

Krajina osldvend piestiami a bolestou, kto porozumel tvojim randm?
Krajina ovencend bocianmi a girlandami oblakov, krajina s daZdom slnka
a zelenym kridlom koS8atych letnych smrekov... Krajina vonajuca po sla-
me, krajina zvelebend tym, Ze ti Boh poZehnal utrpenim. Ak4 si krdsna
krajina, kde ako krdle Skorcov zosadajuce na sady, dopada tvoja sladkéa
reC - aj na srdcia tych, ¢o ju nepocuju.

Akym pokojom Ziari tato krajina. MoZno je to nekonecnou rozlahlos-
tou tejto zeme, ktord vo svojej ploskosti povrchu skuto¢ne pésobi ako hla-
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dina jazera a jej vinami su koruny smrekov, borovic a briez, kde sa kon-
¢ileto a za¢ina sen. MoZzno préve tak, ako upokojuje voda, tak upokojuje
i hladina poli, viniace sa lany pSenice, slama zviazana do snopov a slnko,
¢o mi kladie na celo a o¢i teplu dlan.

Je vobec neuveritelné, Ze tdto zem pretrvala napriek vojnam, Ze sa zno-
vu zdvihli z ruin bolSevizmu chrdmy, znovu sa napéli do obdivuhodnych
Sirok a dialok prospekty, bulvare a dialnice. Na mnohych miestach tu ho-
ria ohne za padlych a sladka vona pettnii im Zehné na cestu. Zapadna
Dvina a Svisla¢ zachytavaju luce slnka.

Podivuhodnd je architektiira bieloruskych chramov. Poznamenané
pravoslavim, pritomnostou Polska a Litvy, misiami jezuitov a milostou
gréckokatolickych spevov, st bieloruské chramy neuveritelnymi perlovy-
mi ndhrdelnikmi, ¢o sa vo svojej dvojveZatej bielobe lesknii na slnku pri
brehoch riek ¢i na upravenych ndmestiach. V nedelu som videla mnicha
vyzvanat na zvonoch na najvyssej veZi a celé mesto sa ozyvalo ¢imsi du-
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chovnym a slavnostnym, aZ ¢lovek sklopi zrak - méloc¢o dokéze tak oslav-
ne ako zvony vyjadrit skuto¢nost vzkriesenia.

Sedela som na brehu bieloruskych jazier a do vlasov sa mi usadil piesok
ako stary psik ¢akajuci na pohladenie. Naroc¢ské jazero lemovalo mnoz-
stvo sanatdrii a prave blizkost tychto zariadeni mu dodévala pokoj. Voda
uz len svojou pritomnostou posobila liecivo, rovnako ako stromy a zvl4st
hrubé topole obrastené hustym machom. Zaspala som pri tichej repeticii
vody, slnko mi poskytlo vankii§ i prikryvku, aby som sa na pieso¢nej poste-
li citila mékko ako v naruci. A rozlahlé jazero pripominajuce Karéliu i Po-
baltie sa mi dotykalo chodidiel a len vrany letiace tak nizko, Ze bolo poc¢ut
mavanie ich navlh¢enych kridel, svojim sldvnostnym krakanim preruSova-
li pokojny okamih.

Dakujem, dakujem prosto - &love¢enskym jazykom, ktory ¢asto pred-
bieha srdce... Tak dakujem jazykom rozpadéavajicim sa na prach za tito
krasnu zem.

Minsk. Polock.

Vtdky sa zdvihli nad lesy a ich let bol lah8i neZ dubovy list, ked ho na jeserni
unésa vzletny vietor. ESte sa obrétili a volali spat a na chvilu ich plaché oci
vzhliadli, ako sa pod nimi jemne vIni a v odtienioch hnedej leskne vysilené
pole, ako na riom s pokojom oddychuju stohy slamy a rad topolov ako deri
lemuje bielorusku zem.

S graciou sa tu z vtacej perspektivy ako dlhé sivé vlasy napriec¢ krajinou
vinu dialnice. V krajine, ¢o je aZ privelmi obdarenéa kréasou, Ze kazdy ku-
sok mociarov ¢i poli by stél za umelecky obraz a maliari by ta krasu nevy-
Cerpali ani do konca Zivota.

Brezy este dlho ako Stihle sviecky v chrdmoch utvérali vznesSeny tichy
sprievod. Ako ubiehali kilometre, krajinotvorcovia vysadili po boku ciest
mladé smreky a este velky pomnik do tvaru zubra, aby sme si pripomenu-
li monumentéalnost a ohrozenost bieloruskej zeme. Aké rozmanité je tato
rovinatd zem s temnym ndznakom lesa za obzorom.

Rovnakou rozlahlostou ako krajina, ma prekvapil i Minsk. VzneSené
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mesto s Cistymi ulicami. S bielymi chramami, ¢o sa ako volavky - beluse
s dvoma veZami namiesto krkov, ty¢ia nad riekou Svislac.

Vecerny Minsk a august sa zrkadlili na hladinach Svislace. Tadialto uz
mnohokrét kracali tiché kroky basnikov, ¢i tazké vojenské ¢izmy tych, ¢o
chceli tuto krajinu zrovnat so zemou. No namiesto toho na rieku a na vla-
sy pada Bozie striebro, Minsk stoji ako Zivy pamaétnik a v jeho metre sa
denne prevazaju ludia ako sviece s plamerimi plavych, bieloruskych vla-
Sov.

Minsk prekvapuje svojou rozlohou, novostavbami, sidliskami, prospek-
tami, parkami a kamennym cirkusom pri Vitaznom namesti. Prepriahajua
sa nad nim podvecer povozy bledofialovych oblakov a aZ do rusnych ulic
preznieva cengot zvoncov ¢ierno - bielych krav.

Pri zjemnenych tvaroch pismen cyriliky sa vinu cesty a privijaju si na
hrud krajinu ako dietatko. UZ ¢oskoro uvidim, ako sa na obzore vynoria
rytierske veZe blokov z pocetnych sidlisk a Zeriavy podobné ramendm va-
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hadlovych studni s udivom dvihaju k nebu skalopevné kamene. Skonci sa
kraj poli a lastoviciek, ¢o na samom konci augusta bedlia pod strechami
stodol, skonci sa kraj vidieka a jazier s rybarmi ako trstinovymi anjelmi
utkanymi z ticha na brehu. Este sa k sebe privini v paroch umiestnené ko-
tuce poviazanej slamy, eSte sa rozstrapati ¢ierna v korunach kosatych bo-
rovic. A uz tu bude Minsk, rozlahly a predtym pre mna taky tajomny Min-
sk... Minsk - a uz vidim znovu zvony tazké ako plody stromov vysokych
vezi, ¢o urodili zvuk a teraz dozrievaji nad mestom. Zrodili pokoj, aby sa
teraz ukladal do mojej i vasej dusSe.

Vitebsk

Pobledli vrbovky. A svoju neznu fialovt tvar nachvilu podrzali v poloSere
tietia a parik mlynéarikov nadalej poletoval nad zelenym brehom rozkvit-
nutej dateliny. V. chuméacoch hustych smrekov, briez a striebornych osik
uz akosi prirychlo stracajucich farby augusta, sa vinula trat - had leskntici
sa na slnku. Kym priestor sklonil vzne$enu hlavu do lona poslednych noci
konca leta, podvaly kolajnic volali: ,Vitebsk, Vitebsk...” Zrazu som bola pri-
hrubd na vzneSenu krésu deti, ked sa divaju na krajinu za oknom vlaku
a vSetko sa zda velkolepé - akoby prave zacal svet alebo sa prave koncil.

Nad Vitebskom sa pomaly dvihalo ranné slnko. Zazrela som ho este
v chladnom svitani, ked sa drzalo pri zemi ako dieta a jemné farby prebles-
kujuce v koretioch obzoru napovedali nové rdno. Vnimala som ho aj po-
tom, ked vystupilo nad bytovky ¢i ranné parky, a o niekolko minut neskor
sa uz jeho ziara odrazala v zlatych strechach kupol. Svetlo sa lialo na ne-
delné cesty, na neprebudenych mestanovi na drobné vtactvo - trasochvos-
ty, sykorky a vrabce v tychto kon¢inach. Nikto sa nepytal, kam sa podela
noc, hoci sme ju vSetci videli tu, taka pritomnu a hustu, aZ bolo tazké uve-
rit, Ze by raz mohla nastat i smrt tmy. No poslusné slnko vyslo na obeznu
drdhu, aby nés opét presvedcilo o zmysle svitania.

Ponérala som sa v predstavach hlbsie do krasneho mesta a v§imala si
vSetko, ¢o ma prijimalo ako hosta, i to, ¢o bolelo, ked mladi Iudia vyriekli,
ako nechct Zit v tejto zemi. Alebo ked sa ¢udovali, ¢o ma privddza do ich
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koncin. Nuz, privadza ma sem préave Vitebsk a prave vy, tak velmi som sa
teSila na vés a vaSu krajinu. Vzneseny Vitebsk, ktory zaloZila kriaznéa Olga.
Vzneseny Vitebsk posviteny blizkostou klastorov v Polocku a kniezatom
Jaroslavom Mudrym.

UZ sa pomaly vo vedlajSej izbe zobudia dievcatd, ktoré ma prichylili
v tomto meste nad brehom Zapadnej Dviny prostrednictvom couchsur-
fingu a ja sa posnazim zadrzat kasSel, ¢o sa ku mne pridruzil ako tulavy
psik neopustajuci svojho nového pana este kdesi na Ukrajine. Potom zno-
vu uvidim jeho - Vitebsk. Chagallovo rodisko a miesto Zivota tolkych ma-
liarov, aZ sa celé mesto stalo obrazom. No teraz este vSetko spi - podobne
ako laska druhych, o ktorej ani netusim a pred ktorou sa vzdy tak hanbim.
A tak slnko svieti i na mna a ja klesdm na kolen4, ked vidim vlastné prsty,
ktoré mohli i neexistovat ako vSetko vokol mria. Na rimsu zosadne Zlto-
chvost a sInko zaziari este ostrejSie, ked dviham ruku, nech sa napriamim
v Ustrety vitebskej nedeli.
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Nad BieloveZskym pralesom

A kolkych veci sa to dotykame naposledy. Posledné leto v tejto krajine, po-
sledny vecer, posledny podvecer... A kolko bude eSte inych a vzneSenej-
Sich rozlucok. Vlastne vSetko je posledné - i Zivot je jediny a posledny,
i zrodenie a smrt st posledné. Posledné nase ruky v tomto dni - posled-
ny vydych, posledny pondelok. Ako zriedka myslime na to, Ze raz aj kazda
Sanca na pokéanie bude posledna.

A tak sa chytdm Bieloruska ako vzacnej latky a dotykam sa jeho travy,
stromoradi a oblakov, ktoré Boh rozvesal na oblohu ako strieborny obklad
ikony a presvietil ich podve¢ernym slnkom. Kolkokrat som sa takto diva-
la do hlbokej klenby neba, ked vyska krotila moje o¢i a u¢ila ma tichému
dychaniu a vyZarovaniu modrej. Uc¢ila ma, ¢o je to milost a ako zaslepuje
hnev. Naopak, krasa a hudba zosadaju na zem ako dvaja anjeli alebo kr-
del Zeriavov a utiSuju ludskt dusu.

Svet bol ponoreny v hladinadch neskorého augusta. Z ltik doliehalo cvr-
likanie a jasné povetrie vytvaralo v krajine zretelné vrstvy, aZ sa dalo pres-
ne odlisit, kde sa konc¢i padsmo krikov a kde zac¢ina stromovy porast, kde
sa eSte rozprestiera pole s ostrou, poviazanou slamou a kde uz les. Za ok-
nom autobusu sa premietali ulice i neosidlenéa rovina - akoby ktosi rozve-
Sal bieloruské obrazy.

V malom zooparku som obdivovala zubry. Ach, symboly tejto krajiny,
bizény Eur6py. Ako ma len fascinovala vaSa pritomnost i v slovenskych le-
soch. S nepocetnou exkurziou sme sa vybrali do hlbin BieloveZského pra-
lesa, ktory by sa dal skumat celé roky, celé mesiace. Cakala som zubra
a losa, ale zazrela som len, ako nad nami kruzil orliak a pri jazierku sa
mihol leskly had. Sprievodkyiia ndm ukazovala stdro¢né stromy. Niekto-
ré z nich nedokazali objat po obvode kmeria ani Siesti dospeli Tudia. Ob-
jat strom, pochopit ho, pochopit individualitu kazdého stromu ako Zivej
bytosti.

A tak dopadalo slnko na bieloruské polia, a stard trava sa leskla v jeho
ziare. Nad prazdnotou ciest a Sirkou zeme rozpriahli kridla Zeriavy a po-
tom sa dotkli vrcholcov stromov, ako sa so zatajenym dychom dotykame
milovanej osoby s obavou, Ze sa rozplynie.

Zohynam sa po prvy opadany list. Jeho telo je vzneSené, leskne sa na
travniku ako Sperk, ¢o stratila noblesnéa Zena. Tak vysoko, tak vysoko bola
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tmava klenba neba, ked som sa divala s o¢ami dohora obratenymi a zda-
lo sa mi blizke - ako za detstva, ked som s naruzivostou hladela na temné
trnky hviezd a ked ma kamsi unésalo no¢né auto alebo na vysokej Skole
noc¢ny autobus; a v rytmickej piesni jeho motora sa mi zdalo, Ze pocujem
Cosi anjelské... Stala som v tejto velkej koliske obzoru v izbe zo Styroch
svetovych stien ako v detstve, ked bol kazdy okamih zdzrakom a s ni¢im
nezapasila moja dusa a ni¢ ju nesklucovalo, lebo vSade bol Boh.

A ako dozrievala noc, v§etko dospievalo do svojho konca. Drzala som
v ruke pero ako starého priatela a dotykala sa jeho drobného tela, ked sa
nas v Stastnych chvilach dotyka s nehou Iudsky osud. BieloveZské zvierata
uz spali. A smerom k Baltiku sa pohli vysoké biele veZe oblakov.
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Brestska pevnost

Ak Zivot nespociva v ndmahe, stranim sa svojho vlastného srdca; stranim
sa srdca, ak by mi nasSepkévalo, Ze zmysel Zitia nespociva v dobrote - lebo
¢im by som sa mala riadit? Vlastnou vélou? Néaladou? Néhlou myslien-
kou? Ani jedno z toho by ma nevedelo uspokojit.

Odchadzam k mohutnému brestskému opevneniu, poteSenéa tym, aké-
ho laskavého privitania sa mi dostalo od bieloruskej diev¢iny, s ktorou
som sa spoznala prostrednictvom couchsurfingu. Divam sa na miesto
boja, ktoré sa premenilo na paméatnik. Spod vstupnej brany do tvaru pét-
cipej hviezdy hra agitacna hudba a pri mieste s hrobkami obrancov brest-
skej pevnosti sa ozyva anjelsky chordl. Ale ani by nebol potrebny, aby som
sa v duchu preniesla do minulosti a sledovala, aké tazké bolo pred sedem-
desiatimi rokmi Zit. A vlastne aké je ludstvo nebezpecné samo sebe i dnes.
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Sklariam sa pred vojakmi na oboch strandch, lebo do désledkov neve-
deli, komu a ¢omu slizia, ako to do dosledkov nevieme ani my.

Polsko za druhym brehom Bugu len tu§im. Prechadzam sa po pevnos-
ti a myslim na dejiny, na ludsky osud, na podivuhodny zlaty ko¢ - Zivot,
v ktorom sa vezieme, kazdy v inom dejinnom tseku s inymi, Specificky-
mi bremenami svojej generacie a doby. A dni ubiehali, Ze i toto poludnie
v Breste sa ulozilo do ¢asu ako do hlbokej studne a kedykolvek do nej na-
zriem, tento deni bude tam - ako vS8etko zavr§ené a uzavreté. Ako kazdy
Iudsky ¢in a v8etky pochybenia. Ked Sliapeme po slzach a po citoch dru-
hych a ked chceme predstupovat pred Boha uslachtili a hrdi, a nie ako ka-
jucnici. Dni utekali, ako ked horela Sodoma a ja som nebola ani ako Léto-
va Zena, aby som sa za nimi dokézala obratit.
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Hereoposion.

Sarajevo

Stdla som chvilu nad Sarajevom a rozmyslala, ako sa za desat rokov do-
kéZe na nepoznanie premenit mesto, ¢oho vSetkého je za desat rokov Iud-
stvo schopné. Aké mocné dokéaze byt jedno desatrocie.

Za desat rokov vyrastli v Sarajeve moderné budovy. Nasli tu svoje mies-
ta architekti, obchodnici, zastupcovia medzindrodnych spolo¢nosti a ¢o-
raz viac sa rozmdhajuci turizmus. Do ulic sa ako velka voda rozliali ob-
chody, bary a kaviarne, akoby mladym ITudom vyrdZajucim v piatok vecer
hiifne do ulic naSepkévali, Ze préve toto su miesta, kde musia stravit svoju
mladost a Ze stravit vecer v blikotajucich podnikoch préve v takomto mo-
dernom obleceni, je td najvyznamnejSia vec na svete. Prdve ma minul hlua-
¢ik sarajevskych diev¢at. Trochu sa ¢udovali, ¢o si tak horlivo zapisujem
a ja som sa hanbila, ako sa zav§e hanbim, ked mdm v rukach vzacny dar
netusiac, ako s nim nalozit. Som vobec hodnéa navstev v tychto mestach?
A je to vbbec mravné? Ako mne ubiehaju dni v Prahe a ako zvonia kazdo-
denné elektricky; aj Sarajevu uplyvaju hodiny a tyZdne a ako mraky v po-
vetri novy denl maluje a znovu zotiera neodkladné povinnosti. A je vobec
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spravne, Ze aZ na kost bolia kdesi anjelov hriechy - a ja sedim na brehu rie-
ky Miljacky a v ndruc¢i objimam roztrhany zépisnik?

Pod Sarajevom plavala namiesto septembra Zlta rieka. Sem - tam sa
na nej vytvoril vir -boli to listy, drobné smietky, Strk a kamienky, ktoré sem
vietor privial z chodnikov. DrZali sa za stonky a za kamenné tela zoradené
do kruhu ako staré narody v tanci, ktorym vytvarali $pirdlu. Kolko Iudi sa
pristavi pri tomto chorovode, ktory na rohoch ulic a na priedomiach tan-
cuju vytrvalé listy kazdu podjesen?

A pod Sarajevom plévala stéle Zlta rieka. Na strane nad mestom bohatom
na kopce a udolia ako maloktoré na svete, vybiehali roztrisené usadlosti.
Bolo to stdle mesto, ¢o Turci nazyvali perzskym slovom ,$eher”, kde savla-
¢och sink ro¢nych obdobi leskli vojenské ¢izmy, kde na jar kvitli broskyne
a pod letom zas tuje, kde ktosi vypustil psika a niekto zaSepkal v chrdme
pri sviecach modlitbu. Bolo to mesto, kde ako biela labut natahoval stih-
lu Siju minaret, kde sa na svoje miesto pod slnkom drali nové mrakodra-
py a kde bol niekto taky $tastny, Ze sa zmohol len na jediné: , Milujem...”
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UZ nesedim na brehu Miljacky. UZ kra¢am po rusnych ndmestiach a str-
mych ulickdch a ako Sedé cimburie na prieceliach domov rdtam holuby.
Zdravim sa javorom, fontdnam a lIudom, privoniam zrelej jarabine a lis-
tiu, ako $usti v kitoch tmavomodrého asfaltu. Zmrzlinarovi kyvnem na po-
zdrav, pohladim staru dlazbu a poklaknem v chrame, ktory stavitelia ukryli
az na roh uli¢ky. A nebu poviem - ,,Milujem,” a vtactvu poviem - , Opatruj-
te sa” a pred podveCerom zastanem ako pred kralom v Sarlatovom ruchu.
Opét ma minie hliucik krasnych SarajevCaniek a ja sa usmejem a zamavam
im na cestu. Pobozkam este zrakom budovy a ich zranenia z vojen. Popro-
sim lampu, nech dnes vecer svieti vSetkym, a poberiem sa prec.

UZ nesedim na brehu Miljacky. Cakam na autobus a predo mnou sa
esSte rozprestiera Chorvatsko, Maribor a velavravna Viederi. UZ nesedim
na brehu Miljacky. A miesto z4pisnika v naruci zvieram srdce ako svoj zo-
§it. UZ nesedim na brehu Miljacky. Z dejin zneju ozveny sarajevskych vy-
strelov a autobus sa pohyna smerom na sever.

Bosnianska jesen

Prehnali sa dni na velkom voze. A podla starej mudrosti ,M4&s, ¢o nemas”,
zrazu mi patril vSetok preméarneny Cas. Jeseri, ¢o nepostoji a o si len ako
vzacny motyl sadne obcas na jedno miesto.

Jesen, ¢o sa zaskvie vo svojej krase, d4 sa ndm na chvilu poznat a my
uZasneme nad purpurom vini¢a a najhlbsimi tonmi tmavozelenej. Slnko
sa teraz prehrna v kronikéach listov, v letopisoch lesa a silnych ihli¢natych
voni a jeho dotyk nezanechéva odtlacky prstov, iba teplo a ttito zvlastnu,
jesennu harmoniu dopriatu iba sktisenosti, koncu a stromom lesklym ako
schrénka violoncela.

Pocuvala som zem. Jej pravi rovnost, jej pravé bratstvo, jej pravi slobo-
du. Nedokéazala som v8ak povedat ni¢, ani zaSepkat: , Trava...”, lebo kazdé
slovo sa mi zdalo pritazké, poranila by som nim pravdu a ni¢ by nedokézalo
vyjadrit hudbu a cit, ktoré vyZarovala zem. Chcela som natiahnut ruku a do-
tkntt sa pddy, ale aj moj dotyk by poranil miidrost zeme, kamene krehké
ako kristal. Akoby som sa divala do budiicnosti i minulosti zaroveri, do mi-

30



nulosti, do ktorej smerujeme, ked sa navraciame k predkom. VSetci smeru-
jeme k pdvodnosti. Zivot i smrt nds aj proti nasej voli taha do ve&nosti.

Ked som vystuipila na vrch, kde sa ty¢il hrad Blagaj, nazyvany miest-
nymi aj Stjepan grad, odohral sa predo mnou zvlastny rozhovor. Mlada
Bosnianka vyviedla s otcom na hrad svoju anglojazy¢ni kamaratku. Otec
mladej diev¢ine s hrdostou ukazoval, kde sa v mestecku nachddza pravo-
sldvny a kde moslimsky cintorin, kde je katolicky kostol, kde pravoslav-
ny chrdm a kde meSita. Potom sa spytal dievCata, akého je vierovyznania
a Cakal na dcéru, kym mu preloZi cudzinkinu odpoved. Katoli¢cka? Pravo-
sldvna? Protestantka? Moslimka? ,No,” odpovedalo stoicky diev¢a. ,No
religion,” a s lahkostou sa usmiala. Ako? - nechépal stary pan. Este raz vy-
menoval vSetky religie, ¢o mu zi$li na um. ,Nothing! No religion,” s tisme-
vom odpovedala cudzinka, kr¢iac ramenami. Dcéra prekladala. A pan sa
drzal rukou za cCelo. Nijaké nédboZenstvo! Nijaké ndboZenstvo! Nemohol
tomu uverit. Prvy raz v Zivote stretol neveriaceho ¢loveka.

31



QM o

Modlitby nad Bulharskom

Najprv som pocula akordy v Sumiacej tonalite mora, ako sa valili viny
v pravidelnom rytme a ich hukot pripominal Sumenie korun stromov vo
vetre, ¢o namiesto kvetin privial na plaz slany vzduch a chumaciky bielej
zhluknutej peny. Vlny si Zili vlastnym, mocnym a hravym Zivotom. Vrchol
tohto Zivota spocival aZ v kone¢nej smrti - ked sa im rozlomil hreber a na-
miesto zelenej ¢i ocelovo modrej sa farba mora zmenila na bielu, aZ svo-
jou bielobou uz spokornené staré viny pokryli pobrezie.

Piesok a rozdrvené schranky ulitnikov, kamenov a skél sa lepili pod
klenbu chodidiel. AZ sa nechcelo verit Ze to, po ¢om stupa teraz moja
noha, st v skuto¢nosti skaly rozdrvené na prach.

Tak teda také bolo Bulharsko. StrdZzené palmami a rozkvitnutymi
agatmi. StraZené mocnymi kmerimi topolov striebristych, v ktorych sa za-
hniezdili §korce. Strdzené skalami, ¢o ako hradby obkolesili Zlaté Piesky.

Padali na nés prudy velkorysého slnka. Prikryvali ludsku koZu, aby si
z nej odniesli bielu, darovali jej pigment a Tudsku mysel opantévali ho-
rucavou poludnia. Neskor sa pridaval chladny vietor, ¢o ako Iudské city
v hrudi dvihal opéat viny a hnal ich aZ na breh, aby sa dotkli kmeriov zva-
lenych stromov a na znak obetavosti a pominutelnosti Zivota vyniesli na
breh prazdne schranky po ulitnikoch.
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More sa javilo z dialky ako opar alebo ako modr4, azZ Sediva plan pod
nebom. Ako stromy na medziach povyrastali na obzore rybarske lode
a prieskumnd lod armédy sa ako traktor vybrala pomalym tempom na svo-
ju put. Vlny pripominali nedoorané brazdy a ¢ajky a iné dravce Ziviace sa
mésom z ryb sa podobali my$iakom kraZiacim nad likami. Cierne more,
nazyvané Grékmi ako ,,Pontos Euxeinos” - more pohostinné, napokon ani
nemé od ¢ernozeme daleko. Ciernomorsky obzor pontikal lany vin a Iud-
sky zrak sa vydaval na Zatvu, za bohatou trodou krésy.

Pomaly prichadza k Ciernemu moru ve&er. Mesiac sa podobé na moty-
la pijticeho z hladiny osvetleného mora a k noham vin schadza chlad. Sa-
motné viny postupia k pobreZiu a more si sadne chodidlam zeme ako Sa-
maritdnka na okraj studne, aby pockalo, aZ raz pride Pan. Mesac¢né svetlo
sa chvelo a vznésalo nad hladinou ako krdel musiek. AZ by ho chcel ¢lovek
pohladit a vyrovnat ve¢nu krivdu vin, zadhyby mora a $ikmé zrkadlo hladi-
ny, ¢o na sebe nieslo néklad lodi.
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Topole striebristé odpocivali opreté o simrak. V ich korunach hniez-
dil Skorec a na koretioch sa v okamihoch svetla vyhrievali jaStericky. Akou
zdhadou je svet, v ktorom nezostava bez povSimnutia ani posledny vI¢i
mak rozvijajuci svoje krepové lupene na okrajoch bulharskych ciest?
Svet, v ktorom su presne spocitané vtaky na stromoch zamaskované tak,
ze ich nikto nezbadé a kde su zratané vSetky ciastocky fotéonov a ces-
ty uloZené v hibkach hajov ako zlaty vlas na hlave vievediceho starca.
A v okamihu, ked sa na bulharské tidolia i pobrezia uklad4d hmla a v oka-
mihoch, ked hmla sttipa a na stromoch sa objavuju mladucké zelenobiele
Ceresne; v tych vSetkych chvilach vie Boh o minulosti i buducnosti ludskej
duse.

Napokon sa za nés v Bulharsku modlili v kla$toroch za Velikym Tarno-
vom zvony. Boli tym najkraj$im, ¢o sme na ceste balkanskou krajinou po-
¢uli. Hlas zvonov, vydvihnutych ako ludské tiizba a laska k vySindm neba,
je jednou z najkrajsich re¢i na zemi. Medené zvony vraveli - Sldva bud na
vysostiach Bohu. A este - Teba milujeme, Pane JeziSu. Slov4, ktoré tak vel-
mi chybaji uliciam nasho sveta.
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