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V ten večer sa Simone znova pohádala so svojím otcom. 
Georges de Beauvoir okolo seba netrpezlivo šermoval 
kusom mäsa. Bol už oblečený, lebo chcel ísť von.

Sedela po jeho ľavici, vedľa taniera ležala, ako vždy, 
kniha, lebo si nemohla dovoliť strácať čas, ak chcela splniť 
svoje ambiciózne čitateľské ciele. Teraz čítala Eupalinos  
od Paula Valéryho.

„Nepatrí sa, aby mladá žena takto vyzerala. Len sa 
pozri, akú máš špinu za nechtami!“

V otcovom hlase bolo počuť všetko jeho opovrhova-
nie, a nebolo ho málo, lebo ako ochotnícky herec bol 
naučený prejavovať emócie.

Ani raz nezdvihla zrak od knihy. Ľavou rukou pridr-
žiavala strany, aby sa jej kniha nezavrela, v pravej drža-
la vidličku, ktorou sa prehrabávala v tanieri v nádeji, že 
nájde mrkvu aj bez toho, aby sa naň musela pozrieť.

PARÍŽ, 1924

Prológ



„Simone. Rozprávam sa s  tebou. Nenaučila si sa 
v tomto dome, ako sa máš správať pri stole?!“

„Georges, veď ju nechaj. Má šestnásť,“ ozvala sa 
mama.

„No práve!“ zvolal. „Všetky ostatné dievčatá už v šest-
nástich dávno vedia, čo sa patrí. Chodia na matiné a na 
tenis, aby sa predstavili súcim mladíkom.“

„Ja nechcem muža, ktorý si ma vyberie,“ odpovedala 
Simone nezúčastnene a otočila stránku.

„Veď si neviem ani predstaviť, kto by si ťa vybral. Takú 
učebnicovú babu feminu. Muži nechcú múdre ženy.“

Strhla sa. Otec ju nazýval babou feminou? Pritom to 
bol práve on, kto ju povzbudzoval v čítaní, a vždy bol 
hrdý na jej úspechy. Odkedy však prešla do puberty, po-
važoval ju za neposlušnú a neokrôchanú. Odvtedy veno-
val celú svoju pozornosť jej sestre Poupette, ktorá bola 
o dva roky mladšia a krajšia.

Aj otec sa zmenil. Čo sa stalo s mužom, ktorý stál 
každý večer pri kozube a hrával im monológy a kome-
diálne scény, kým im od smiechu po lícach netiekli slzy?

„Muži nechcú ani ženy bez vena,“ povedala a na oka-
mih zdvihla pohľad, aby videla, ako zareaguje.

Od hnevu až očervenel. „Lenže ty nie si len chudob-
ná, ale aj škaredá.“

Bez slova sa postavila. Aj tak ju už prešla chuť.
Za sebou počula mamu povedať: „Simone má predsa 

pravdu, Georges. Keby si mal v obchodoch viac šťastia, 
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moje dcéry by mali veno. Čo s nimi teraz bude, povieš 
mi?“

Zvyšok už nepočúvala. Dobre poznala nekoneč-
né hádky rodičov. Georges prehajdákal peniaze, ktoré 
Françoise priniesla do manželstva. Museli sa presťahovať 
do tohto tmavého bytu bez sluhu na piatom poschodí 
na Rue de Rennes. Budúcnosť ich dcér bola v troskách.

Hádka bude pokračovať dovtedy, kým otec z  bytu 
neujde. Ľahla si do postele a cez hlavu si pretiahla pri-
krývku. Keď o chvíľu prišla do izby aj Poupette, nerea-
govala. Tvárila sa, že už spí, no pritom jej v hlave vírili 
myšlienky.

Kládla si otázku, kedy ju otec začal kritizovať. Kedy 
na nej začal odmietať všetko, čo kedysi považoval za 
dobré? Prečo zrazu podceňoval jej usilovnosť a úspechy 
v škole? Kedy sa jeho obdiv k jej rozumu, ktorý nazval 
mužským, zmenil na odmietanie? Kedy sa z milovaného 
dievčaťa, na ktoré bol hrdý, stal tŕň v oku, neposlušná 
baba femina?

Doteraz robila vždy to, čo sa od nej očakávalo, a prá-
ve to jej vyčítali. Ničomu nerozumela, no ešte viac bola 
nahnevaná. Poznámky otca na jej adresu ju vždy zabo-
leli, no svoje presvedčenia pre to nemienila meniť. Ču-
dovala sa, že ešte neplače. Medzi kamarátkami už bola 
známa svojimi častými výbuchmi plaču. Otcove urážky 
si však nechcela pripustiť. Jeho pravidlá už pre ňu ne-
platili.
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Vedľa nej zo spánku zastonala Poupette. Stačilo len 
vystrieť ruku, aby sa sestry dotkla, lebo medzi ich poste-
ľami bolo pravé toľko priestoru, že sa tam mohla postaviť 
jedna z nich. Na iný nábytok bola izba primalá, hoci Si-
mone si nepriala viac, len miesto na prácu, vlastný písací 
stôl. Uvažovala, či sa so sestrou porozprávať o tom, čo ju 
rozrušilo. Rozhodla sa však, že to neurobí, Poupette by 
tomu nerozumela. Mala rada svoju mladšiu sestru, ktorá 
oplývala šarmom a inteligenciou, no chýbali jej Simoni-
na ctižiadostivosť a asertivita.

Už bolo neskoro, no predsa nemohla zaspať. Načúva-
la tichu, ktoré v byte vládlo. Mama išla do postele a otec 
sa vráti domov až o niekoľko hodín. Potichu sa postavila 
a bosá prešla do jeho pracovne. Tú izbu mal pre seba, 
hoci sa v nej takmer nikdy nezdržiaval. Bolo samozrej-
mé, že muž a pán domu má svoju pracovňu, hoci ju ne-
používal.

Sadla si za otcov písací stôl a zo zásuvky vybrala list 
papiera. Pouličné lampy vrhali rozptýlené svetlo, hoci tu 
hore už bolo slabé. Vzala do ruky ceruzku. Zrazu sa cíti-
la, akoby jej v tej chvíli patril svet. Na papier mohla dať, 
čo len chcela. Mohla si všetko predstaviť, veľkú lásku, 
dobrodružstvo, či novú filozofiu, ktorá by vysvetlila svet.

Nuž teda, dobre, čo by mala napísať? Pred niekoľ-
kými mesiacmi si začala viesť denník. Odvtedy zapĺňala 
stránku za stránkou drobným písmom, lebo zošity boli 
drahé a dúfala, že mama nerozlúšti jej škrabopis. A tak 
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písala na pravú stranu zošita a na ľavú si značila citáty, 
názvy kníh a myšlienky, ktoré ju zaujali a nechcela ich 
zabudnúť.

Lenže tu išlo o niečo iné: chcela napísať o svojom ži-
vote. Ak nemá nikoho, s kým by sa mohla porozprávať 
o svojich starostiach a snoch, radšej bude viesť rozhovor 
sama so sebou, aby lepšie pochopila, čo v  živote chce 
a ako to dosiahnuť. Na jednej strane bude poslušná Si-
mone, dcéra z poriadneho domu, ktorá plní očakávania 
svojich rodičov. Odpovedať jej však bude druhá Simone, 
ktorá rada oponuje a nič nepovažuje za nemenné a ne-
spochybniteľné. Ktorá z nich napokon vyhrá? V každom 
prípade jej písanie prospeje, o tom nepochybovala. Bude 
to pre ňu dobrovoľné vyhnanstvo, v ktorom možno bude 
sama, no rozhodne nebude osamelá.

Zdvihla ceruzku, napísala niečo do vzduchu a vonku 
za oknom sledovala mory, ktoré zablúdili až sem hore 
a poletovali v žltom svetle plynových lámp.

Potom ceruzku zľahka vrátila na miesto a papier do 
zásuvky.

Môj život bude výnimočný, sľúbila si. Budem žiť ži-
vot, aký chcem, nie ten bezvýznamný, ktorý pre mňa 
chcú rodičia. Budem Simone de Beauvoir, nie madam 
Neviemaká.

A jedného dňa sa stanem slávnou spisovateľkou!
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„Plus vite, Jacques, rýchlejšie,“ zvolala Simone a vystrči-
la hlavu z  okna, aby jej vietor pohladil tvár. Marcový 
deň bol na to vlastne príliš chladný, ale nemohla odolať 
a stiahla okno.

Chcela si túto chvíľu vychutnať. Dopoludnia zloži-
la skúšku z  literatúry s  vyznamenaním, ako sa aj oča-
kávalo. Diplom bol ďalším krokom k naplneniu jej sna 
o písaní, za ktorým si posledné dva roky húževnato išla. 
Pri hľadaní vlastného rozprávačského štýlu a témy čítala 
každú voľnú minútu počas dňa. Nič, čo bolo napísané 
pred ňou, nebolo v bezpečí. V Shakespeare & Company  
na Rue de l’Odéon si požičiavala novinky z  Ameriky 
a  u  Adrienne Monnierovej zase francúzskych autorov. 
Niekedy, keď knihu chcela stoj čo stoj vlastniť, ale nema-
la na ňu peniaze, jednoducho ju ukradla. Pri predajcoch 
starých kníh na brehu Seiny čítala postojačky všetko, čo 

JAR, 1927

1. kapitola
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jej prišlo pod ruku. Ak sa jej nejakú knihu nepodarilo 
inde zohnať, objednala si ju v  Národnej knižnici, kde 
v čitárni každý deň pracovala. Tam však čítala skôr kni-
hy, ktoré potrebovala do školy. Popri literatúre študova-
la, prirodzene, aj život, ktorý ponúkal Paríž, mesto sve-
tiel a umenia, v celej svojej rozmanitosti. Vo svojej štvrti 
videla v galériách takmer každú výstavu a bola už pra-
videlnou návštevníčkou veľkých múzeí. Vždy, keď mala 
peniaze na kávu, išla s kamarátkou do jednej z kaviarní 
na Montparnasse, sadla si k stolu a počúvala ľudí, ktorí 
tam sedeli. Zaujímalo ju všetko, jej smädu po vedomos-
tiach a zvedavosti nič neuniklo.

Po zložení skúšky sa o poriadny kus priblížila k svoj-
mu cieľu. Potešilo ju, že jej bratranec Jacques na ňu čakal 
pred inštitútom Sainte-Marie a  s úsmevom jej podržal 
dvere svojho nového automobilu.

„Ako vidím, aj žena, ktorá zložila skúšku, môže byť 
atraktívna,“ povedal jej. „Môžem ťa na oslavu dnešného 
dňa pozvať na výlet?“

Cítila sa priam blažene. V detstve boli so Jacquesom 
dobrí kamaráti a neskôr ho ako staršieho obdivovala, no 
a teraz sa doňho zamilovala. Bol to príťažlivý muž, ktorý 
nosil elegantné obleky. Býval so svojou sestrou a domá-
cou vo veľkom byte na bulvári Montparnasse. Nikto mu 
nič neprikazoval. Ako bohém chodil často von, poznal 
všetky vychýrené zábavy a galérie a Simone zoznámil so 
surrealizmom. Presedeli spolu celé hodiny a rozprávali sa 
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o umení a literatúre. Jej inak prísna mama dovolila, aby 
so Jacquesom chodila na prechádzky alebo do kina. Aj 
otcovi sa páčil a bol rád, keď Simone večer odprevadil 
domov a potom spolu debatovali.

Pri tej myšlienke sa uškrnula. Jej otec a  Jacques sa 
vtedy ponárali do nekonečných diskusií o literatúre a di-
vadle, pričom otec nadával na modernu a  vychvaľoval 
svojich klasikov. Simone by k tomu tiež mala čo pove-
dať, ale nebolo žiadúce, aby sa pridala, ako jej dal otec 
jasne najavo. Žena nemala čo vyrušovať mužov. Ak mal 
Georges pocit, že priveľmi otravuje, chytil Jacquesa oko-
lo pliec a vzal ho do svojej pracovne, kým ju mohlo od 
jedu aj rozpučiť.

Dnes však Jacques patril iba jej. Vyklopila slnečnú 
clonu, aby sa videla v zrkadle. V poslednom čase sa jej 
vzhľad výrazne menil k lepšiemu. Zo škaredého káčatka 
sa stávala labuť. Hoci jej na úprave zovňajšku až tak ne-
záležalo, v neforemných šatách sa skrývala pekná mladá 
žena. Najradšej mala svoje svetlé oči vo farbe nezábu-
diek, ktoré jej na tvári s  jemnými črtami priam žiarili. 
Pred niekoľkými dňami si dlhé vlasy ostrihala na krátky 
chlapčenský bob podľa najnovšej módy. Aj jej kamarátka 
Zaza nosila v poslednej dobe podobný účes a so zvono-
vým plsteným cloche klobúčikom vyzerala čarovne. No 
ona naň mala príliš riedke vlasy a podlhovastú tvár, účes 
jej nepristal, hoci ju Maheu presviedčal o  opaku. Ka-
marát René Maheu, ktorého prezývala lama, bol do nej 
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zamilovaný, hoci bol ženatý. Nikdy ho neunavilo všeličo 
na nej obdivovať alebo chváliť, či už jej krásu, múdrosť 
alebo aj nevľúdny hlas, ktorým strieľala argumenty ako 
z  guľometu. Avšak s  tým účesom sa mýlil, skrátka jej 
nepristal. V ten deň si uviazala na hlavu šatku s biely-
mi bodkami, aby zakryla to najhoršie. Jacques si zmenu 
podľa všetkého nevšimol, len jej polichotil, ako pekne 
sa šatka hodí k bielemu golieru jej blúzky. „Vyzeráš ako 
príjemný mladík,“ podpichol ju.

Jacques s trúbením predbehol ďalšie auto a znova sa 
prudko zaradil. Odhodilo ju k jeho pleciam. Odtiahla sa 
od neho a zaklopila zrkadlo. Svojmu zovňajšku nevenoval 
ani myšlienku, skrátka vyzeral očarujúco. Zboku pozoro-
vala jeho pekné črty tváre. Mierne prižmúril oči, pripo-
mínal dobrodruha. Všimol si jej pohľad a zasmial sa.

„Čochvíľa sme tam,“ povedal.
„Škoda,“ odvetila. Sedela by vedľa neho aj hodiny 

a užívala by si jazdu. Smerovali z mesta na západ, kvôli 
nej išiel cez Place de la Concorde, kde sa na bledomod-
rej oblohe týčil obelisk, a smeroval k Víťaznému oblúku. 
Práve prechádzali popod stromy Boulonského lesíka. 
V tomto ročnom období boli ešte holé, ale okolo trávni-
kov si už všimla žiarivé magnólie a žlté jazmíny a narcisy. 
„Aké pekné,“ povzdychla si a vystrčila ruku z okna, aby 
pocítila studený poryv vetra.

„Ty naozaj nájdeš na všetkom niečo pekné,“ skonšta-
toval a pokrútil hlavou.
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„Ale jar v Paríži je predsa nádherná. Nemyslíš? Veď sa 
pozri na tú jemnú zeleň. Taká farba sa vyskytuje len te-
raz, ak sem prídeš na budúci týždeň, už ju tu nenájdeš.“

So zavretými očami nastavila tvár slnku, ktoré sa 
práve predralo cez oblaky. Potom sa znova pozrela na 
Jacquesa. Rezko zaparkoval a prešiel na jej stranu, aby jej 
otvoril dvere.

„Smiem?“
Usmiala sa naňho.
„Na čo máš chuť? Člnkovať sa alebo na zmrzlinu?“
„Oboje,“ zvolala. „Ale o  ôsmej musím byť doma. 

Otec ma chce pozvať na oslavu úspešnej skúšky.“
Prenajali si loďku v tvare labute a ťažkopádne sa pre-

plavili do stredu jazera.
Jacques si z vrecka saka vybral knižku. Bol to Veľký 

Meaulnes od Alaina Fourniera, ktorého mnohí považo-
vali za pokračovateľa Goetheho Werthera, lebo bol o lás-
ke – veľkej, nešťastnej láske, ktorú človek môže cítiť len 
v  mladosti. Z  tohto románu mala Simone zmätok vo 
svojich citoch a odvtedy ešte intenzívnejšie vnímala lás-
kyplné pocity, ktoré prechovávala k Jacquesovi. Bol pre 
ňu posledným dôkazom toho, že literatúra je jej náhra-
dou za náboženstvo. Verila v silu slova, romány sa stali jej 
novou Bibliou, aj keď sa mama pre to bála o spásu duše 
svojej dcéry.

„Nemusíš mi z  nej čítať,“ povedala. „Poznám z  nej 
naspamäť celé pasáže.“
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„No dobre, čo tak La Garçonne? Tvoj účes by sa 
k tomu hodil.“ Takže predsa si ho všimol, pomyslela si, 
keď vyberal knihu z druhého vrecka.

Zachichotala sa. Román Victora Margueritteho vo 
svojich časoch vyvolával jeden škandál za druhým, lebo 
jeho hlavná postava, Monique Lerbier, odmietla plány 
rodičov vydať sa a viedla sexuálne nezávislý život. Simo-
ne, samozrejme, prečítala aj túto knihu. Potajomky, bez 
vedomia rodičov. Pri čítaní neraz rozmýšľala nad tým, že 
by chcela byť ako Monique. Mávla rukou.

„Aj túto poznám. Len nech ju neuvidí mama, inak by 
som už s tebou nikdy nesmela ísť sama von.“

„Stále kontroluje, čo čítaš?“
S nevôľou pokrútila hlavou. Spomenula si, ako mama 

kedysi zošívala strany, ktoré nechcela, aby jej dcéry číta-
li. Simone tie strany, ako inak, vždy prečítala ako prvé, 
a potom ich zošila naspäť cez tie isté dierky. „Mama sa už 
vzdala predstavy, že ma vychová.“

„Na poriadnu slečnu s vyhliadkami na manželskom 
trhu,“ domnieval sa Jacques.

„Ja a vyhliadky na manželskom trhu? Vieš, že žiadne 
nemám, lebo ocko si nemôže dovoliť zaplatiť mi veno.“

„Viem, že ty o nič také nestojíš.“
„Vydať sa, to áno, ale nie za hocikoho a rozhodne nie 

za toho, ktorého mi vyberú rodičia.“ Intenzívne si ho 
zboka premerala, aby zistila, či pochopil jej narážku.

Namiesto toho, aby sa zaoberal jej poznámkou, sa 
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prehnane oprel do vesiel a začal náhlivo veslovať, no pri-
tom boli od jedného z umelých ostrovčekov aj tak dosť 
ďaleko. Tváril sa, akoby naň mali každú chvíľu doraziť.

Po zvyšok popoludnia bol znova tým známym ne-
odolateľným švihákom.

Jacques ju odprevadil domov práve včas, aby ešte stihla 
ísť s otcom do divadla.

Kým ho otec stiahol do svojej pracovne, aby sa „po-
rozprávali ako chlapi“, odišla do svojej izby rýchlo si hre-
beňom prebehnúť strapaté vlasy a nanovo uviazať šatku. 
Do líc sa jej nahrnula farba a pokožka jej žiarila, ale ani 
to nič nezmenilo na názore jej otca, ktorý na svojej dcére 
nedokázal nájsť nič pekné. Kládla si otázku, o čom sa so 
Jacquesom práve rozprávajú. O tom, či sa s ňou ožení? 
Jej by sa splnil sen a otec by napokon musel priznať, že si 
predsa len našla muža.

Povzdychla si.
Nechápala, prečo je z nej otec taký sklamaný. Vždy 

bola hrdá na to, keď jej kedysi rozprával, že uvažuje ako 
muž. Učila sa a pracovala na tom, aby túto predstavu na-
plnila. Dnes získala svoj prvý diplom a chcela ním naň-
ho urobiť dojem. Lenže sa jej ani neopýtal, z čoho skúška 
bola. Nezaujímalo ho to.

Po čase sa prestala učiť pre to, aby ho ohromila. Vstú-
pila do sveta poznania a  každá kniha, ktorú prečítala, 
v nej prebúdzala novú zvedavosť. Rada sa zaoberala ve-
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deckými otázkami a objavovala nové veci, získavala pre-
svedčivé argumenty a  ostatných prekvapovala svojou 
múdrosťou.

Sama sa nad sebou pousmiala. Potom vykročila za 
ostatnými.
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Predstava, že nepristane na dohodnuté manželstvo zod-
povedajúce jej postaveniu, ako bolo v  ich spoločenskej 
vrstve zvykom, už Simone dlhšie netrápila. Keďže otec 
prišiel o veľkú časť majetku na  ruských vojnových pô-
žičkách a zvyšok kapitálu stratil v riskantnom špekula-
tívnom podnikaní, ich rodine ostali dvere do mnohých 
veľkomeštianskych domov zavreté.

Simone si bude na živobytie zarábať sama. Predtým 
než získa úspech ako spisovateľka, chcela pracovať ako 
učiteľka. Keby bola mužom, mohla by chodiť na Éco-
le normale supérieure, kde sa vzdelávali najlepší učitelia 
v krajine. Bola dosť múdra, ale ženy tam neprijímali, tak-
že sa zapísala na viaceré školy, okrem iného na Katolícky 
inštitút, Lýceum svätej Márie v Neuilly a na Sorbonnu, 
aby študovala matematiku, literatúru, gréčtinu,  latinči-
nu a filozofiu. Musela teda celý deň cestovať po Paríži 

ZIMA, 1927

2. kapitola
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metrom a autobusom z jednej školy na druhú. Okrem 
toho od nej mama žiadala, aby bola na obed doma. Na 
jednej strane sa jej páčilo byť vonku, lebo na ňu nikto 
nedohliadal a mohla nerušene čítať a  snívať, a niekedy 
dokonca len tak niekde vystúpila a pozrela si danú ulicu 
alebo štvrť. V konečnom dôsledku však vnímala svoj ži-
vot predsa len ako dosť namáhavý.

Vypočítala si, že by jej celé štúdium malo trvať pri-
bližne štyri roky. V jej očiach teda večnosť. Tak dlho ešte 
mala bývať s rodičmi a dodržiavať kopu pravidiel a ob-
medzení.

„Prečo skrátka nevyučuješ súkromne? To by predsa 
bolo dobré,“ navrhla jej mama, ktorá si robila čoraz väč-
šie starosti o spásu jej duše. Hoci jej dcéra chodila na cir-
kevnú školu, kde sa na svetskú výučbu pozerali nanajvýš 
kriticky, Simone chcela študovať práve filozofiu.

„Chceš robiť kantora?“ rozčuľoval sa otec. Kantor 
bolo posmešné označenie súkromného učiteľa. Vrcho-
lom trápnosti by však preňho bolo, keby jeho dcéra vyu-
čovala v škole. Úradníkmi totiž pohŕdal viac ako kantor-
mi. „Prečo neštuduješ právo? S tým sa už čosi dá robiť,“ 
skonštatoval. Sám býval advokátom, no po vojne musel 
svoju kanceláriu zavrieť. Potom ju už nikdy neotvoril.

Už to nemohla viac počúvať. Už dávnejšie nepriklada-
la jeho názorom žiadnu váhu. Jeho chválu viac nepotrebo-
vala. Dokončí svoje štúdium a uvidí. Keď mu to povedala, 
pochytil ho záchvat zlosti. Postavila sa a odišla z izby.
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Večer v posteli sa jej Poupette opýtala: „Prečo musíš 
byť vždy iná než ostatní? Prečo všetkým brnkáš po nose, 
a potom sa čuduješ, keď sa im to nepáči?“ V  jej hlase 
počula výčitku, no zároveň aj obdiv.

Nad odpoveďou nemusela dlho premýšľať. „Ja predsa 
iná som. Nechcem skončiť v škatuľke, ktorú pre mňa vy-
berú iní. Som Simone, ja som ja, nie niekto, koho chcú 
ostatní.“

„A nie je to ťažké?“ ozvalo sa z druhej postele.
Prikývla. Hej, bolo to ťažké, niekedy dokonca nad jej 

sily. No inak nemohla.

Mama neznášala, keď sa Simone zahrabala do svojich 
kníh. Ešte stále dúfala, že si Simone nájde muža vo 
vhodnej spoločnosti, a  využívala každú príležitosť, aby 
svoje dcéry vzala von.

„Simone, prosím ťa, nachystaj sa. Vieš predsa, že sme 
pozvané k Brugerovcom.“ Mama prudko otvorila dvere 
do Simoninej izby, pričom ona ležala na posteli a čítala 
si. V jej hlase počula netrpezlivosť. Už dvakrát dcéru na-
pomenula. Poupette stála v kabáte za ňou.

„Ja nejdem. Mám prácu. Zajtra sa začína nový semes-
ter,“ demonštratívne sa otočila na druhý bok.

„Ale iste, že pôjdeš,“ odvetila mama ostrým, pohŕda-
vým hlasom, ktorý tak neznášala. „Brugerovci sú naši ro-
dinní priatelia a dnes nás pozvali na aperitív. Budú tam 
aj Castelletovci.“
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„Podľa mňa sú tí ľudia nudní.“
„Čo je to za nezmysel?! Okamžite poď.“
Mama jej nedala na výber. A tak sedela dve nekoneč-

né hodiny v preplnenej obývačke Brugerovcov a musela 
počúvať úplne bezobsažné táraniny a znášať hodnotiace 
pohľady madam Castelletovej, ktorá vychvaľovala svojho 
syna do nebies. Ten len nesmelo sedel vedľa nej a  celé 
popoludnie nepovedal ani slovo. Simone ho považovala 
za nevýslovne hlúpeho. Akí falošní boli títo ľudia! Nežili, 
len predstierali život! Vystrúhala grimasu a neodpoveda-
la na otázky, ktoré jej kládli.

„Je to náročný vek,“ povedala madam Bruger jej 
mame pri odchode. Ich sprisahanie ju rozčuľovalo viac 
než všetko ostatné. Rozprávali sa o nej, akoby ani nestála 
vedľa nich. Navyše sa tvárili, akoby vedeli, aké sú dievča-
tá v jej veku. Ona však nebola ako ostatné dievčatá a ani 
nikdy nebude!

Mama ju cestou domov prudko karhala, ako sa ne-
vhodne správala a urážala ľudí.

„Takto si muža nikdy nenájdeš.“
Zarazene zostala stáť a nechápavo na ňu hľadela. „Na-

ozaj ma chceš vydať za takú dutú hlavú ako bol henten? 
Nechcem muža. Žiadneho mať ani nebudem, lebo papa 
prehajdákal moje veno, ako všetci dobre vieme!“

Françoise zdvihla ruku. Pomyslela si, že ju mama ud-
rie, no potom matkina ruka znova klesla, keď si všimla, 
že pritiahla pozornosť ľudí na ulici. Mlčky kráčali domov.
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Mama určite zaraz informovala otca, ako neslušne sa 
správala. Videla sklamanie v  jeho očiach, keď nasledu-
júci večer vyčerpaná, s neumytými vlasmi a  v  obnose-
nom oblečení sedela pri stole a  učila sa grécke slovesá 
namiesto toho, aby sa zapojila do šarmantných debát.

„Si jedno nevďačné monštrum,“ osopil sa na ňu.
Jeho urážka ju zasiahla, no nemohla s tým nič urobiť. 

Otec už dávno nebol jej vzorom. Nedokázala zabudnúť, 
že ani len svoj život nemal pod kontrolou. Protivili sa 
mu knihy, ktoré čítala. Odmietal všetko, čo nebolo fran-
cúzske, hoci to nepoznal. Bol neústupčivý a  úzkoprsý, 
ale predsa poslušný voči autoritám. Každý večer chodil 
hrať bridž a podľa neho bolo prirodzeným právom muža 
byť sem-tam neverný, zatiaľ čo ženy museli ostať cnost-
né. Akým právom jej tento človek určoval, čo má robiť 
a čo nie?

Pri pohľade do knihy, keď si v hlave si skloňovala slo-
vesá, si pomyslela na Zazu. Odkedy v štvrtej triede do-
stala miesto vedľa nej, stala sa jej najlepšou kamarátkou. 
Pri nej spoznala požehnanie priateľstva. Zaza pochádzala 
z majetnej, nábožnej rodiny, mala veľa súrodencov a svo-
je spoločenské povinnosti si plnila elegantne a  s priro-
dzenosťou. Vedela konverzovať a rozlievať čaj a stále bola 
dobre oblečená. Nikdy nezvyšovala hlas ani sa hlučne 
nesmiala. Rovnako obdivovala jej talent na hranie na 
klavíri, ako aj jej sčítanosť. Ako len dokázala byť posluš-
ná dcéra a zároveň aj, takpovediac, mamina kamarátka? 
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Avšak Zaza bola, žiaľ, neustále zaneprázdnená svojou 
rodinou, takže sa nestretávali často. Práve teraz jej ne-
konečne chýbala, ich priateľstvo bolo pre ňu dôležitejšie 
než kedykoľvek predtým.

Rovnako to musí byť aj s  mužom, ktorého budem 
raz milovať, hovorievala si. Nesmie existovať ani náznak 
pochybnosti, že práve on nie je ten pravý, lebo inak by 
som si neustále kládla rovnakú otázku: Prečo on a nie 
niekto iný?

Zahľadela sa na svojich rodičov, ktorí by ju najradšej 
vydali za nejakého nudného muža. V tej chvíli bola hrdá 
na to, ako veľmi sa im vzdialila, rovnako aj od ich spo-
ločenskej triedy. Ani Boh ju už neobmedzoval, už ako 
štrnásťročná zistila, že neexistuje. Ale kam ju to ťaha-
lo? Kde mala v  živote svoje miesto? Keby mala nieko-
ho, s kým by mohla hovoriť o svojich pochybnostiach, 
o tom, aký ozajstný a úprimný život si želá! Nemala však 
nikoho, kto by uvažoval a spochybňoval svet ako ona.

Mama znova zachytila jej kritický pohľad a Simone sa 
hneď sklonila nad grécke slovesá.

Duševná činnosť ju mala zachrániť pred vlastnými 
pochybnosťami a nudou. Zostavila si presný harmono-
gram a čoskoro v ňom zaplnila čítaním každú minútu 
dňa. Svoj zovňajšok zanedbávala ešte viac, netrápilo ju, 
čo si obliekala, ani ako bola učesaná. Ak nemala v škole 
prednášky, dni trávila v Národnej knižnici na Rue de Ri-
chelieu. Už cestu tam, vedúcu cez zastrešené pasáže z de-
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vätnásteho storočia, popri obchodoch s výšivkami a diel-
ni na porcelánové bábiky, si vychutnávala. Potom prešla 
cez drevený turniket, ktorý zakaždým robil poriadny 
hluk, keď sa za ňou zaklopil, a do obrovskej čitárne pod 
zdobenými kupolami, ktoré pripomínali zástup roztiah-
nutých dáždnikov, a srdce jej poskočilo. Zároveň sa cítila 
celkom maličká medzi policami vysokými ako kostolné 
veže, ktoré boli preplnené knihami a rukopismi, notový-
mi zápismi a fotkami, novinami, katalógmi a všelijakými 
možnými tlačovinami, v ktorých boli zhromaždené ve-
domosti z celého Francúzska. Tu sa nachádzala odpoveď 
na každú otázku. Pravdepodobne by medzi týmito stov-
kami tisíc kníh našla aj odpoveď na otázku, prečo je taká 
nešťastná a neustále sa háda s mamou. Potrebovala len 
nájsť tú správnu knihu.

Už od vchodu videla, že jej obľúbené miesto je ešte 
voľné. Nachádzalo sa rovno pri chodbe vľavo, číslo 271. 
Náhlila sa tam, odtiahla stoličku a posadila sa k široké-
mu stolu potiahnutému kožou. Zasvietila si lampičku 
s tienidlom zo zeleného skla a na okamih zavrela oči, aby 
sa sústredila a vychutnala si túto výnimočnú atmosféru, 
ktorú tak zbožňovala.

Okolo nej sa ozývalo neutíchajúce vŕzganie parkiet 
a opotrebovaných stoličiek, na ktoré si tak zvykla, až mala 
pocit, že sa bez toho už nedokáže sústrediť na čítanie. 
Občas praskanie prerušilo syčanie a následné plesknutie, 
keď vzadu potrubnou poštou prišiel nový list. Rada si 
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predstavovala, ako sa papiere pomocou tlaku vzduchu 
cez metrovú rúru presúvajú z jedného poschodia, z jed-
ného krídla budovy do ďalšieho, a vypľúvalo ich tu.

Vedľa nej si ktosi odkašľal, čo ju vytrhlo z myšlienok. 
Otvorila knihu a pustila sa do čítania.

Keď vyhladla, urobila si prestávku. Napokon si od 
mamy vynútila dovolenie, aby nemusela na obed chodiť 
domov, lebo strácala cestovaním metrom veľa času. Išla 
si teda kúpiť bagetu a kúsok syra a sadla si do záhrady 
Kráľovského paláca, ktorý sa nachádzal naproti cez uli-
cu. Na jar sedávala vonku na lavičke pod ľaliovníkmi, 
ktoré v tomto parku ohraničenom z každej strany kvitli 
skôr, než inde. Keď pršalo, našla si miesto pod arkáda-
mi. Potom pracovala ďalej, až kým zamestnanec knižni-
ce s vážnym hlasom neoznámil: „Messieurs, zatvárame.“ 
Raz sa postavila pred jeho pult a opýtala sa ho, či to platí 
aj pre dámy, no zamestnanec na ňu len nechápavo zízal. 
Potom vykročila do popoludňajšieho svetla a chvíľu jej 
trvalo, kým si uvedomila, že je v Paríži. Okolo nej boli 
ľudia zaoberajúci sa bežnými vecami. Vynášali smeti či 
kupovali chlieb, zatiaľ čo ona sa celá ponorila do svo-
jich myšlienok. Často chodievala pešo až k Seine, a keď 
súmrak zahalil zlatom početné okná Louvru, občas jej 
od radosti vyhŕkli slzy.

Napriek spokojnosti s  tým, akou cestou sa v  živote 
vydala, často pociťovala veľkú neistotu a  premáhali ju 
zvláštne pocity. Celé noci dokázala preplakať pre Jacque-
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sa. Skrátka nevedela, ako porozumieť svojmu vzťahu 
k nemu. Niekedy nim pohŕdala, lebo márnil svoj život. 
Nezložil skúšku z práva, bol k tomu primerane frustro-
vaný, no nijako sa nesnažil, aby ju mohol zopakovať. 
Celé týždne o ňom nepočula a chýbal jej.

Útechu nachádzala v rozhovoroch so Zazou. Jej otec 
prijal nové miesto, na ktorom veľa zarábal. Rodina sa 
presťahovala do elegantného bytu a kúpila si auto. Pre 
Zazu to znamenalo, že mala ešte viac spoločenských 
povinností a sotva jej ostával čas pre Simone. Často im 
ostalo len pár hodín v nedeľu na prechádzku po Cham-
ps-Élysées.  Simone si u  svojej kamarátky vyliala srdce 
a odhalila jej svoje pochybnosti a sny. Zaza sa ju snažila 
pochopiť, ale myslela si, že Simone chce priveľa.

„Myslím, že si veľmi odvážna, ale žena predsa raz chce 
mať deti a muža,“ povedala, „je to jej poslanie.“

„Myslíš, že preto, lebo sa to píše v Biblii?“ opýtala sa 
príkro. „Na to už dávno neverím.“ Zaza sa na ňu vyde-
sene pozerala.

Vďaka svojej inteligencii a dobrým známkam vzbu-
dzovala Simone čoraz viac pozornosti ostatných študen-
tov, poväčšine mladých mužov. Lichotilo jej, že sa oko-
lo nej krútia a všeličo sa jej pýtajú. V lete 1928 zložila 
skúšku z filozofie ako druhá najlepšia v ročníku. Na tre-
ťom mieste bol mladík menom Maurice Merleau-Ponty. 
V deň, keď boli oznámené výsledky, sa pred ňu postavil 
a  zablahoželal jej k úspechu. Na skúšku sa pripravoval 
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na elitnej škole École normale, vďaka čomu pritiahol jej 
pozornosť. Možno by sa ho mohla spýtať na tamojšie 
prednášky. Ako muž ju veľmi nezaujímal, bol vysoký 
a  neobratný, vôbec ju nepriťahoval. Ale to neprekáža-
lo, pretože pôsobil šarmantným dojmom. Okrem toho 
bol  najmä inteligentný, čo pokladala za dôležité. Bola 
nadšená a viedli vážne filozofické debaty. Konečne si na-
šla rovnocenného partnera na rozhovory. Menej sa jej už 
páčilo, že bol presvedčený katolík, no aspoň tak mali prí-
ležitosť sa celé hodiny zhovárať o cirkevných mystikoch.

Na svojej bývalej škole začala viesť kurzy pre mladšie 
žiactvo, čím získala väčšiu slobodu. Mame mohla pove-
dať, že má hodinu a za zarobené peniaze si mohla nakú-
piť knihy, lacné lístky na koncerty v Châtelet alebo na 
vystúpenia Ruského baletu.

Ako dvadsaťročná sa rozhodla, že urobí všetko preto, 
aby si štúdium skrátila – čím skôr začne pracovať, tým 
rýchlejšie môže dúfať v dlho vytúženú slobodu.

„Profesor Brunschvicg mi dovolil získať diplom a zá-
roveň sa pripravovať na agrégation na École normale. 
Potom sa môžem kvalifikovať na vyššiu úroveň školskej 
služby. Som jednou z prvých študentiek, ktorým to dovo-
lia. Ušetrím tým celý rok,“ povedala raz hrdo pri večeri.

Rodičia jej to chceli zakázať a Simone s nimi niekoľko 
týždňov neprehovorila, až kým konečne neustúpili. Bola 
radosťou úplne bez seba. Musí vydržať ešte rok a  pol 
a konečne bude nezávislá!



28 29

Všetko by bolo dokonalé, keby Jacques nemusel na-
stúpiť do vojenskej služby v Alžírsku. Bude preč štrnásť 
mesiacov. Myslela si, že to neprežije. Ako má vydržať tak 
dlho bez svojho milovaného Jacquesa? Na druhej strane 
si hovorila, že aj tak by naňho nemala čas, ak chcela svoje 
štúdium absolvovať podľa plánu.

So srdcom plným pochybností vošla do podniku, kam 
ju na rozlúčku pozval. Na adrese, ktorú jej dal, sa v sute-
réne nachádzal bar. Udivene zišla po schodoch. Bola tam 
tma, vo vzduchu sa vznášal cigaretový dym, hrala hudba, 
na parkete tancovali páry zavesené do seba a bozkávali sa. 
Na toto rozhodne nebola pripravená. Čakala, že budú 
sami, no Jacques tam stál obkolesený skupinkou hluč-
ných kamarátov. Kabelku si položila na stoličku, vedľa 
ktorej stála, a rozhodla sa užiť si večer. Na takomto mies-
te ešte nikdy nebola. Atmosféra v tmavom podniku jej 
na okamih umožnila zabudnúť na sklamanie. Vôňa ta-
baku a alkoholu jej stúpla do hlavy. Sledovala ostatných 
hostí, vypila prvý koktail a hneď ju uchvátila sladkastá 
chuť ananásu, pričom sa dáždničkom snažila napichnúť 
ovocie. Kým sa pozorovala v zrkadle a počúvala neslušné 
rozhovory okolo seba, kládla si otázku, čo je vo fľašiach, 
s ktorými barman tak šikovne žongluje. Aké chuťovky, 
aké podoby opojenia sa skrývajú za pestrofarebnými eti-
ketami? Barmanovi venovala prenikavé pohľady a cítila 
sa vyzývavo a atraktívne. Potom ju Jacquesa zaviezol do-
mov. Sedela vedľa neho a hľadala správne slová.
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„Keď sa vrátiš, budem mať takmer dokončenú ško-
lu,“ povedala. Dúfala, že pochopí jej narážku. Nebol by 
správny čas sa zasnúbiť? No Jacques len civel na ulicu.

Pršalo a parížske svetlá sa na oknách rozmazávali na 
červené šmuhy. Priskoro zastavili pred dom na Rue de 
Rennes. Teraz už predsa musel niečo povedať, teraz bol 
ten správny okamih na rozhovor medzi štyrmi očami. 
Čakala, že ju pobozká a poprosí, aby naňho počkala, že 
sa po návrate z armády vezmú.

Ale Jacques nič také neurobil.
„Au revoir,“ pozdravil ju a natiahol sa k dverám spolu-

jazdca, aby jej otvoril. Vystúpila a už ho nebolo.
Stála sama na chodníku a hľadela za odchádzajúcim 

autom, príliš ohromená, než aby niečo povedala alebo si 
pomyslela.

V nasledujúcich týždňoch si nahovárala, že jej Jacques 
nechýba a že na také túžby aj tak nemá čas, lebo mala vý-
razne viac úloh. Pracovala na nemeckom filozofovi Got-
tfriedovi Leibnizovi, ktorého jej profesor Brunschvicg 
zadal ako tému diplomovej práce.

Len v nedeľu si dovolila chvíľu voľna a so Zazou chodi-
la hrať tenis. Tento víkend pozvala aj Merleau-Pontyho, 
ktorý so sebou doniesol aj kamaráta zo školy, Gandillaca. 
Vzdialene ho poznala a považovala ho za sympatického, 
pretože pochádzal z bohatej rodiny a napriek tomu ne-
bol namyslený. Zahrali si štvorhru a poriadne sa zabavili. 
Nasledujúcu nedeľu ju Ponty pozval na okružnú plavbu 
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člnom. „Príďte aj s kamarátkou,“ navrhol. Prekvapene si 
všimla, že Zaza sa zrazu správa inak než inokedy. Bola 
živá ako nikdy predtým, smiala sa a zakaždým si naprá-
vala šaty. Pozornosť celkom zjavne venovala Mauricovi.

„Si zamilovaná do Pontyho,“ podpichovala ju, keď 
spoločne cestovali autobusom domov.

Zaza zamyslene prikývla. „Je to taký jemný človek. 
Myslím, že rodičom by sa páčil.“

Povzbudená večerom v bare so Jacquesom sa s Poupet-
te, ktorá medzitým už študovala maľbu, odvážila chodiť 
do barov, kde sa stretávali umelci, robotníci a  zvláštni 
ľudia.  Rada sa s  nimi rozprávala, pochádzali z  celkom 
iného sveta než jej rodina. Tam teraz míňala peniaze, 
ktoré si zarobila výučbou. Najradšej chodila do baru Joc-
key, kde na stenách viseli fotky Grety Garbo a Charlieho 
Chaplina. S Poupette si rady sadali k baru a objednáva-
li pálenku. Niekedy sa tvárili, že sa nepoznajú a spravili 
hluk, aby si vychutnali pozornosť ostatných.

Občas dostala list od Jacquesa. Písal zvláštne vety, 
ktorým nerozumela. Na budúci rok to naozaj urobíme. 
Rozhodla sa, že tým myslel svadbu a pri tej myšlienke sa 
cítila blažene.

Leto strávila, ako vždy, na vidieku. Jej strýkovia a  tety 
vlastnili dva vidiecke domy. Prvé štyri týždne bola už 
tradične v  Limousine. Jej prastarý otec kúpil dvesto 
hektárov pôdy a dom v jednej malej osade zvanej Mey-
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rignac, len niekoľko kilometrov od Uzerche. O pohodlí 
tam nemohlo byť ani reči, dom nemal tečúcu vodu ani 
elektrinu. Vodu mali len z jednej studne pred domom, 
ktorej kvapkanie patrilo k najobľúbenejším Simoniným 
zvukom.

Letá v Meyrignacu boli pre ňu a Poupette vždy krás-
ne, lebo mama im tam dopriala všetku slobodu a  celý 
deň sa mohli potulovať bez dozoru. Okrem toho mali 
rady svojho starého otca, ktorý mal svoj pevný denný 
režim a nenechal sa rušiť ani svojimi vnučkami. Po Mey-
rignacu sa vybrali na ďalšie týždne do La Grillère, ktoré 
bolo vzdialené len niekoľko kilometrov, kde mala dom 
otcova sestra.

Cez prázdniny sa venovala svojim najobľúbenejším 
činnostiam: dlhé hodiny ležala v tráve alebo sa schovala 
do kríkov a čítala, chodila na dlhé prechádzky a obdivo-
vala krásy prírody. Medzitým strávila týždeň u Zazy a jej 
rodiny, ktorá tiež trávila prázdniny na vidieku. Na ob-
rovskom hospodárstve sa preháňali kamarátkini ôsmi sú-
rodenci, kopa ďalších príbuzných, hostia a služobníctvo. 
Jedna aktivita nasledovala ďalšiu: nekonečné množstvo 
pozvaní, čajových večierkov, kroketových turnajov a pik-
nikov. Čoskoro zatúžila po pokoji Meyrignacu. Okrem 
toho, so Zazou nemali ani minútu pre seba, o čo sa posta-
rala madam Le Coinová, ktorá mala pocit, že Simone má 
na jej dcéru zlý vplyv. Pre ňu bola Simone chudobné diev-
ča, ktorému chýbali spôsoby a ktorého otec skrachoval.



32 33

Na svoje veľké sklamanie ani nemohla spať so Zazou 
v jednej izbe ako po minulé roky. Namiesto toho spala 
v druhej posteli Stepa, mladá Ukrajinka, ktorú však v ro-
dine Le Coinovcov vždy volali Mademoiselle la Polonaise, 
poľská slečna. Starala sa o Zaziných mladších súroden-
cov, mala plavé vlasy a bola krásna. Simone si hneď vši-
mla, aká je inteligentná. Keď sa dozvedela, že študovala 
na Sorbonne, uchvátila ju ešte viac.

„Prečo pracuješ ako guvernantka?“ opýtala sa jej 
v prvý večer. „Zaza mi povedala, že si z veľmi zámožnej 
rodiny.“

Stepa sa samopašne zasmiala. „Mama mi dala peniaze 
na štúdium, ale som márnotratná a dávno som všetky 
minula. Tak som sa uchádzala o miesto u pani Le Coi-
novej.“

„A ako si ho dostala? Nevyzeráš práve ako katolíčka.“
Stepa sa na ňu sprisahanecky uškrnula, vzopäla dlane 

a pohľad namierila do neba. „Tvárila som sa veľmi ná-
božne a ona mi uverila.“

Svojou drzou veselosťou si okamžite získala Simo-
mino srdce. Odvtedy si mladé ženy po nociach šepkali, 
smiali sa a ohovárali Le Coinovcov, akí sú staromódni, 
nábožní a  lakomí. Stepa ju pritom zakaždým šokovala 
svojou uvoľnenosťou. V prvý večer si skrátka vyzliekla 
šaty aj spodničku a  začala sa umývať, no v  rozprávaní 
pokračovala bez rozpakov ďalej. Simone ešte nikoho 
nevidela nahého, dokonca ani Poupette. Rozpačito od-
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vrátila pohľad. Z kníh síce poznala ženskú anatómiu, aj 
čo sa môže stať medzi mužom a ženou, ale nikdy by sa 
neodvážila o týchto veciach rozprávať tak otvorene ako 
Stepa. Nebola by to však ona, keby podobné myšlienky 
raz-dva nezahnala.

Mimoriadne napäto počúvala Stepu najmä vtedy, keď 
hovorila o Fernandovi, španielskom maliarovi, ktorého 
spoznala minulý rok v Berlíne a bola doňho zamilova-
ná. Keď jej vyrozprávala, že s ním aj spala, len od úžasu 
otvárala ústa.

Z toľkého pohybu na vidieku jej na nohách narástli 
svaly, pokožku mala opálenú a žiarivú, keď sa na jeseň 
vracala do Paríža. Nemohla sa dočkať, kedy bude pokra-
čovať v štúdiu, tráviť dni v knižniciach a čítať. Tento se-
mester boli na rade zložité Kantove texty a na uvoľnenie 
si chcela prečítať obrázkové príbehy z gréckej mytológie.

Možno práve vďaka dôverným rozhovorom so Stepou 
si uvedomila, že aj ona má telo. Tak či onak, s radosťou 
sa teraz poddávala snívaniu. Sedela v Národnej knižnici, 
zavrela oči a predstavovala si, že Jacques sedí pri stole za 
ňou, tiež pracuje a občas sa na ňu pozrie. Niekedy stačila 
len možnosť, že by tam mohol byť, aby sa ponorila do 
snov. Boli to vzácne chvíle, ktoré si dovolila vychutnávať. 
Potom si rýchlo utriedila myšlienky a znova sa skláňala 
nad textami.

Popri štúdiu jej málokedy ostával čas chodiť von ale-
bo stretávať sa s priateľmi. Stepa, ktorá mala na rozdiel 
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od nej k  dispozícii viac peňazí, ju občas pozývala na 
horúcu čokoládu do Deux Magots. Pri tej príležitosti 
spoznala aj Fernanda. Bol to Žid, ktorý vyrástol v Kon-
štantínopole, a v Nemecku študoval filozofiu u Cassi-
rera, Husserla a Heideggera. Do Paríža prišiel v  roku 
1924, aby sa stal maliarom. Vďaka menám filozofov, 
ktorých poznal, ho pozorne počúvala. Boli jej známe, 
no ich diela ešte nečítala. Okrem toho bol Fernando aj 
dobrý obchodník, viedol firmu a podporoval svoju chu-
dobnú rodinu v Turecku. Stepa ho šialene milovala, to 
jej však nebránilo v tom, aby dovolila aj inému mužovi 
jej dvoriť. Simone sa Fernando páčil pre mnohé svoje 
talenty a občas spolu chodili von. Tiež trávila kopu času 
s Poupette v Louvri. Keď sa do Paríža vrátila aj Zaza, 
znova začali chodiť na svoje pravidelné prechádzky. 
V jedno popoludnie jedli horúce gaštany v parku Tuile-
ries, keď sa jej Zaza priznala, že sa vážne zamilovala do 
Maurica Merleau-Pontyho.

„Vždy sa na mňa tak pozerá. A rada pri ňom snívam.“
„Vy dvaja sa k sebe skvelo hodíte,“ povedala. Potešila 

sa, že jej dvaja kamaráti sa našli.
„Mama o tom ešte nevie,“ prezradila Zaza a Simone 

si všimla blažený úsmev na tvári svojej priateľky.
Ona bola so svojím životom spokojná, bol usporia-

daný a nemenný, ako si priala. Všimla si, že svojimi prí-
spevkami a v neposlednom rade vynikajúcimi známkami 
zo skúšok vzbudzuje zvedavosť a rešpekt u čoraz väčšieho 
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počtu študentov. Takáto pozornosť sa jej páčila a priná-
šala jej útechu pri pohŕdavom odmietaní jej otca.

Všetko, čo jej chýbalo a  po čom ešte túžila, bol 
Jacques.
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Deviateho januára oslávila dvadsiate prvé narodeniny. 
Dopoludnia prišla trochu nervózna na Lýceum Janson 
de Sailly na Rue de la Pompe, neďaleko Víťazného oblú-
ku. Nasledujúce štyri týždne tu mala učiť filozofiu chlap-
cov zo štvrte. Prax bola súčasťou jej štúdia. Lýceum sa 
nachádzalo v 16. parížskom obvode, ktorý bol najdrah-
šou a najvychytenejšou štvrťou v celom meste. Necho- 
dievala sem často a užívala si cestu metrom, ktoré na tej-
to trase prechádzalo Seinou a na opačnej strane rieky sa 
ponúkal výhľad na Eiffelovu vežu a Trocadéro. Aj široké 
bulváre s honosnými domami mali svoje čaro. Na tejto 
škole, kam nepúšťali dievčatá, mala skúšobne učiť aj ako 
kandidátka. Pracoval tu tiež Merleau-Ponty a hovoril jej 
o svojich dobrých skúsenostiach.

Keď v prvý deň prešla obrovskou bránou a ocitla sa na 
vnútornom dvore, zo stovky chlapčenských hrdiel začula 

1929

3. kapitola
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smiech a krik. Žiaci sa po ňom cez prestávku preháňa-
li v polodlhých nohaviciach, a jej napadla otázka, či na 
tejto chlapčenskej škole nekladú väčší dôraz na telesnú 
než na literatúru. Keď napokon vošla do triedy, jej žiaci 
sa začali chichotať.

„To predsa nemôže byť učiteľka, je primladá, a navyše 
je to žena,“ počula šepkať jedného žiaka.

Nedala sa vyviesť z miery, s vyučovaním už mala skú-
senosti a hodinu zvládla bez problémov.

Keď cez prestávku vošla do zborovne, pochopila, pre-
čo na ňu žiaci tak reagovali. Učiteľský kolektív pozostá-
val až na jednu staršiu kolegyňu výhradne z mužov.

Madam Coulmas, ako sa jej kolegyňa volala, sa jej na 
konci prestávky predstavila.

Simone sa rozhodne chcela dozvedieť niečo o fungo-
vaní školy, a tak sa madam Coulmas spýtala, či si s ňou 
po vyučovaní dá kávu.

Kolegyňa jej pozvanie podráždene odmietla. „Dáma 
predsa nechodí do kaviarne bez mužského sprievodu. 
Tak si sadli na lavičku na dvore, ktorý medzitým stíchol.

„Tým chlapcom leží svet pri nohách a oni si sú toho 
dobre vedomí,“ začala madam Coulmas rozhovor. „Mu-
síte byť na nich prísna, inak vám budú skákať po hlave.“

„Zdá sa, že učenie vás veľmi neteší,“ skonštatovala Si-
mone.

Učiteľka si povzdychla. „Čo iné mi ostáva? Uvidíte, že 
na tom budete rovnako.“
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Energicky pokrútila hlavou. „Ja som tu len na praxi. 
Vlastne sa pripravujem na agrégation.“ Vyhlásila hrdo, 
ale z reakcie svojej kolegyne trochu vytriezvela.

„Ale prečo sa vôbec unúvate? Hneď ako sa vydáte, aj 
tak už nebudete pracovať.“

Simone začínal byť tento rozhovor nepríjemný „To 
máte odkiaľ?“

„Nuž, hádam mi nechcete vážne nahovoriť, že pod-
stupujete také náročné vzdelanie, len aby ste vyučovali 
nevychované chlapčiská z bohatých rodín. Radšej si náj-
dite milého muža, potom  budete zabezpečená.“ Znela 
veľmi namyslene.

Zrazu sa čo najskôr chcela rozlúčiť. Postavila sa. „Ale 
áno, presne to mám v pláne. Adieu.“ Nahnevane odkrá-
čala k metru. Ako mohlo jej kolegyni napadnúť, že má 
niečo spoločné s ňou? Madam Coulmas teda vedela člo-
veku ublížiť. Pochádzala z generácie jej mamy. Asi nepo-
znala inú cestu, ktorou by sa v živote mohla vydať. Ale 
prečo si myslela, že ona si musí vybrať rovnakú?

Nikdy nebudem žiť taký nepodarený, nešťastný život 
ako ona, pomyslela si. A keď si spomenula na nadchá-
dzajúcu narodeninovú oslavu, na ktorú by madam Co-
ulmas určite nemala pekného slova, na tvár sa jej vkradol 
vzdorovitý úsmev.

Večer pozvala priateľov do kaviarne na Montmartri, aby 
spoločne oslávili jej narodeniny.
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Na miesto ju sprevádzal Merleau-Ponty a  cestou 
prešli okolo L’ami des livres, kníhkupectva patriaceho 
Adrienne Monnier na Rue de l’Odéon, kde jej Ponty 
ponúkol, nech si vyberie jednu knihu. Vybrala si zväzok 
básní od Paula Éluarda.

„Všetko najlepšie k narodeninám,“ povedal a podal jej 
knihu. Potom sa k nej priblížil, aby ju pobozkal na obe 
líca. To nikdy predtým neurobil. Cítila, ako ju zalieva 
teplo, potom sa samopašne zasmiala a zavesila sa naňho.

Nasadli na autobus do Montmartru. Povedala mu 
o svojom rozhovore s madam Coulmas.

„Nikdy nechcem byť taká zatrpknutá,“ zvolala a na-
hlas zopakovala, čo si predtým len myslela.

„Ani by si nemohla,“ odvetil.
„Prečo nie?“
„Lebo si sa už priveľmi vzdialila od očakávaní svojej 

spoločenskej vrstvy. Pretože si príliš inteligentná.“
Prenikavo sa naňho pozrela. Krajšie potvrdenie svojej 

snahy o slobodu jej ani nemohol dať. Mala však podo-
zrenie, že to myslí skôr ako výčitku, no bolo jej to jed-
no. Zdá sa, že aj od Pontyho predstavy som sa poriadne 
vzdialila, napadlo jej, a stisla mu ruku.

Vystúpili na Moulin Rouge, kde počkali na Poupette 
a jej kamarátku Germain, ktorú všetci volali Gégé. Tá jej 
darovala rozkošnú malú koláž z  novinových ústrižkov, 
ktorá zobrazovala čítajúcu Simone uprostred kopy kníh, 
ktorá jej vyrástla nad hlavou. Vybrali sa do kaviarne za 
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Sacré-Cœur, kde sa stretávala parížska bohéma. Tam sa 
mali stretnúť s ostatnými.. Čoskoro sa pri ich stole obja-
vili ruka v ruke Stepa s Fernandom.

Stepa žiarila šťastím. „Budeme sa brať,“ zašepkala Si-
mone do ucha.

O  chvíľu dorazil aj Gandillac, už chýbali len Zaza 
a Maheu.

Keď prišla trochu uštvaná, no oblečená vo svojich 
najlepších šatách, Zaza, všetci jej urobili miesto, aby 
mohla sedieť vedľa Maurica. Nemusela Simone vysvetľo-
vať, prečo má začervenané oči. Určite ju madam Le Coin 
nechcela pustiť a Zaza sa s ňou pohádala. Teraz sedela 
vedľa Pontyho a pod stolom sa potajomky držali za ruky. 
Simone v srdci pocítila náznak žiarlivosti, no potom si 
povedala, že Ponty a Zaza sú skrátka dokonalý pár.

V  jej  živote boli iní muži – Jacques a  lama, možno 
Gandillac, ktorý sedel oproti nej a vrhal na ňu túžobné 
pohľady.

Simone sa tvárila, že niečo hľadá v  kabelke, aby sa 
dala dokopy. Ach, Jacques, prečo dnes večer nemohol 
byť s ňou? Bude naňho musieť čakať ešte štyri dlhé me-
siace. Zrazu oľutovala svoje rozhodnutie oslavovať práve 
v  tomto podniku, kde bola predtým s  ním. Potom si 
povedala, že má narodeniny a nenechá si pokaziť nála-
du. Už dávno sa predsa rozhodla, že posledné mesiace 
pred jeho návratom zvládne. Vysmrkala sa a videla, ako 
sa k stolu blíži lama. Podal jej kyticu a podľa všetkých 
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umeleckých zásad jej vyznal lásku. Simone sa usmiala. 
Večer bol zachránený.

Už bolo po polnoci, keď sa všetci spolu pobrali do-
mov. Noc bola ako zo zimnej rozprávky, tak išli pešo 
k Seine, a potom až k Montparnassu. Smiali sa, vykriko-
vali a veselili. Keď odprevadili Stepu a Fernanda, Simone 
sa ešte nechcelo v tú jedinečnú peknú noc ísť spať, a zvo-
lala: „A teraz vás všetkých pozývam na posledný drink 
do Jockeya!“

Vyučovanie bolo náročné, chlapci nespolupracovali 
a voči pokynom mladej učiteľky nepreukazovali veľa reš-
pektu. Svojou prevahou si boli takí istí, že to nepovažova-
li za potrebné. Ich otcovia boli riaditelia alebo advokáti, 
mnohí mali pred menom, podobne ako Simone, „de“, 
lenže v jej prípade šľachtický pôvod neznamenal moc ani 
peniaze. Niekoľkí z nich jej dali celkom otvorene naja-
vo, že si od ženy za katedrou nenechajú nič prikazovať. 
Len mykla plecom a uložila im prísne tresty. Zakrátko si 
vyslúžila povesť najprísnejšej učiteľky na škole a obávali 
sa jej.

Okrem Maurica Merleau-Pontyho mala v škole ešte 
jedného kolegu, s  ktorým si dobre rozumela. Volal sa 
Claude Lévi-Strauss. Vždy, keď ho videla, hovoril jej 
o svojich plánoch do budúcnosti. Chcel precestovať celý 
svet a študovať ďaleké národy. Simone fascinovalo jeho 
nadšenie.


