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PARIZ,1924

V ten vecer sa Simone znova pohddala so svojim otcom.
Georges de Beauvoir okolo seba netrpezlivo $ermoval
kusom misa. Bol uz obleceny, lebo chcel ist von.

Sedela po jeho lavici, vedla taniera lezala, ako vzdy,
kniha, lebo si nemohla dovolit strdcat ¢as, ak cheela splnit
svoje ambicidzne citatelské ciele. Teraz citala Eupalinos
od Paula Valéryho.

»Nepatri sa, aby mladd Zena takto vyzerala. Len sa
pozri, akd mds $pinu za nechtami!“

V otcovom hlase bolo pocut vsetko jeho opovrhova-
nie, a nebolo ho mdlo, lebo ako ochotnicky herec bol
nauceny prejavovat emdcie.

Ani raz nezdvihla zrak od knihy. Cavou rukou pridr-
ziavala strany, aby sa jej kniha nezavrela, v pravej drza-
la vidlicku, ktorou sa prehrabdvala v tanieri v nddeji, ze

ndjde mrkvu aj bez toho, aby sa nan musela pozriet.



,oimone. Rozprivam sa s tebou. Nenaucila si sa
v tomto dome, ako sa md$ spravat pri stole?!

»Georges, ved ju nechaj. M4 Sestndst,“ ozvala sa
mama.

»No prave! zvolal. ,,Vsetky ostatné dievcatd uz v Sest-
ndstich ddvno vedia, ¢o sa patri. Chodia na matiné a na
tenis, aby sa predstavili sicim mladikom.*

»Ja nechcem muza, ktory si ma vyberie,“ odpovedala
Simone nezti¢astnene a otodila stranku.

»Ved si neviem ani predstavit, kto by si ta vybral. Taka
ucebnicovt babu feminu. Muzi nechcd madre Zeny.*

Strhla sa. Otec ju nazyval babou feminou? Pritom to
bol prave on, kto ju povzbudzoval v ¢itani, a vidy bol
hrdy na jej Gspechy. Odkedy vsak presla do puberty, po-
vazoval ju za neposlu$nt a neokrochand. Odvtedy veno-
val celt svoju pozornost jej sestre Poupette, ktord bola
o dva roky mladsia a krajsia.

Aj otec sa zmenil. Co sa stalo s muzom, ktory stal
kazdy vecer pri kozube a hrdval im monolégy a kome-
didlne scény, kym im od smiechu po licach netiekli slzy?

»,Muzi nechct ani zeny bez vena,“ povedala a na oka-
mih zdvihla pohlad, aby videla, ako zareaguje.

Od hnevu az ocervenel. ,Lenze ty nie si len chudob-
nd, ale aj skaredd.”

Bez slova sa postavila. Aj tak ju uz presla chut.

Za sebou pocula mamu povedat: ,Simone m4 predsa

pravdu, Georges. Keby si mal v obchodoch viac $tastia,



moje dcéry by mali veno. Co s nimi teraz bude, povies
mi?*

Zvysok uz nepocuvala. Dobre poznala nekonec-
né hadky rodic¢ov. Georges prehajdakal peniaze, ktoré
Frangoise priniesla do manzelstva. Museli sa prestahovat
do tohto tmavého bytu bez sluhu na piatom poschodi
na Rue de Rennes. Buducnost ich dcér bola v troskdch.

Hidka bude pokracovat dovtedy, kym otec z bytu
neujde. Lahla si do postele a cez hlavu si pretiahla pri-
kryvku. Ked o chvilu prisla do izby aj Poupette, nerea-
govala. Tvdrila sa, Ze uz spi, no pritom jej v hlave virili
myslienky.

Klddla si otdzku, kedy ju otec zacal kritizovat. Kedy
na nej zacal odmietat vietko, ¢o kedysi povazoval za
dobré? Preco zrazu podcenoval jej usilovnost a Gspechy
v $kole? Kedy sa jeho obdiv k jej rozumu, ktory nazval
muzskym, zmenil na odmietanie? Kedy sa z milovaného
dievéata, na ktoré bol hrdy, stal tinn v oku, neposlusnd
baba femina?

Doteraz robila vidy to, ¢o sa od nej oc¢akdvalo, a pré-
ve to jej vycitali. Nicomu nerozumela, no este viac bola
nahnevand. Pozndmky otca na jej adresu ju vidy zabo-
leli, no svoje presvedéenia pre to nemienila menit. Cu-
dovala sa, ze este neplace. Medzi kamardtkami uz bola
zndma svojimi ¢astymi vybuchmi pla¢u. Otcove urazky
si vSak nechcela pripustit. Jeho pravidld uz pre fu ne-
platili.



Vedla nej zo spanku zastonala Poupette. Stacilo len
vystriet ruku, aby sa sestry dotkla, lebo medzi ich poste-
[ami bolo pravé tolko priestoru, Ze sa tam mohla postavit
jedna z nich. Na iny ndbytok bola izba primald, hoci Si-
mone si nepriala viac, len miesto na pracu, vlastny pisaci
stdl. Uvazovala, ¢i sa so sestrou porozprdvat o tom, ¢o ju
rozrusilo. Rozhodla sa vsak, Ze to neurobi, Poupette by
tomu nerozumela. Mala rada svoju mladsiu sestru, ktord
oplyvala $armom a inteligenciou, no chybali jej Simoni-
na ctiziadostivost a asertivita.

Uz bolo neskoro, no predsa nemohla zaspat. Nacdva-
la tichu, ktoré v byte vlddlo. Mama isla do postele a otec
sa vrati domov az o niekolko hodin. Potichu sa postavila
a bosd presla do jeho pracovne. Ta izbu mal pre seba,
hoci sa v nej takmer nikdy nezdrziaval. Bolo samozrej-
mé, Zze muz a pin domu md svoju pracoviu, hoci ju ne-
pouzival.

Sadla si za otcov pisaci stdl a zo zdsuvky vybrala list
papiera. Pouli¢né lampy vrhali rozptylené svetlo, hoci tu
hore uz bolo slabé. Vzala do ruky ceruzku. Zrazu sa citi-
la, akoby jej v tej chvili patril svet. Na papier mohla dat,
¢o len cheela. Mohla si vSetko predstavit, velku ldsku,
dobrodruzstvo, ¢i novu filozofiu, ktord by vysvetlila svet.

Nuz teda, dobre, ¢o by mala napisat? Pred niekol-
kymi mesiacmi si zatala viest dennik. Odvtedy zaplnala
strdnku za strinkou drobnym pismom, lebo zosity boli

drahé a dufala, ze mama nerozlGsti jej skrabopis. A tak



pisala na prava stranu zo$ita a na lavu si znadila citdty,
ndzvy knih a myslienky, ktoré ju zaujali a nechcela ich
zabudnut.

Lenze tu i8lo o nieco iné: chcela napisat o svojom Zi-
vote. Ak nemd nikoho, s kym by sa mohla porozpravat
o svojich starostiach a snoch, rad$ej bude viest rozhovor
sama so sebou, aby lepsie pochopila, ¢o v Zivote chce
a ako to dosiahnut. Na jednej strane bude poslusna Si-
mone, dcéra z poriadneho domu, ktord plni ocakdvania
svojich rodic¢ov. Odpovedat jej vsak bude druhd Simone,
ktord rada oponuje a ni¢ nepovazuje za nemenné a ne-
spochybnitelné. Ktord z nich napokon vyhrd? V kazdom
pripade jej pisanie prospeje, o tom nepochybovala. Bude
to pre fiu dobrovolné vyhnanstvo, v ktorom mozno bude
sama, no rozhodne nebude osameld.

Zdvihla ceruzku, napisala nieco do vzduchu a vonku
za oknom sledovala mory, ktoré zabludili az sem hore
a poletovali v Zltom svetle plynovych ldmp.

Potom ceruzku zlahka vrdtila na miesto a papier do
z4suvky.

Moj Zivot bude vynimocny, sltbila si. Budem zit Zi-
vot, aky chcem, nie ten bezvyznamny, ktory pre mna
ched rodic¢ia. Budem Simone de Beauvoir, nie madam
Neviemaka.

A jedného dna sa stanem slivnou spisovatelkou!



_/l_. ZO‘QP‘TE(OL

JAR,1927

»Plus vite, Jacques, ryjchlejsie, zvolala Simone a vystréi-
la hlavu z okna, aby jej vietor pohladil tvdr. Marcovy
den bol na to vlastne prilis chladny, ale nemohla odolat
a stiahla okno.

Cheela si tito chvilu vychutnat. Dopoludnia zlozi-
la skasku z literatdry s vyznamenanim, ako sa aj oca-
kdvalo. Diplom bol dal$im krokom k naplneniu jej sna
o pisani, za ktorym si posledné dva roky hdzevnato isla.
Pri hladani vlastného rozpravadského $tylu a témy ¢itala
kazdd volnd minttu pocas dna. Ni¢, ¢o bolo napisané
pred nou, nebolo v bezpedi. V Shakespeare & Company
na Rue de 'Odéon si poziciavala novinky z Ameriky
a u Adrienne Monnierovej zase franctizskych autorov.
Niekedy, ked knihu chcela stoj ¢o stoj vlastnit, ale nema-
la na nu peniaze, jednoducho ju ukradla. Pri predajcoch
starych knih na brehu Seiny ¢itala postojacky vsetko, ¢o
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jej prislo pod ruku. Ak sa jej nejakd knihu nepodarilo
inde zohnat, objednala si ju v Ndrodnej kniznici, kde
v ¢itdrni kazdy den pracovala. Tam vsak ¢itala skor kni-
hy, ktoré potrebovala do skoly. Popri literattre $tudova-
la, prirodzene, aj zivot, ktory pontkal Pariz, mesto sve-
tiel a umenia, v celej svojej rozmanitosti. Vo svojej $tvrti
videla v galéridch takmer kazda vystavu a bola uz pra-
videlnou ndvstevnic¢kou velkych muzei. Vidy, ked mala
peniaze na kdvu, isla s kamardtkou do jednej z kaviarni
na Montparnasse, sadla si k stolu a poc¢tvala Tudi, ktori
tam sedeli. Zaujimalo ju vetko, jej smidu po vedomos-
tiach a zvedavosti ni¢ neuniklo.

Po zlozeni skasky sa o poriadny kus priblizila k svoj-
mu cielu. Potesilo ju, Ze jej bratranec Jacques na fu ¢akal
pred institdtom Sainte-Marie a s Gsmevom jej podrzal
dvere svojho nového automobilu.

»Ako vidim, aj Zena, ktord zlozila skisku, moze byt
atraktivna,“ povedal jej. ,Mo6zem ta na oslavu dnesného
dna pozvat na vylet?

Citila sa priam blazene. V detstve boli so Jacquesom
dobri kamariti a neskor ho ako star$ieho obdivovala, no
a teraz sa donho zamilovala. Bol to pritazlivy muz, ktory
nosil elegantné obleky. Byval so svojou sestrou a domd-
cou vo velkom byte na bulvdri Montparnasse. Nikto mu
ni¢ neprikazoval. Ako bohém chodil ¢asto von, poznal
vietky vychyrené zdbavy a galérie a Simone zozndmil so

surrealizmom. Presedeli spolu celé hodiny a rozprévali sa
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o umen a literatdre. Jej inak prisna mama dovolila, aby
so Jacquesom chodila na prechddzky alebo do kina. Aj
otcovi sa pcil a bol rdd, ked Simone vecer odprevadil
domov a potom spolu debatovali.

Pri tej myslienke sa uskrnula. Jej otec a Jacques sa
vtedy pondrali do nekoneénych diskusii o literatire a di-
vadle, pricom otec naddval na modernu a vychvaloval
svojich klasikov. Simone by k tomu tiez mala ¢o pove-
dat, ale nebolo Ziaddce, aby sa pridala, ako jej dal otec
jasne najavo. Zena nemala ¢o vyrusovat muzov. Ak mal
Georges pocit, ze privelmi otravuje, chytil Jacquesa oko-
lo pliec a vzal ho do svojej pracovne, kym ju mohlo od
jedu aj rozpucit.

Dnes v$ak Jacques patril iba jej. Vyklopila slne¢na
clonu, aby sa videla v zrkadle. V poslednom case sa jej
vzhlad vyrazne menil k lepsiemu. Zo skaredého kacatka
sa stdvala labut. Hoci jej na Gprave zovnajsku az tak ne-
zélezalo, v neforemnych $atdch sa skryvala peknd mladd
zena. Najradsej mala svoje svetlé oci vo farbe nezébu-
diek, ktoré jej na tvari s jemnymi ¢rtami priam Ziarili.
Pred niekolkymi driami si dlhé vlasy ostrihala na krétky
chlapcensky bob podla najnovsej médy. Aj jej kamardtka
Zaza nosila v poslednej dobe podobny tces a so zvono-
vym plstenym cloche klobucikom vyzerala ¢arovne. No
ona nan mala prili$ riedke vlasy a podlhovastd tvdr, Gces
jej nepristal, hoci ju Maheu presvied¢al o opaku. Ka-
mardt René Maheu, ktorého prezyvala lama, bol do nej
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zamilovany, hoci bol Zenaty. Nikdy ho neunavilo vseli¢o
na nej obdivovat alebo chvilit, ¢i uz jej krdsu, mudrost
alebo aj nevltidny hlas, ktorym strielala argumenty ako
z gulometu. Avsak s tym dcesom sa mylil, skrdtka jej
nepristal. V ten den si uviazala na hlavu $atku s biely-
mi bodkami, aby zakryla to najhorsie. Jacques si zmenu
podla vsetkého nevsimol, len jej polichotil, ako pekne
sa Satka hodi k bielemu golieru jej blazky. ,Vyzeras ako
prijemny mladik,“ podpichol ju.

Jacques s trabenim predbehol dalsie auto a znova sa
prudko zaradil. Odhodilo ju k jeho pleciam. Odtiahla sa
od neho a zaklopila zrkadlo. Svojmu zovnajsku nevenoval
ani myslienku, skrdtka vyzeral ocarujico. Zboku pozoro-
vala jeho pekné érty tvdre. Mierne prizmuril odi, pripo-
minal dobrodruha. Vsimol si jej pohlad a zasmial sa.

,Cochvila sme tam,“ povedal.

,Skoda,“ odvetila. Sedela by vedla neho aj hodiny
a uzivala by si jazdu. Smerovali z mesta na zdpad, kvoli
nej isiel cez Place de la Concorde, kde sa na bledomod-
rej oblohe tycil obelisk, a smeroval k Vitaznému obliku.
Priave prechddzali popod stromy Boulonského lesika.
V tomto ro¢nom obdobf boli este holé, ale okolo trivni-
kov si uz v§imla ziarivé magndlie a zlté jazminy a narcisy.
»Aké pekné,“ povzdychla si a vystrcila ruku z okna, aby
pocitila studeny poryv vetra.

» 1y naozaj ndjde$ na véetkom nieco pekné,“ skonsta-

toval a pokrutil hlavou.
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»Ale jar v Parizi je predsa nddhernd. Nemyslis? Ved sa
pozri na ti jemna zelen. Takd farba sa vyskytuje len te-
raz, ak sem pride$ na buduci tyzden, uz ju tu nendjdes.”

So zavretymi olami nastavila tvdr slnku, ktoré sa
préve predralo cez oblaky. Potom sa znova pozrela na
Jacquesa. Rezko zaparkoval a presiel na jej stranu, aby jej
otvoril dvere.

SSmiem?

Usmiala sa nanho.

,Na ¢o m4§ chut? Clnkovat sa alebo na zmrzlinu?*

,Oboje,“ zvolala. ,Ale o 6smej musim byt doma.
Otec ma chce pozvat na oslavu tspesnej skasky.

Prenajali si lodku v tvare labute a tazkopddne sa pre-
plavili do stredu jazera.

Jacques si z vrecka saka vybral knizku. Bol to Velky
Meaulnes od Alaina Fourniera, ktorého mnohi povazo-
vali za pokracovatela Goetheho Werthera, lebo bol o lds-
ke — velkej, nestastnej laske, ktort clovek moze citit len
v mladosti. Z tohto romdnu mala Simone zmitok vo
svojich citoch a odvtedy este intenzivnejsie vnimala l4s-
kyplné pocity, ktoré prechovévala k Jacquesovi. Bol pre
nu poslednym dékazom toho, ze literatira je jej nihra-
dou za ndbozenstvo. Verila v silu slova, romdny sa stali jej
novou Bibliou, aj ked sa mama pre to bala o spdsu duse
svojej dcéry.

,2Nemusi§ mi z nej ¢itat,“ povedala. ,Pozndm z nej

. ) ’ 7V <«
naspamait celé pasize.
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»,No dobre, ¢o tak La Gargonne? Tvoj Uces by sa
k tomu hodil.“ Takze predsa si ho v§imol, pomyslela si,
ked vyberal knihu z druhého vrecka.

Zachichotala sa. Romdn Victora Margueritteho vo
svojich casoch vyvoldval jeden skanddl za druhym, lebo
jeho hlavnd postava, Monique Lerbier, odmietla plany
rodi¢ov vydat sa a viedla sexudlne nezdvisly Zivot. Simo-
ne, samozrejme, precitala aj tdto knihu. Potajomky, bez
vedomia rodicov. Pri ¢itani neraz rozmyslala nad tym, ze
by chcela byt ako Monique. Mévla rukou.

»Aj tito pozndm. Len nech ju neuvidi mama, inak by
som uz s tebou nikdy nesmela ist sama von.“

»otdle kontroluje, ¢o ¢ita§?®

S nevdlou pokritila hlavou. Spomenula si, ako mama
kedysi zosivala strany, ktoré nechcela, aby jej dcéry ¢ita-
li. Simone tie strany, ako inak, vzdy precitala ako prvé,
a potom ich zosila naspit cez tie isté dierky. ,Mama sa uz
vzdala predstavy, Ze ma vychovd.®

,Na poriadnu sle¢nu s vyhliadkami na manzelskom
trhu,“ domnieval sa Jacques.

»Ja a vyhliadky na manzelskom trhu? Vies, Ze Ziadne
nemdm, lebo ocko si neméze dovolit zaplatit mi veno.*

»Viem, Ze ty o ni¢ také nestojis.”

»Vydat sa, to 4no, ale nie za hocikoho a rozhodne nie
za toho, ktorého mi vyberd rodicia.“ Intenzivne si ho
zboka premerala, aby zistila, ¢i pochopil jej narazku.

Namiesto toho, aby sa zaoberal jej pozndmkou, sa
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prehnane oprel do vesiel a zac¢al nahlivo veslovat, no pri-
tom boli od jedného z umelych ostroveekov aj tak dost
daleko. Tvdril sa, akoby nan mali kazdt chvilu dorazit.

Po zvy$ok popoludnia bol znova tym zndmym ne-
odolatelnym $vihdkom.

Jacques ju odprevadil domov prave vcas, aby este stihla
ist s otcom do divadla.

Kym ho otec stiahol do svojej pracovne, aby sa ,,po-
rozpravali ako chlapi®, odisla do svojej izby rychlo si hre-
beriom prebehnt strapaté vlasy a nanovo uviazat Satku.
Do lic sa jej nahrnula farba a pokozka jej ziarila, ale ani
to ni¢ nezmenilo na ndzore jej otca, ktory na svojej dcére
nedokdzal ndjst ni¢ pekné. Klddla si otdzku, o ¢om sa so
Jacquesom prave rozpravaja. O tom, ¢i sa s nou ozeni?
Jej by sa splnil sen a otec by napokon musel priznat, Ze si
predsa len nasla muza.

Povzdychla si.

Nechdpala, preco je z nej otec taky sklamany. Vzdy
bola hrd4 na to, ked jej kedysi rozpréval, Ze uvazuje ako
muz. Uila sa a pracovala na tom, aby ttto predstavu na-
plnila. Dnes ziskala svoj prvy diplom a chcela nim nan-
ho urobit dojem. Lenze sa jej ani neopytal, z ¢oho skiiska
bola. Nezaujimalo ho to.

Po ¢ase sa prestala ucit pre to, aby ho ohromila. Vstua-
pila do sveta poznania a kazdd kniha, ktort precitala,

v nej prebudzala novti zvedavost. Rada sa zaoberala ve-
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deckymi otdzkami a objavovala nové veci, ziskavala pre-
sved¢ivé argumenty a ostatnych prekvapovala svojou
mudrostou.

Sama sa nad sebou pousmiala. Potom vykrocila za

ostatnymi.
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z. Zo\él?dzlou

ZIMA,1927

Predstava, Ze nepristane na dohodnuté manzelstvo zod-
povedajuce jej postaveniu, ako bolo v ich spolocenske;j
vistve zvykom, uz Simone dlhsie netrdpila. Kedze otec
prisiel o velkd ¢ast majetku na ruskych vojnovych po-
zickdch a zvysok kapitdlu stratil v riskantnom $pekula-
tivnom podnikani, ich rodine ostali dvere do mnohych
velkomestianskych domov zavreté.

Simone si bude na Zivobytie zardbat sama. Predtym
nez ziska dspech ako spisovatelka, chcela pracovat ako
utitelka. Keby bola muzom, mohla by chodit na Eco-
le normale supérieure, kde sa vzdeldvali najlepsi ucitelia
v krajine. Bola dost mddra, ale zeny tam neprijimali, tak-
ze sa zapisala na viaceré $koly, okrem iného na Katolicky
institdt, Lyceum svitej Mdrie v Neuilly a na Sorbonnu,
aby $tudovala matematiku, literatiru, gréctinu, latindi-

nu a filozofiu. Musela teda cely den cestovat po Parizi
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metrom a autobusom z jednej $koly na druhd. Okrem
toho od nej mama ziadala, aby bola na obed doma. Na
jednej strane sa jej pdcilo byt vonku, lebo na nu nikto
nedohliadal a mohla nerusene ¢itat a snivat, a niekedy
dokonca len tak niekde vystapila a pozrela si dand ulicu
alebo $tvrt. V kone¢nom désledku vsak vnimala svoj zi-
vot predsa len ako dost namdhavy.

Vypoditala si, ze by jej celé $tidium malo trvat pri-
blizne $tyri roky. V jej ociach teda ve¢nost. Tak dlho este
mala byvat s rodi¢mi a dodrziavat kopu pravidiel a ob-
medzeni.

,Pre¢o skratka nevyucujes stkromne? To by predsa
bolo dobré,“ navrhla jej mama, ktord si robila ¢oraz vi¢-
Sie starosti o spdsu jej duse. Hoci jej dcéra chodila na cir-
kevnu gkolu, kde sa na svetskd vyucbu pozerali nanajvys
kriticky, Simone chcela studovat prive filozofiu.

»Chces$ robit kantora? roz¢uloval sa otec. Kantor
bolo posmes$né oznacenie stikromného ucitela. Vrcho-
lom trdpnosti by vsak prenho bolo, keby jeho dcéra vyu-
¢ovala v $kole. Uradnikmi rotiz pohfdal viac ako kantor-
mi. ,,Preco nes$tudujes pravo? S tym sa uz Cosi da robit,*
skonstatoval. Sdm byval advokdtom, no po vojne musel
svoju kanceldriu zavriet. Potom ju uz nikdy neotvoril.

Uz to nemohla viac pocivat. Uz ddvnejsie nepriklada-
la jeho ndzorom ziadnu véhu. Jeho chvélu viac nepotrebo-
vala. Dokoné¢i svoje $tiidium a uvidi. Ked mu to povedala,

pochytil ho zéchvat zlosti. Postavila sa a odisla z izby.
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Vecer v posteli sa jej Poupette opytala: ,,Preco musis
byt vzdy ind nez ostatni? Preco véetkym brnkds$ po nose,
a potom sa ¢udujes, ked sa im to nepdci?“ V jej hlase
pocula vy¢itku, no zdroven aj obdiv.

Nad odpovedou nemusela dlho premyslat. ,,Ja predsa
ind som. Nechcem skoncit v $katulke, ktort pre mna vy-
bert ini. Som Simone, ja som ja, nie niekto, koho chct
ostatni.”

»A nie je to tazké? ozvalo sa z druhej postele.

Prikyvla. Hej, bolo to tazké, niekedy dokonca nad jej
sily. No inak nemohla.

Mama nezndsala, ked sa Simone zahrabala do svojich
knth. Este stdle dufala, ze si Simone ndjde muza vo
vhodnej spolo¢nosti, a vyuzivala kazda prileZitost, aby
svoje dcéry vzala von.

»oimone, prosim ta, nachystaj sa. Vie$ predsa, ze sme
pozvané k Brugerovcom.“ Mama prudko otvorila dvere
do Simoninej izby, pricom ona lezala na posteli a ¢itala
si. V jej hlase pocula netrpezlivost. Uz dvakrdt dcéru na-
pomenula. Poupette stdla v kabdte za nou.

»Janejdem. Mdm pricu. Zajtra sa za¢ina novy semes-
ter,“ demonstrativne sa otocila na druhy bok.

LAle iste, ze pojdes, odvetila mama ostrym, pohfda-
vym hlasom, ktory tak nezndsala. ,,Brugerovci st nasi ro-
dinni priatelia a dnes nds pozvali na aperitiv. Budt tam

aj Castelletovci.
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,Podla mna st tf ludia nudni.

,Co je to za nezmysel?! Okamzite pod.

Mama jej nedala na vyber. A tak sedela dve nekonec-
né hodiny v preplnenej obyvacke Brugerovcov a musela
poctvat Uplne bezobsazné tdraniny a zndsat hodnotiace
pohlady madam Castelletovej, ktord vychvalovala svojho
syna do nebies. Ten len nesmelo sedel vedla nej a celé
popoludnie nepovedal ani slovo. Simone ho povazovala
za nevyslovne hltpeho. Aki falo$ni boli tito ludia! Nezili,
len predstierali Zivot! Vystrihala grimasu a neodpoveda-
la na otdzky, ktoré jej kladli.

,Je to ndroény vek,“ povedala madam Bruger jej
mame pri odchode. Ich sprisahanie ju roz¢ulovalo viac
nez véetko ostatné. Rozprévali sa o nej, akoby ani nestdla
vedla nich. Navyse sa tvirili, akoby vedeli, aké st dievca-
td v jej veku. Ona vsak nebola ako ostatné dievcatd a ani
nikdy nebude!

Mama ju cestou domov prudko karhala, ako sa ne-
vhodne spravala a urdzala [udi.

» Takto si muza nikdy nendjdes.”

Zarazene zostala stdt a nechdpavo na nu hladela. ,,Na-
ozaj ma chce$ vydat za taka dutd hlavd ako bol henten?
Nechcem muza. Ziadneho mat ani nebudem, lebo papa
prehajddkal moje veno, ako vsetci dobre vieme!“

Francoise zdvihla ruku. Pomyslela si, Ze ju mama ud-
rie, no potom matkina ruka znova klesla, ked si vSimla,

ze pritiahla pozornost fudi na ulici. MIcky krdcali domov.
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Mama urdite zaraz informovala otca, ako neslusne sa
spravala. Videla sklamanie v jeho ociach, ked nasledu-
juci vecer vylerpand, s neumytymi vlasmi a v obnose-
nom obleceni sedela pri stole a ucila sa grécke slovesd
namiesto toho, aby sa zapojila do $armantnych debdt.

91 jedno nevda¢né monstrum, osopil sa na fu.

Jeho urdzka ju zasiahla, no nemohla s tym ni¢ urobit.
Otec uz ddvno nebol jej vzorom. Nedokdzala zabudnut,
ze ani len svoj Zivot nemal pod kontrolou. Protivili sa
mu knihy, ktoré ¢itala. Odmietal vietko, ¢o nebolo fran-
cuzske, hoci to nepoznal. Bol netstuplivy a tzkoprsy,
ale predsa poslusny voci autoritdm. Kazdy vecer chodil
hrat bridz a podla neho bolo prirodzenym prévom muza
byt sem-tam neverny, zatial ¢o zeny museli ostat cnost-
né. Akym prévom jej tento clovek urcoval, ¢o ma robit
a ¢o nie?

Pri pohlade do knihy, ked si v hlave si sklonovala slo-
vesd, si pomyslela na Zazu. Odkedy v $tvrtej triede do-
stala miesto vedla nej, stala sa jej najlepsou kamardtkou.
Pri nej spoznala pozehnanie priatelstva. Zaza pochddzala
z majetnej, ndboznej rodiny, mala vela sirodencov a svo-
je spolocenské povinnosti si plnila elegantne a s priro-
dzenostou. Vedela konverzovat a rozlievat ¢aj a stdle bola
dobre oble¢end. Nikdy nezvySovala hlas ani sa hluc¢ne
nesmiala. Rovnako obdivovala jej talent na hranie na
klaviri, ako aj jej s¢itanost. Ako len dokdzala byt poslus-

nd dcéra a zdroven aj, takpovediac, mamina kamardtka?
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Avs$ak Zaza bola, zial, neustile zaneprdzdnend svojou
rodinou, takZe sa nestretdvali Casto. Préve teraz jej ne-
konecne chybala, ich priatelstvo bolo pre nu dolezitejsie
nez kedykolvek predtym.

Rovnako to musi byt aj s muzom, ktorého budem
raz milovat, hovorievala si. Nesmie existovat ani ndznak
pochybnosti, Ze préve on nie je ten pravy, lebo inak by
som si neustdle klddla rovnakd otdzku: Preco on a nie
niekto iny?

Zahladela sa na svojich rodicov, ktori by ju najradsej
vydali za nejakého nudného muza. V tej chvili bola hrdd
na to, ako velmi sa im vzdialila, rovnako aj od ich spo-
lo¢enskej triedy. Ani Boh ju uz neobmedzoval, uz ako
strndstro¢nd zistila, Ze neexistuje. Ale kam ju to taha-
lo? Kde mala v Zivote svoje miesto? Keby mala nieko-
ho, s kym by mohla hovorit o svojich pochybnostiach,
o tom, aky ozajstny a Uprimny Zzivot si Zeld! Nemala vsak
nikoho, kto by uvazoval a spochybnoval svet ako ona.

Mama znova zachytila jej kriticky pohlad a Simone sa
hned sklonila nad grécke slovesa.

Dusevnd ¢innost ju mala zachrdnit pred vlastnymi
pochybnostami a nudou. Zostavila si presny harmono-
gram a ¢oskoro v nom zaplnila ¢itanim kazdd mindtu
dna. Svoj zovnajsok zanedbdvala este viac, netrdpilo ju,
¢o si obliekala, ani ako bola uc¢esand. Ak nemala v skole
predndsky, dni trévila v Ndrodnej kniznici na Rue de Ri-

chelieu. Uz cestu tam, veduicu cez zastre$ené pasdze z de-
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vitndsteho storodia, popri obchodoch s vysivkami a diel-
ni na porceldnové bébiky, si vychutndvala. Potom presla
cez dreveny turniket, ktory zakazdym robil poriadny
hluk, ked sa za nou zaklopil, a do obrovskej ¢itdrne pod
zdobenymi kupolami, ktoré pripominali zdstup roztiah-
nutych ddzdnikov, a srdce jej poskocilo. Zdroven sa citila
celkom mali¢ckd medzi policami vysokymi ako kostolné
veze, ktoré boli preplnené knihami a rukopismi, notovy-
mi zdpismi a fotkami, novinami, katalégmi a vselijakymi
moznymi tlacovinami, v ktorych boli zhromazdené ve-
domosti z celého Franctzska. Tu sa nachddzala odpoved
na kazdu otdzku. Pravdepodobne by medzi tymito stov-
kami tisic knih nasla aj odpoved na otdzku, preco je takd
nestastnd a neustdle sa hida s mamou. Potrebovala len
ndjst tu spravnu knihu.

Uz od vchodu videla, Ze jej oblubené miesto je este
volné. Nachddzalo sa rovno pri chodbe vlavo, ¢islo 271.
Nédhlila sa tam, odtiahla stoli¢ku a posadila sa k Siroké-
mu stolu potiahnutému kozou. Zasvietila si lampicku
s tienidlom zo zeleného skla a na okamih zavrela oci, aby
sa sustredila a vychutnala si tdto vynimo¢nt atmosféru,
ktort tak zboznovala.

Okolo nej sa ozyvalo neutichajiice vizganie parkiet
a opotrebovanych stoli¢iek, na ktoré si tak zvykla, az mala
pocit, ze sa bez toho uz nedokdze sustredit na ¢itanie.
Obcas praskanie prerusilo sy¢anie a nésledné plesknutie,

ked vzadu potrubnou postou prisiel novy list. Rada si
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predstavovala, ako sa papiere pomocou tlaku vzduchu
cez metrovu rdru presuvaju z jedného poschodia, z jed-
ného kridla budovy do dalsieho, a vyplivalo ich tu.

Vedla nej si ktosi odkaslal, ¢o ju vytrhlo z myslienok.
Otvorila knihu a pustila sa do ¢itania.

Ked vyhladla, urobila si prestdvku. Napokon si od
mamy vyndatila dovolenie, aby nemusela na obed chodit
domov, lebo strdcala cestovanim metrom vela casu. Isla
si teda kapit bagetu a kusok syra a sadla si do zdhrady
Kralovského paldca, ktory sa nachddzal naproti cez uli-
cu. Na jar seddvala vonku na lavicke pod laliovnikmi,
ktoré v tomto parku ohrani¢enom z kazdej strany kvitli
skor, nez inde. Ked pr$alo, nasla si miesto pod arkdda-
mi. Potom pracovala dalej, az kym zamestnanec knizni-
ce s vaznym hlasom neozndmil: ,,Messieurs, zatvdrame.“
Raz sa postavila pred jeho pult a opytala sa ho, ¢i to plati
aj pre ddmy, no zamestnanec na nu len nechdpavo zizal.
Potom vykrocila do popoludnajsicho svetla a chvilu jej
trvalo, kym si uvedomila, Ze je v Parizi. Okolo nej boli
[udia zaoberajici sa beznymi vecami. Vyndsali smeti ¢i
kupovali chlieb, zatial ¢o ona sa celd ponorila do svo-
jich myslienok. Casto chodievala peso az k Seine, a ked
samrak zahalil zlatom pocetné oknd Louvru, obcas jej
od radosti vyhrkli slzy.

Napriek spokojnosti s tym, akou cestou sa v zivote
vydala, ¢asto pocitovala velkd neistotu a premdhali ju

zvldstne pocity. Celé noci dokdzala preplakat pre Jacque-
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sa. Skritka nevedela, ako porozumiet svojmu vztahu
k nemu. Niekedy nim pohfdala, lebo mdrnil svoj zivot.
Nezlozil skusku z prava, bol k tomu primerane frustro-
vany, no nijako sa nesnazil, aby ju mohol zopakovat.
Celé tyzdne o nom nepocula a chybal jej.

Utechu nachddzala v rozhovoroch so Zazou. Jej otec
prijal nové miesto, na ktorom vela zardbal. Rodina sa
prestahovala do elegantného bytu a kapila si auto. Pre
Zazu to znamenalo, ze mala este viac spolocenskych
povinnosti a sotva jej ostival ¢as pre Simone. Casto im
ostalo len pdr hodin v nedelu na prechddzku po Cham-
ps-Elysées. Simone si u svojej kamaratky vyliala srdce
a odhalila jej svoje pochybnosti a sny. Zaza sa ju snazila
pochopit, ale myslela si, Ze Simone chce privela.

»Myslim, Ze si velmi odvdzna, ale Zena predsa raz chce
mat deti a muza,“ povedala, ,je to jej poslanie.”

»Myslis, Ze preto, lebo sa to piSe v Biblii?“ opytala sa
prikro. ,Na to uz dédvno neverim.“ Zaza sa na nu vyde-
sene pozerala.

Vdaka svojej inteligencii a dobrym zndmkam vzbu-
dzovala Simone ¢oraz viac pozornosti ostatnych $tuden-
tov, povic¢sine mladych muzov. Lichotilo jej, ze sa oko-
lo nej kratia a vselico sa jej pytaju. V lete 1928 zlozila
skasku z filozofie ako druhd najlepsia v ro¢niku. Na tre-
tom mieste bol mladik menom Maurice Merleau-Ponty.
V den, ked boli ozndmené vysledky, sa pred nu postavil
a zablahozelal jej k Uspechu. Na skasku sa pripravoval
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na elitnej skole Ecole normale, vdaka ¢omu pritiahol jej
pozornost. Mozno by sa ho mohla spytat na tamojsie
predndsky. Ako muz ju velmi nezaujimal, bol vysoky
a neobratny, vobec ju nepritahoval. Ale to neprekdza-
lo, pretoze pdsobil sarmantnym dojmom. Okrem toho
bol najmi inteligentny, ¢o pokladala za délezité. Bola
nadsend a viedli vazne filozofické debaty. Kone¢ne si na-
$la rovnocenného partnera na rozhovory. Menej sa jej uz
pacilo, ze bol presvedéeny katolik, no aspon tak mali pri-
lezitost sa celé hodiny zhovirat o cirkevnych mystikoch.

Na svojej byvalej skole zacala viest kurzy pre mladsie
ziactvo, ¢im ziskala va¢sSiu slobodu. Mame mohla pove-
dat, ze md hodinu a za zarobené peniaze si mohla naku-
pit knihy, lacné listky na koncerty v Chatelet alebo na
vystipenia Ruského baletu.

Ako dvadsatro¢nd sa rozhodla, Ze urobi vsetko preto,
aby si $tadium skrdtila — ¢im skér zaéne pracovat, tym
rychlejsie méze duifat v dlho vytdzend slobodu.

»Profesor Brunschvicg mi dovolil ziskat diplom a z4-
roveii sa pripravovat na agrégation na Ecole normale.
Potom sa mézem kvalifikovat na vyssiu tGroven skolskej
sluzby. Som jednou z prvych $tudentiek, ktorym to dovo-
lia. Usetrim tym cely rok,“ povedala raz hrdo pri veceri.

Rodicia jej to cheeli zakdzat a Simone s nimi niekolko
tyzdnov neprehovorila, az kym kone¢ne neustipili. Bola
radostou tplne bez seba. Musi vydrzat este rok a pol

a kone¢ne bude nezavisld!
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Vsetko by bolo dokonalé, keby Jacques nemusel na-
stipit do vojenskej sluzby v Alzirsku. Bude pre¢ Strndst
mesiacov. Myslela si, Ze to neprezije. Ako m4 vydrzat tak
dlho bez svojho milovaného Jacquesa? Na druhej strane
si hovorila, Ze aj tak by nantho nemala ¢as, ak chcela svoje
$tadium absolvovat podla plinu.

So srdcom plnym pochybnosti vosla do podniku, kam
ju na rozlu¢ku pozval. Na adrese, ktort jej dal, sa v sute-
réne nachddzal bar. Udivene zi$la po schodoch. Bola tam
tma, vo vzduchu sa vzndsal cigaretovy dym, hrala hudba,
na parkete tancovali pary zavesené do seba a bozkavali sa.
Na toto rozhodne nebola pripravend. Cakala, 7e budt
sami, no Jacques tam stdl obkoleseny skupinkou hlu¢-
nych kamardtov. Kabelku si polozZila na stolicku, vedla
ktorej stdla, a rozhodla sa uzit si vecer. Na takomto mies-
te ete nikdy nebola. Atmosféra v tmavom podniku jej
na okamih umoznila zabudnit na sklamanie. Vona ta-
baku a alkoholu jej stiipla do hlavy. Sledovala ostatnych
hosti, vypila prvy koktail a hned ju uchvitila sladkastd
chut anandsu, pricom sa ddzdnickom snazila napichnat
ovocie. Kym sa pozorovala v zrkadle a po¢ivala neslusné
rozhovory okolo seba, klddla si otdzku, ¢o je vo flasiach,
s ktorymi barman tak $ikovne Zongluje. Aké chutovky,
aké podoby opojenia sa skryvaji za pestrofarebnymi eti-
ketami? Barmanovi venovala prenikavé pohlady a citila
sa vyzyvavo a atraktivne. Potom ju Jacquesa zaviezol do-

mov. Sedela vedla neho a hladala spravne slovd.
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,Ked sa vriti§, budem mat takmer dokoncent sko-
lu,“ povedala. Difala, Ze pochopi jej nardzku. Nebol by
spravny Cas sa zasntbit? No Jacques len civel na ulicu.

Prsalo a parizske svetld sa na okndch rozmazdvali na
¢ervené $Smuhy. Priskoro zastavili pred dom na Rue de
Rennes. Teraz uz predsa musel nie¢o povedat, teraz bol
ten spravny okamih na rozhovor medzi $tyrmi ocami.
Cakala, Ze ju pobozkd a poprosi, aby nattho pockala, ze
sa po ndvrate z armddy vezmu.

Ale Jacques ni¢ také neurobil.

»Au revoir,“ pozdravil ju a natiahol sa k dverdm spolu-
jazdca, aby jej otvoril. Vysttpila a uz ho nebolo.

Stéla sama na chodniku a hladela za odchddzajicim
autom, prili§ ohromen4, nez aby nieco povedala alebo si
pomyslela.

V nasledujucich tyzdnoch si nahovirala, Ze jej Jacques
nechyba a Ze na také tizby aj tak nemd cas, lebo mala vy-
razne viac uloh. Pracovala na nemeckom filozofovi Got-
tfriedovi Leibnizovi, ktorého jej profesor Brunschvicg
zadal ako tému diplomovej price.

Len v nedelu si dovolila chvilu volna a so Zazou chodi-
la hrat tenis. Tento vikend pozvala aj Merleau-Pontyho,
ktory so sebou doniesol aj kamardta zo $koly, Gandillaca.
Vzdialene ho poznala a povazovala ho za sympatického,
pretoze pochddzal z bohatej rodiny a napriek tomu ne-
bol namysleny. Zahrali si $tvorhru a poriadne sa zabavili.

Nasledujtcu nedelu ju Ponty pozval na okruznu plavbu
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¢lnom. ,,Pridte aj s kamardtkou,“ navrhol. Prekvapene si
vSimla, Ze Zaza sa zrazu sprdva inak nez inokedy. Bola
zivd ako nikdy predtym, smiala sa a zakazdym si naprd-
vala $aty. Pozornost celkom zjavne venovala Mauricovi.

,o1 zamilovand do Pontyho,“ podpichovala ju, ked
spolo¢ne cestovali autobusom domov.

Zaza zamyslene prikyvla. ,Je to taky jemny clovek.
Myslim, ze rodi¢om by sa pacil.”

Povzbudend vecerom v bare so Jacquesom sa s Poupet-
te, ktord medzitym uz Studovala malbu, odvazila chodit
do barov, kde sa stretdvali umelci, robotnici a zvldstni
[udia. Rada sa s nimi rozprdvala, pochddzali z celkom
iného sveta nez jej rodina. Tam teraz minala peniaze,
ktoré si zarobila vyu¢bou. Najradsej chodila do baru Joc-
key, kde na stendch viseli fotky Grety Garbo a Charlicho
Chaplina. S Poupette si rady sadali k baru a objedndva-
li pdlenku. Niekedy sa tvdrili, ze sa nepoznajd a spravili
hluk, aby si vychutnali pozornost ostatnych.

Obcas dostala list od Jacquesa. Pisal zvlastne vety,
ktorym nerozumela. Na budiici rok to naozaj urobime.
Rozhodla sa, Ze tym myslel svadbu a pri tej myslienke sa

citila blaZene.

Leto strévila, ako vidy, na vidieku. Jej strykovia a tety
vlastnili dva vidiecke domy. Prvé Styri tyzdne bola uz
tradi¢ne v Limousine. Jej prastary otec kupil dvesto

hektdrov pddy a dom v jednej malej osade zvanej Mey-
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rignac, len niekolko kilometrov od Uzerche. O pohodli
tam nemohlo byt ani re¢i, dom nemal teicu vodu ani
elektrinu. Vodu mali len z jednej studne pred domom,
ktorej kvapkanie patrilo k najobldbenej$im Simoninym
zvukom.

Letd v Meyrignacu boli pre fiu a Poupette vzdy krés-
ne, lebo mama im tam dopriala véetku slobodu a cely
den sa mohli potulovat bez dozoru. Okrem toho mali
rady svojho starého otca, ktory mal svoj pevny denny
rezim a nenechal sa rusit ani svojimi vnuckami. Po Mey-
rignacu sa vybrali na dalSie tyzdne do La Grillére, ktoré
bolo vzdialené len niekolko kilometrov, kde mala dom
otcova sestra.

Cez prizdniny sa venovala svojim najoblubenejsim
¢innostiam: dlhé hodiny lezala v trdve alebo sa schovala
do krikov a ¢itala, chodila na dlhé prechddzky a obdivo-
vala krdsy prirody. Medzitym stravila tyzden u Zazy a jej
rodiny, ktord tiez trévila prdzdniny na vidieku. Na ob-
rovskom hospoddrstve sa prehdnali kamardtkini 6smi su-
rodenci, kopa dalsich pribuznych, hostia a sluzobnictvo.
Jedna aktivita nasledovala dalsiu: nekoneéné mnozstvo
pozvani, ¢ajovych vedierkov, kroketovych turnajov a pik-
nikov. Coskoro zattzila po pokoji Meyrignacu. Okrem
toho, so Zazou nemali ani minttu pre seba, o ¢o sa posta-
rala madam Le Coinov4, ktord mala pocit, Ze Simone m4
na jej dcéru zly vplyv. Pre niu bola Simone chudobné diev-

¢a, ktorému chybali sposoby a ktorého otec skrachoval.
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Na svoje velké sklamanie ani nemohla spat so Zazou
v jednej izbe ako po minulé roky. Namiesto toho spala
v druhej posteli Stepa, mladd Ukrajinka, ktort vsak v ro-
dine Le Coinovcov vzdy volali Mademoiselle la Polonaise,
polskd sle¢na. Starala sa o Zazinych mladsich siroden-
cov, mala plavé vlasy a bola krdsna. Simone si hned vsi-
mla, akd je inteligentnd. Ked sa dozvedela, ze $tudovala
na Sorbonne, uchvitila ju este viac.

,Pre¢o pracujes ako guvernantka? opytala sa jej
v prvy veder. ,Zaza mi povedala, Ze si z velmi zdmozne;j
rodiny.*

Stepa sa samopasne zasmiala. ,Mama mi dala peniaze
na $tidium, ale som mdrnotratnd a ddvno som vsetky
minula. Tak som sa uchddzala o miesto u pani Le Coi-
novej.”

»A ako si ho dostala? Nevyzerd$ prave ako katolicka.*

Stepa sa na nu sprisahanecky uskrnula, vzopila dlane
a pohlad namierila do neba. , Tvérila som sa velmi ni-
bozne a ona mi uverila.”

Svojou drzou veselostou si okamzite ziskala Simo-
mino srdce. Odvtedy si mladé Zeny po nociach Sepkali,
smiali sa a ohovérali Le Coinovcov, aki sd staromddni,
nibozni a lakomi. Stepa ju pritom zakazdym Sokovala
svojou uvolnenostou. V prvy vecer si skrtka vyzliekla
Saty aj spodnicku a zacala sa umyvat, no v rozprvani
pokracovala bez rozpakov dalej. Simone e$te nikoho

nevidela nahého, dokonca ani Poupette. Rozpacito od-
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vratila pohlad. Z knih sice poznala Zenskd anatémiu, aj
¢o sa moze stat medzi muzom a zenou, ale nikdy by sa
neodvdzila o tychto veciach rozprdvat tak otvorene ako
Stepa. Nebola by to v$ak ona, keby podobné myslienky
raz-dva nezahnala.

Mimoriadne napito poctvala Stepu najmi vtedy, ked
hovorila o Fernandovi, $panielskom maliarovi, ktorého
spoznala minuly rok v Berline a bola donho zamilova-
nd. Ked jej vyrozpravala, ze s nim aj spala, len od Gzasu
otvérala Usta.

Z tolkého pohybu na vidieku jej na nohdch narastli
svaly, pokozku mala opdlent a ziarivti, ked sa na jesen
vracala do Pariza. Nemohla sa do¢kat, kedy bude pokra-
¢ovat v $tddiu, trdvit dni v knizniciach a ¢itat. Tento se-
mester boli na rade zlozité Kantove texty a na uvolnenie
si cheela precitat obrédzkové pribehy z gréckej mytoldgie.

Mozno prave vdaka dévernym rozhovorom so Stepou
si uvedomila, Ze aj ona m4 telo. Tak ¢i onak, s radostou
sa teraz podddvala snivaniu. Sedela v Ndrodnej kniznici,
zavrela oci a predstavovala si, Ze Jacques sedi pri stole za
nou, tiez pracuje a ob¢as sa na fu pozrie. Niekedy stacila
len moznost, Ze by tam mohol byt, aby sa ponorila do
snov. Boli to vzdcne chvile, ktoré si dovolila vychutndvat.
Potom si rychlo utriedila myslienky a znova sa skldnala
nad textami.

Popri $tadiu jej mélokedy ostdval ¢as chodit von ale-

bo stretdvat sa s priatelmi. Stepa, ktord mala na rozdiel
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od nej k dispozicii viac penazi, ju obcéas pozyvala na
hortcu ¢okolddu do Deux Magots. Pri tej prilezitosti
spoznala aj Fernanda. Bol to Zid, krory vyréstol v Kon-
Stantinopole, a v Nemecku $tudoval filozofiu u Cassi-
rera, Husserla a Heideggera. Do Pariza prisiel v roku
1924, aby sa stal maliarom. Vdaka mendm filozofov,
ktorych poznal, ho pozorne pocuvala. Boli jej zndme,
no ich diela este necitala. Okrem toho bol Fernando aj
dobry obchodnik, viedol firmu a podporoval svoju chu-
dobnt rodinu v Turecku. Stepa ho $ialene milovala, to
jej véak nebrdnilo v tom, aby dovolila aj inému muzovi
jej dvorit. Simone sa Fernando p4cil pre mnohé svoje
talenty a obcas spolu chodili von. Tiez trdvila kopu ¢asu
s Poupette v Louvri. Ked sa do Pariza vratila aj Zaza,
znova zacali chodit na svoje pravidelné prechddzky.
V jedno popoludnie jedli hortice gastany v parku Tuile-
ries, ked sa jej Zaza priznala, Ze sa vizne zamilovala do
Maurica Merleau-Pontyho.

»Vzdy sa na mna tak pozerd. A rada pri ilom snivam.*

,»Vy dvaja sa k sebe skvelo hodite,” povedala. Potesila
sa, Ze jej dvaja kamardti sa nasli.

»,Mama o tom eSte nevie,“ prezradila Zaza a Simone
si v§imla blazeny Gsmev na tvdri svojej priatelky.

Ona bola so svojim Zivotom spokojnd, bol usporia-
dany a nemenny, ako si priala. Vsimla si, ze svojimi pri-
spevkami a v neposlednom rade vynikajicimi zndmkami

zo sktsok vzbudzuje zvedavost a re$pekt u ¢oraz vicsieho
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poctu $tudentov. Takdto pozornost sa jej pacila a prind-
$ala jej utechu pri pohfdavom odmietani jej otca.
Vsetko, ¢o jej chybalo a po ¢om este tuzila, bol

Jacques.
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?D- dedzlou

1929

Deviateho janudra osldvila dvadsiate prvé narodeniny.
Dopoludnia prisla trochu nervézna na Lyceum Janson
de Sailly na Rue de la Pompe, nedaleko Vitazného oblu-
ku. Nasledujtice $tyri tyZzdne tu mala ucit filozofiu chlap-
cov zo Stvrte. Prax bola sicastou jej $tudia. Lyceum sa
nachddzalo v 16. parizskom obvode, ktory bol najdrah-
$ou a najvychytenejsou $tvrtou v celom meste. Necho-
dievala sem Casto a uzivala si cestu metrom, ktoré na tej-
to trase prechddzalo Seinou a na opacnej strane rieky sa
pontkal vyhlad na Eiffelovu vezu a Trocadéro. Aj $iroké
bulvire s honosnymi domami mali svoje ¢aro. Na tejto
skole, kam nepustali diev¢atd, mala skiiSobne udit aj ako
kandiddtka. Pracoval tu tiez Merleau-Ponty a hovoril jej
o svojich dobrych skusenostiach.

Ked'v prvy den presla obrovskou brdnou a ocitla sa na

vnutornom dvore, zo stovky chlapc¢enskych hrdiel zacula
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smiech a krik. Ziaci sa po fiom cez prestavku prehdna-
li v polodlhych nohaviciach, a jej napadla otdzka, ¢i na
tejto chlapéenskej skole nekladt vadsi doraz na telesnt
nez na literatiru. Ked napokon vosla do triedy, jej Ziaci
sa zacali chichotat.

» 1o predsa nemoéze byt ucitelka, je primladd, a navyse
je to zena,“ pocula Sepkat jedného Ziaka.

Nedala sa vyviest z miery, s vyucovanim uz mala ska-
senosti a hodinu zvlddla bez problémov.

Ked cez prestivku vosla do zborovne, pochopila, pre-
¢o na nu ziaci tak reagovali. U¢itelsky kolektiv pozosta-
val az na jednu star$iu kolegynu vyhradne z muzov.

Madam Coulmas, ako sa jej kolegyna volala, sa jej na
konci prestévky predstavila.

Simone sa rozhodne chcela dozvediet nie¢o o fungo-
vani $koly, a tak sa madam Coulmas spytala, ¢i si s nou
po vyucovani dd kdvu.

Kolegyna jej pozvanie podrizdene odmietla. ,Ddma
predsa nechodi do kaviarne bez muzského sprievodu.
Tak si sadli na lavicku na dvore, ktory medzitym stichol.

»1ym chlapcom lezi svet pri nohdch a oni si st toho
dobre vedomi,“ za¢ala madam Coulmas rozhovor. ,Mu-
site byt na nich prisna, inak vim budu skakat po hlave.*

,Zd4 sa, ze ucenie vas velmi netest,“ skonstatovala Si-
mone.

Utitelka si povzdychla. ,,Co iné mi ostava? Uvidite, ze

na tom budete rovnako.
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Energicky pokrtila hlavou. ,,Ja som tu len na praxi.
Vlastne sa pripravujem na agrégation.“ Vyhlisila hrdo,
ale z reakcie svojej kolegyne trochu vytriezvela.

»Ale preco sa vobec untvate? Hned ako sa vydate, aj
tak uz nebudete pracovat.“

Simone zacinal byt tento rozhovor neprijemny ,, To
madte odkial?“

,Nuz, hddam mi nechcete vdzne nahovorit, Ze pod-
stupujete také ndro¢né vzdelanie, len aby ste vyucovali
nevychované chlapciska z bohatych rodin. Radsej si ndj-
dite milého muza, potom budete zabezpecdend.“ Znela
velmi namyslene.

Zrazu sa ¢o najskor cheela rozludit. Postavila sa. ,,Ale
dno, presne to mdm v pline. Adieu.“ Nahnevane odkrd-
¢ala k metru. Ako mohlo jej kolegyni napadnit, Ze m4
nie¢o spolo¢né s nou? Madam Coulmas teda vedela ¢lo-
veku ublizit. Pochddzala z generdcie jej mamy. Asi nepo-
znala int cestu, ktorou by sa v Zivote mohla vydat. Ale
preco si myslela, Ze ona si musi vybrat rovnaku?

Nikdy nebudem Zit taky nepodareny, nestastny zivot
ako ona, pomyslela si. A ked si spomenula na nadchd-
dzajiicu narodeninovu oslavu, na ktortt by madam Co-
ulmas urcite nemala pekného slova, na tvér sa jej vkradol

vzdorovity Usmev.

Vecer pozvala priatelov do kaviarne na Montmartri, aby

spolo¢ne oslavili jej narodeniny.
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Na miesto ju sprevddzal Merleau-Ponty a cestou
presli okolo Lami des livres, knihkupectva patriaceho
Adrienne Monnier na Rue de I'Odéon, kde jej Ponty
pontkol, nech si vyberie jednu knihu. Vybrala si zvizok
basni od Paula Eluarda.

,»Vsetko najlepsie k narodenindm,“ povedal a podal jej
knihu. Potom sa k nej priblizil, aby ju pobozkal na obe
lica. To nikdy predtym neurobil. Citila, ako ju zalieva
teplo, potom sa samopasne zasmiala a zavesila sa nanho.

Nasadli na autobus do Montmartru. Povedala mu
o svojom rozhovore s madam Coulmas.

,Nikdy nechcem byt takd zatrpknutd,” zvolala a na-
hlas zopakovala, ¢o si predtym len myslela.

»Ani by si nemohla,“ odvetil.

,Prec¢o nie?”

»Lebo si sa uz privelmi vzdialila od oc¢akdvani svojej
spolocenskej vrstvy. Pretoze si prilis inteligentnd.”

Prenikavo sa nanho pozrela. Krajsie potvrdenie svojej
snahy o slobodu jej ani nemohol dat. Mala v$ak podo-
zrenie, ze to mysli skor ako vy¢itku, no bolo jej to jed-
no. Zd4 sa, ze aj od Pontyho predstavy som sa poriadne
vzdialila, napadlo jej, a stisla mu ruku.

Vystupili na Moulin Rouge, kde pockali na Poupette
a jej kamardtku Germain, ktort vetci volali Gégé. T4 jej
darovala rozko$nd mald koldZ z novinovych ustrizkov,
ktord zobrazovala ¢itajicu Simone uprostred kopy knih,

ktord jej vyrdstla nad hlavou. Vybrali sa do kaviarne za
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Sacré-Coeur, kde sa stretdvala parizska bohéma. Tam sa
mali stretniit s ostatnymi.. Coskoro sa pri ich stole obja-
vili ruka v ruke Stepa s Fernandom.

Stepa Ziarila $tastim. ,Budeme sa brat, zasepkala Si-
mone do ucha.

O chvilu dorazil aj Gandillac, uz chybali len Zaza
a Maheu.

Ked prisla trochu ustvand, no oblecend vo svojich
najlepsich $atich, Zaza, vsetci jej urobili miesto, aby
mohla sediet vedla Maurica. Nemusela Simone vysvetlo-
vat, pre¢o md zacervenané odi. Urc¢ite ju madam Le Coin
nechcela pustit a Zaza sa s nou pohddala. Teraz sedela
vedla Pontyho a pod stolom sa potajomky drzali za ruky.
Simone v srdci pocitila ndznak ziarlivosti, no potom si
povedala, Ze Ponty a Zaza st skrdtka dokonaly pér.

V jej zivote boli ini muzi — Jacques a lama, mozno
Gandillac, ktory sedel oproti nej a vrhal na nu tGzobné
pohlady.

Simone sa tvdrila, Ze nie¢o hlad4 v kabelke, aby sa
dala dokopy. Ach, Jacques, preco dnes vecer nemohol
byt s fiou? Bude nantho musiet ¢akat este $tyri dlhé me-
siace. Zrazu olutovala svoje rozhodnutie oslavovat prave
v tomto podniku, kde bola predtym s nim. Potom si
povedala, Ze md narodeniny a nenechd si pokazit néla-
du. Uz dédvno sa predsa rozhodla, Ze posledné mesiace
pred jeho ndvratom zvlddne. Vysmrkala sa a videla, ako
sa k stolu blizi lama. Podal jej kyticu a podla vietkych
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umeleckych zdsad jej vyznal ldsku. Simone sa usmiala.
Vecer bol zachrdneny.

Uz bolo po polnoci, ked sa vsetci spolu pobrali do-
mov. Noc bola ako zo zimnej rozpravky, tak isli peso
k Seine, a potom az k Montparnassu. Smiali sa, vykriko-
vali a veselili. Ked odprevadili Stepu a Fernanda, Simone
sa eSte nechcelo v t jedine¢nt peknii noc ist spat, a zvo-
lala: ,,A teraz vds vsetkych pozyvam na posledny drink
do Jockeya!“

Vyucovanie bolo ndro¢né, chlapci nespolupracovali
a voci pokynom mladej ucitelky nepreukazovali vela res-
pekeu. Svojou prevahou si boli taki isti, ze to nepovazova-
li za potrebné. Ich otcovia boli riaditelia alebo advokati,
mnohi mali pred menom, podobne ako Simone, ,de,
lenze v jej pripade $lachticky p6vod neznamenal moc ani
peniaze. Niekolki z nich jej dali celkom otvorene naja-
vo, ze si od Zeny za katedrou nenechaju ni¢ prikazovat.
Len mykla plecom a ulozila im prisne tresty. Zakrdtko si
vyslizila povest najprisnejsej ucitelky na skole a obdvali
sa jej.

Okrem Maurica Merleau-Pontyho mala v skole este
jedného kolegu, s ktorym si dobre rozumela. Volal sa
Claude Lévi-Strauss. Vzdy, ked ho videla, hovoril jej
o svojich pldnoch do budutcnosti. Chcel precestovat cely
svet a Studovat daleké ndrody. Simone fascinovalo jeho

nadsenie.
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