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  Vdovstvo Žofie Timárovej


  Aké milučké, dobré a krotké stvory sú tieto sivé žienky, ako nejaké ba­ran­čeky. Aspoň Žofia Timárová, tá je celkom taká.


  Ako sa vydala, naveky ju videl len usmievať sa. Predtým usmie­vala sa šťastne, teraz žiali.


  Svojim šťastím ne­trá­pila nikoho a netrápi ani svojim žiaľom. Nikdy sa ne­vys­ta­to­vala a nikdy ani ne­po­no­suje. Ale jej biela tvár, tá vždy bledšia tvár pre­zra­dzuje vždy každému, čo i tak už každý vie.


  Odišiel ju muž, do­sta­točne kruté. A bol takto poriadny človek, naj­ro­bot­nejší a na­job­rat­nejší tesár na okolí; kto by si bol pohútal o ňom, že oklame svoje zna­me­nité, milé žieňatko. že dvoje fa­loš­ných čiernych očí na toľko začierni mu dušu... a pôjde do sveta krky lomiť s inou?


  Odvtedy ani slychu o ňom, kto vie, kam išli; prach cesty, v ktorom zmizli ich stopy, to nepovie, vetrík ne­prez­radí, kde sú, a šumiace listy tiež nezjavia, hoc si o tom šu­cho­tajú.


  Peknú pobelavú žienku, ktorá má teraz také meno, že „slamená vdovica“, nebolelo by tak veľmi srdce, keby jej bol aspoň slovíčka riekol, keď odišiel z Bádu. Keby ju bol aspoň raz na­po­sledy pobozkal, hoc i chladne, hoc nasilu a bol jej riekol: „Nikdy ty mňa už neuvidíš: ľúbim inú, a tej darujem svoj život!“


  Ale on len tak ukra­domky odišiel; boli do­ho­vo­rení. Odišiel, a viac sa ani nevrátil. A je tomu už rok, úplný rok.


  Avšak vráti sa. Oj, iste vráti. Peter neni zlý človek. Mal naveky dobré srdce a ono nemohlo sa mu skrz-naskrz pokaziť; oná osoba mohla ho po­bláz­niť, mohla sa mu vkradnúť i do srdca; ale to je len také, ako zlá farba: vybledne, vytiahne ju čas; oj, navráti sa jej on.


  Žofia Timárová sa len vždy úfala, a keď jej počas šitia vypadli z ruky nožničky, zakaždým, si vzdychla: oh, keby sa len boli zapichli do zeme, keď zočila letiacu straku, zakaždým si vzdychla, oh, keby si len sadla na náš plot.


  Ale klamať nechceli ani nožničky, ani straky.


  Večerom vy­sa­dú­vala si na prah, odkiaľ mohlo sa vidieť naďaleko hadiacou sa cestou, až ta, kde končili sa oblaky so zemou.


  Za­clo­nila si oblúkom rúčky peknú bielučkú tvár a tak sa zadívala na veľkú rovinu, ako na nejakú tajomnú listinu, a vy­no­ru­júce sa na nej vozy, ces­tu­júci jar­moč­níci, van­drov­níci a Boh vie, kto všetko ešte, zdali sa ako po­hyb­livé, o ňom jej vy­prá­va­júce litery.


  Domáci de­din­ča­nia často prešli vedľa nej, a ju i po­zdra­vili, ale ona ich nez­ba­dala.


  - Žofia si vyzerá muža! - šuškali si a i po­us­miali sa.


  A predsa mala Žofia pravdu Jej srdce viacej tušilo a viacej vedelo, ako by jej bola mohla povedať múdrosť celého sveta.


  Ako tak pred­po­lud­ním bedlivo po­lie­vala dohánovú plantu, (aby mal muž, až príde, cez zimu čo fajčiť), vstúpila do dvora starena; pri­ná­šala odkaz.


  - Pri­chá­dzam od tvojho muža, Žofia. Prosí ťa, aby si mu od­pus­tila! Oľutoval už, čo vykonal. Robí ti v tretej dedine odtiaľto, v Gózone: po­prá­vajú tam plechovú vežu. On sa ne­opo­vá­žil prísť, bál sa, že sa veľmi hneváš. Ak že mu však odpúšťaš, odkazuje ti, aby si prišla sama k nemu.


  - Poďme! - povedalo krotké žieňa.


  Zhodila čiernu šatku a uviazala si červenú olejovku na cestu. Je to naj­mil­šia Petrova farba, a potom i naj­svedč­nej­šia na takýto pekný deň.


  *


  Na guľu na vrch veže bolo treba osadiť po­zlá­tený kríž. Urodzená pani hlavného správ­cová porodila dvoj­čence, a na radosť toho darovala ho farnosti.


  - Ktorí sa podujme na tú prácu, chlapi? - opýta sa tesársky majster, Michal Rögi.


  - Ja! - odpovedá Peter. - Ja idem, pán majster.


  - Vari čo by radšej šiel Samo Belindek, Ty si už priťažký na to.


  - Nikdy som sa ľahším necítil, ako práve.


  - To ti verím. Si sa zbavil bremena. Nuž a vari si ju naozaj odprášil? Hm, dosť pekná bola, potvora. Však hej, Samo.


  Peter sklonil hlavu a tíško, hanblivo riekol: Zhnusil som si už sám seba pre ňu. Ale i pravdu vyznajúc, čo je z ohňa, rado zmizne, ako iskra.


  - A ona zmizla i od teba, však že? - Počuješ, Samo? Hehehe! Ej, ty furták furtácky! Ale teraz už naozaj ty pri­pev­níš zlatý kríž.


  Peter s tichým opovr­že­ním pozrel na Sama.


  - Nechajte vy Sama, pán majster! Ja ho postavím. Kohosi očakávam od­nie­kiaľ. Až mi tak trepe srdce zve­da­vos­ťou, Či ozaj príde? Už i preto vyjdem na vežu, aby som mohol aspoň kuknúť hradskou, tavon k Bádu.


  - No ja už nedbám. Teda choď, vyškriab sa chytro, ja ti potom sám podám kríž vrchným oknom, keď budeš tam hore.


  A Peter čochvíľa bol hore; tak sa chytro vy­škria­bal z úzkeho doš­te­ného lešenia, ako veverica.


  - Sem s tým krížom teraz! - zakričal nahnúc sa, - nech ho skorej pri­pev­ním.


  - Tu je, synak.


  Peter sa vy­dria­pal ešte vyššie, a keď už bol celkom na mieste, najskôr sa podíval na bádsku hradskú.


  Tam hľa ide! Ona je, Žofia! Ide vedľa stareny bystrým krokom, teraz práve zabočujú do dediny.


  Srdce mu za­bu­rá­calo a hneď mu ho čosi tak nejako stislo, ruky sa mu za­triasli, oči za­tem­nili.


  - Hohó, Peter! Či si ho už postavil?


  - Na ktorú gulu ho mám postaviť? - od­po­ve­dal zba­la­mú­tený tras­ľa­vým hlasom.


  Starý tesársky majster zbledol vo vežovom okne, pre­žeh­nal sa a smutne si zamrmlal:


  - Môžeš ty ten už postaviť na kto­rú­koľ­vek!


  Nebolo hore viac gúľ, iba jedna. A tú môže človek len v závrate vidieť vo dvoje, vo troje. Vedel, že čo na­sle­duje.


  Ozlom­krky letel dolu schodmi; vedel, že kým on dôjde, za ten čas Peter už bude tam dolu ba ešte i ďalej bude - na druhom svete.


  Naraz došli pod vežu muž i žena. Ibaže jeden z nich z vysoka, zomretý.


  Predsa si bola mala vziať len čiernu šatku k tomuto zídeniu!


  Žofia mlčky nahla sa k mŕtvole, za­hr­nu­júc ju bozkami a dlho ju držala v kŕ­čo­vi­tom objatí.


  Keď ju násilne odlúčili od mŕtvoly, jej žialna tvár i vtedy bola práve takou krotkou, takou pokojnou, ako inokedy. Ne­pre­riekla predsa ani teraz jediného slova, ne­vy­ro­nila sĺz.


  Len sa obrátila, po­hliadla po­sled­ným pohľadom na mŕtvolu a sklesla.


  O chvíľku vstala, mocne ulapila starenu za plece a s desivou, vy­ja­ve­nou tvárou opýtala sa jej tupým hlasom:


  - Na čo ste ma pri­viedli sem? Odkiaľže ho budem odteraz vy­ze­rá­vať?


  A len teraz vyhŕkli jej slzy, sťa odhatený potok.


Čižmičky

Nad krajom plavia sa úzke zbytky šedých oblakov. Iste bola v noci poriadna búrka s lejakom, vích­ri­cou a blýs­ka­vi­cou. Badať toho stopy na všetky strany: konáre stromov sú spraté, na listí a na tráve blyštia sa dážďové kropaje, na pozadí kostola, prie­ko­pou hučí voda. Na preddomí Jána Vôneka stajčené sú celé mláky a v Zákovie záhrade - práve toť vy­prá­vala Beta Mihóčka - príval zmyl zo stromu i vtáčie hniezdo.

Ponad blato hmýri sa hmla, priez­račná a pobelavá ako mu­še­lí­nové rúcho a dym z de­din­ských komínov vy­stu­puje dohora, úplne sa tam rozp­lý­va­júc, - to všetko značí, že pršať už nebude, hoci je nebo i chmúrne oblačné, ako starého Biziho tvár, ktorý ohnutý, klá­ti­vými krokmi uberá sa s murárom, Števom Súčom, dlhou ulicou.

Ako sa zhrbil, úbožiak! Avšak neni ani div, veď sa úprkom valí naň ne­šťas­tie. To mu zomrie dievka, tu zduje mu voly, zhorí stodola, stoh, tu zas pojmú mu dobrí chlapci kone.

Ale i cíti ťažkú káru božiu, že nevedel si vážiť božskú dobrotu. Už by sa rád i pokoriť pred Jeho svätou vôľou, a odkedy mu smrteľne obležal i jeho slobodný syn, naozaj spravil sľub, že svojho majetku použije iba na to, aby dobre činil.

Lenže nebesá akosi chladne pri­jí­majú jeho ochotu. Ba udial sa zrovna zázrak. Keď viezli obraz Panny Márie, ktorý bol kúpil do kostola, preboril sa pod vozom most nad Bádom a po­hlu­šili sa mu kone i rozt­re­pal voz na márne kúsky.

Je zronený a ľudia zo dvorov a spoza plotov kukajú na neho, ako pre­chá­dza vedľa v dlhej krišpíne s hlavou za­viaz­lou medzi plecia.

- Tuto, či ho uľahnete! - ozve sa Hana Bongérka, - aspoň mu už vy ne­ub­lížte, zvie­ratká. Dosť ho tresce Pán Boh... Ale, nože mi podložte, dušička, dve-tri polienka pod kotol, kým ja budem miešať.

- Je mokré to palivo - zahovorí vdovica po Matejovi Čuporovi. - Za mojich čias, dušinka moja, vera i drevo lepšie ho­rie­valo. Jaj, ale aká zas novina s Bizim! Či vieš, čo sa mu stalo tej noci?

- Vari s tým novým kamenným krížom?

- Hrom udrel do neho, dušinka. Roz­pol­til ho. A ho len včera po­sta­vili s veľkými útrovami.

- Oh, oh! - s údesom za­vzdy­chala Hana Bongérka. - Teda tí dvaja nebodaj ta idú. Iďže, Ondrík, podívaj sa, môj krásny, kam sa zvrtnú od medokýšu.

„Obecné chlapča“ (tak nazývali oslo­ve­ného chlap­čeka krotkej tvári a ne­ma­jú­ceho otca,matky) kľačalo upro­stred dvora, pri kotle, v ktorom sa varil lekvár čo bol, vzhľadom na neho, stav veľmi na zá­vi­de­nie, lebo si nielen nohy mohol ohrievať pri ohni (bolo trochu zimno), ale dob­ro­sr­dečná pani Hana mu dovolila i ob­li­zo­vať.

Nevoľne sa batolil v zápätí. A skutočne šli do cin­to­rína.

Ženy hovorili pravdu, utešený čer­ve­nom­ra­mo­rový kríž ležal nadvoje na ožltlej pažiti. Hľa, hľa, ale kamže zmizol zlatý nápis „K Božej chvále postavil Jozef Bizi“? Boh práve pros­tried­kom, cezeň, roz­pol­til pomník svojou mocnou strelou, akoby bol chcel na­po­ve­dať: „Ne­pot­re­bu­jem ja tvojej chvály, Jozef Bizi, nechcel som ani obraz Panny Márie a nechcem ani tento dar.“

Starec odvrátil hlavu od zeme, na ktorej ležala dolámaná obeť a ne­opo­vá­žil sa ani po­hliad­nuť do neba, kde sa tak pre­uk­rutne hnevajú na neho. Jeho matné blúdiace oči za­sta­vili sa na chlap­covi, akoby jeho strapatá hlava bola v stred neba a zeme.

Ondrík sa pooprel o peň jaseňa, pre­stu­pu­júc v mastnej, roz­mok­nu­tej hro­bi­to­vej hline z nohy na nohu, stále viaznuc do nej a so zvedavým zrakom po­zo­ro­val Biziho a murára.

- Poďme odtiaľto... riekol Števo.

- A s krížom čože spravíme? - opýtal sa Bizi pri­du­se­ným hlasom. - Či ho zlepíš?

- Ale ja ten nie! - tupo vrkol Števo. - Čo božia pravica zlomila, to ľudská aby ne­zlie­pala. Veru nav­ští­vil vás Hospodin...

Starec za­dr­ko­tal zubami.

- Veď keby len nav­ští­vil! - vykríkol roz­tr­pčený. - On stále prebýva už u mňa, Števo, stále.

- Musíte byť tr­pez­livý, človeče!

- A uver mi, Števo, nie som oplan.

- Boli ste skupáň, ne­uz­nan­li­vec, vy­so­ko­my­seľ­ník. Iba seba ste radi videli na svete. A potom vyznajme si pravdu, úžer­níc­tvom ste si na­do­budli zemských statkov.

- Už si ich ani nevážim... - po­vzdy­chol. Mráz ma prejíma, trasiem sa. Mám akúsi zlú pred­tu­chu. Akoby mi ktosi priehrš­tím stískal srdce. Uvidíš, že ma zase očakáva ne­šťas­tie... Oh, čím si ťa uzmierim, ne­vy­čer­pa­telný Bože?

Opustili cintorín.

- A ľalať! - zvolal Števo. - Nuž či nám je tento papluh ešte vždy v zápätí? Jaké má červené kvaky od zimy! Či sa ho pakuješ naskutku odtiaľto, ty ledačo!

- Ne­od­há­ňaj ho, Števo. Tak mi je nejak uľahčene, že ho vidím pri nás. Pod bližšie, syn môj!

Starý Bizi sa nazdal, že priam uderí zo za­mra­če­ného neba zase druhý hrom, akže chlapča nepríde ku nemu

- No, vedže poď bližšie!

- Ale len nech ide radšej domov, - mieni Števo, - odmrznú mu paprčky v tej zime!
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