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DIVA

MARIA CALLAS
najvacsia speva’éka svojej
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»Zila som pre umenie,

Zila som pre ldsku.

GIACOMO PUCCINI - 7T05CA4



1. KAPITOLA

Benétl(y
3. september 1957

,,Som velmi rada, Ze si opustila sychravy Edinburgh a prisla
si na moju mald oslavu,“ vyhldsila Elsa a privinula si pria-
telku Mariu Callas na bujné poprsie. Z hlavy sa jej zosuchla
dézovska ciapka zdobend perlami a zlatom, pravdepodobne
origindl zo Sestndsteho storocia alebo mozno este ddvnejsieho
obdobia. ,Dnes vecer si moj hlavny host.“

»Mald oslava“ bol jesenny ples Elsy Maxwell, ktory prebie-
hal v luxusnom hoteli Danieli. I$lo o vrchol filmového festi-
valu v Bendtkach a zacastnil sa ho kazdy, kto nie¢o znamenal.
Maria sa v renesan¢nej sile ani nemusela rozhliadnut a vede-
la, Ze je plnd prominentnych hosti z Hollywoodu, bohatych
aristokratov a princezien a princov s ozajstnou modrou kr-
vou. Najsldvnejou zo vietkych pozvanych vsak bola nepo-
chybne ona. Diva assoluta. Sopranistka, ktorej meno poznali

vsetci, dokonca aj tf, ktori sa nezaujimali o operu. Najzni-



mejsia Zena na svete, tridsatStyriro¢nd, atraktivna, zdmoznd,
pravdepodobne na vrchole kariéry, hoci velka cast Zivota ma
eSte pred sebou.

Jej sedemdesiatstyriro¢nd, plnostihla priatelka Elsa Ma-
xwell bola spolo¢enskou spravodajkynou medzindrodnej scé-
ny. Pisala stlpéeky, ktorymi rozhodovala o vzostupe a pade
buducich hviezd Soubiznisu a vysokej spolo¢nosti. Bola doma
v Eurépe aj v Spojenych $tdtoch, organizovala rozne podujatia
— od konskych dostihov, cez plavby na plachetniciach az po
vecierky. Snovala romantické i obchodné vztahy, a ak clove-
ku zdlezalo na vlastnej kariére, jednozna¢ne neodmietol jej
pozvanie. Maria Callas tu vSak dnes vecer nebola preto, aby
zaziarila. V skutocnosti citila nesmiernu vdac¢nost, Ze mohla
uniknut skétskemu mrholeniu.

Prezila ndro¢né leto. Namdhavé vystipenia a pocet-
né spolocenské povinnosti ju pred niekolkymi tyzdnami
dohnali na pokraj zratenia. Hoci lekdr ju od toho déraz-
ne odhoviral, odcestovala so siborom mildnskej Scaly na
prestizny festival v Edinburghu. V Skétsku slavila vitazstvo,
ale kazdy deti sa citila ¢oraz horsie. Styri velery to vydriala
a vydychla si, ze hlas ju nezradil. Piate napldnované pred-
stavenie v$ak prekvapujico zrusila. Okrem toho, Ze dostala
zimnicu, mala zdvraty a priSerne ju bolela hlava, s novym
terminom predstavenia kolidoval jesenny ples Elsy Maxwe-
Il. Maria citila, Ze dalsie ndro¢né vystipenie by nezvlddla
a odletela do Mildna, aby si oddychla vo svojom utocisku

pri jazere Lago di Garda.



Posilnend niekolkodiiovym oddychom teraz krc¢ala v ob-
klopeni Elsinych hosti po starom kamennom schodisku
pokrytom ¢ervenym kobercom do priestorov, kde sa mala
poddvat delikdtna vecera. V zivote krac¢ala uz po tolkych ja-
viskovych schodoch, Ze ani nemusela ddvat pozor, a pohybo-
vala sa s neopisatelnou eleganciou. Bez okuliarov aj tak presne
nevidela, kam stipa, takZe sa ani nemusela pozerat. Na vecer
si vybrala relativne jednoduché, ale velmi pekné saty, keoré
jej dodévali pocit harménie samej so sebou, aky zazivala len
pri speve opernej drie. Mala na sebe prilichavi vrchna Cast
a Sirokd sukiiu z bieleho saténu s ¢iernymi bodkami, Sirokd
bielu Serpu a dlhé ¢ierne rukavice. Nezvolila ziaden vyrazny
fascindtor, jedinym odkazom na motto vecera boli smaragdy
a diamanty, Ziariace v svetle stoviek sviecok, ktoré si nechala
zapliest do vlasov. Citila sa skvele, najmi preto, lebo odraz
v zrkadle jej prezradil, Ze v ten vecer sa velmi podobd na svoj
idol. Maria zboznovala here¢ku Audrey Hepburn. Vedela
sice, Ze nikdy nebude takd utla, ale nezlomnou disciplinou
sa jej pred $tyrmi rokmi podarilo za rok schudnuat takmer
Styridsat kilogramov. Odvtedy si udrziavala $tihlu postavu.
Kedysi vazila pri vyske meter sedemdesiattri dobrych stod-
vadsat kil. Svajéiarsky lekér podporil jej diéty hormonalnymi
tabletkami, liekmi na $titnu zlazu a tabletkami na odvodne-
nie, ¢o bolo este Ucinnejsie nez odrickanie si jedla. Aby mala
neustdle na ociach ciel svojho dsilia, dala si urobit portréty,
na ktorych vyzerala ako sestra Audrey Hepburn. Ked si ich

prezerala, zmocnil sa jej nezndmy pocit Stastia — po prvy raz



v zivote sa citila dobre vo vlastnom tele. Jedinou chybickou
krdsy bolo, ze hladovka nemala vplyv na jej robustné nohy.
Vedela ich vsak skryt pod dlhymi vzdu$nymi sukiiami. Tak
ako dnes.

Vznesene naklanala hlavu, zdravila hosti a rozddvala Gsme-
vy. Ludia sa okolo nej zhromazdovali a bazili po jej pozornos-
ti. Prichddzala diva.

Muz po jej boku zobral z ¢asnikovho podnosu pohdr $am-
panského a podal jej ho. , Urcite si dds,“ vIidne zasepkal Gio-
vanni Battista Meneghini.

Prdve on vedel najlepsie zo vSetkych, ze prekondva svoju
hlboko zakorenenu plachost, pretoze takmer nikdy nepila.
Meneghini bol desat rokov jej manazérom a z toho osem boli
manzelia. Bol o tridsat rokov starsi, o dost nizsi, plesaty, pup-
katy a velmi bohaty. Pracoval ako stavebny podnikatel a zbo-
hatol v tehelniach. Tento velky milovnik opery v$ak nasiel
svoje poslanie az v manzelstve s nou. Ob¢éas sa obdvala, Ze
v tomto vztahu nebude ako zena naplnend. V poslednej dobe
mala Coraz Castejsie pocit, ze manzelova starostlivost ju dusi.
Staral sa sice o vSetko potrebné, aby mohla absolvovat vystad-
penia s pre fu typickou dokonalostou, ale ked sa pripravova-
la na svoje role a snazila sa zzit s burkou radostnych emécii
a temnou va$nou protagonistiek, premyslala, ako je na tom
vésen v jej skuto¢nom zivote.

,Vidi§ toho pdna tam vzadu?* zasepkala Elsa, ked sa pri
nej zrazu zjavila. Zrejme uz vetkych privitala. Zacitila na ra-

mene jemny dotyk norkovej $tdly, ktort mala Elsa prehodent



cez rébu z vysivanej cipky. , To je Aristoteles Onassis. Najbo-
hatsi ¢lovek na svete. Priatelia ho volaji Ari.”

Pre zenu ako Maria, ktord rada listovala v bulvdrnych pldc-
koch a pohybovala sa medzi smotdnkou, nebol priatelkin host
nezndmy. Videla ho na fotografiich, ale nikdy sa s nim osob-
ne nestretla. Ked ho pozorovala z dialky, v obklopeni muzov
a 7ien, ktori sa s nim evidentne chceli zozndmit, uvedomila
si, e na fotkdch vyzerd horsie. Uspesny podnikatel z Malej
Azie bol sice nizi, ale ovela atraktivnejsi, nez si ho predstavo-
vala. Pohyboval sa v smokingu s eleganciou Caryho Granta,
a mal v sebe nieco, vdaka ¢omu ziaril ako stdlica uprostred
hviezdneho prachu.

»Nevyzerd, ze je z Anatélie,” Vyk[zlo jej.

»A preco by tak mal vyzerat? zacudovala sa Elsa. ,Ved
pochddza z Grécka. Rovnako ako ty.”

Pokrtila hlavou. ,,Citala som, ¥e sa narodil v Turecku. Ke-
dysi tam sice existovala velkd grécka kolénia, ale ludia odtial
su ini ako z Peloponézu alebo z gréckej pevniny. Voldme ich
tourkosporos, a rozhodne to nie je kompliment. Ved vies, ze
Grécko po stdrocia okupovali Osmani. Preto neprechovdvame
k Turkom vricny vztah.“

»No teda!“ vzdychla Elsa a pozrela sa na Mariu velkymi
ocami plnymi vernosti. , Takze som urobila chybu, ked som
ho usadila k tvojmu stolu? Myslela som si, ze najsldvnejsia
Grékyna a najzndmejsi Grék na svete sa k sebe hodia... Och,
tam je markiza de Cadaval! Pozri, aky ma Gzasny fascindtor!“

Na hlave mala napodobeninu bendtskej zvonice.



Maria sa rada nechala rozptylit. Samozrejme, nikto nemo-
ze menit zasadaci poriadok Elsy Maxwell, dokonca ani prima-
dona. Tak teda bude sediet vedla bohatého vlastnika lodi, ved
vecera nebude trvat donekonecna, a potom si kazdy sadne,
kde bude chciet. Skér jej bolo Itto, Ze nebude mat po svojom
boku Battistu — alebo skor on ju. Jej manzel hovoril iba po
taliansky a v medzindrodnej spolo¢nosti to preto nemal jed-
noduché. Nerozumel ani jej rozhovoru s Elsou v angli¢tine.

Spytavo sa na fiu usmial.

,Elsa mi iba vravela, kde budem sediet,“ zhrnula v talian-
¢ine a zdvihla pohdr. ,Na krdsny vecer!”

Meneghini si s nou pripil, ale diva si v lahodnom $umi-
vom $ampanskom sotva omocila pery. Pohladom nendpadne

zabludila k muzovi, o ktorom jej pred chvilou hovorila Elsa.
—

Stolicka vedla Marie zavizgala, ked sa na nu Aristoteles
Onassis energicky posadil. ,Prepdcte, ale umenie nie je moja
silnd stranka, priznal, ked sa predstavil. Na rozdiel od Elsi-
nych hosti, ktori komunikovali vi&Sinou po anglicky alebo
po franctzsky, hovoril rychlou gréctinou bez prizvuku. ,Pre
prdcu mdm madlo casu, vi&Sinou ho trdvim na mori, pri pri-
jemnych rozhovoroch, dobrom jedle a kvalitnej cigare. Prave
tato zdluba mi brdni navstivit operu, pretoze vo vasom svi-
tostanku nemozem fajéit.“ Usmial sa na nu, ako keby jej zlozil

velky kompliment.
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,Pocujem, Ze nie ste ozajstny tourkosporos,” odveti-
la v gréctine. Za svoj materinsky jazyk povazovala anglicti-
nu, gréétinu sa naudila, az ked sa ako mladd prestahovala do
Atén. Ovlédala ju vsak perfektne a bez problémov dokdzala
Onassisovi protire¢it — v pripade potreby dokonca vedela na-
ddvat ako predajcovia ryb v meste Pireus. Slovo pouzivané na
oznacenie Grékov z Malej Azie, ktori hromadne utekali po
tureckych masakroch na zadiatku dvadsiatych rokov do Gréc-
ka, patrilo skor do nezdvorilostnej kategérie. Else zamlcala,
ze toto pejorativne oznacenie mozno prelozit ako ,,potomok
zo semena Turka®, ¢o sa dd jednoznacne povazovat za urdzku.
Alebo za odpoved na podnikatelovu pozndmku o opere, kto-
rej sa vyhybal z takych prostych dévodov. To je ale ignorant!

Onassis evidentne poznal pouzity vyraz. Zazeral na nu,
ale napriek tomu nevedela precitat jeho pohlad. V iskrivych
ociach sa mu odrézalo svetlo kristalovych lustrov. JAno, na-
rodil som sa v Izmire, ale ved mnohi sldvni Gréci pochddzaju
z Malej Azie — taky Achilles, Homér, Herodotos...*

Samozrejme, poznala mend, ktoré jej hovoril, hoci mala
skromné vzdelanie. Od trindstich rokov uz nenavstevovala
ziadnu skolu, kedze v Aténach uprednostnila spevicku pri-
pravu. Studovala najmi najddlezitejiie zenské roly pre svoj
hlasovy rozsah a hodiny dejepisu sa obmedzili na histériu
opery a zdkladné pojmy z gréckej vlastivedy. V tomto smere
si od detstva rozsirovala vSeobecné vedomosti len vtedy, ked
si precitala nieco, ¢o ju zaujalo alebo ¢o povazovala za pod-

statné. Napriek tomu na niu nezapésobili Onassisove znalosti
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antiky, ale skor zanietenie, akym branil svoju vlast.

»Nechcela som vds urazit,” skocila mu do re¢i. ,Len ma
prekvapila vasa autentickost. Ste pravy Grék.“

»O tom nepochybujte!“ vykrikol a zasmial sa tak hlasno,
ze sa za nimi oto¢ili hostia.

Vsimla si manzelov spytavy pohlad. Sedel oproti nej, ved-
[a Aristovej zeny, Tiny Onassis. Meneghini sa snazil zachytit
utrzky jej rozhovoru s Onassisom, ale nerozumel ani slovu.
Navokol bol velky hluk, pribory s pohdrmi cinkali a hostia
nahlas konverzovali, takze by mal problém porozumiet aj ta-
lian¢ine. Chuddk. Asi sa uz nudil. Aj jeho spolo¢nicka pri
stole uz vzdala vsetky pokusy o rozhovor. Mlad4, krésna ako
babika, av$ak trochu prelietavd Tina naklonila plava hlavu,
na ktorej mala pokryvku ozdobent dvaapolmetrovymi pera-
mi volavky, k muzovi po svojej pravici.

»Viete si predstavit,“ veselo pokracoval grécky miliondr,
»ze by som sa spréval vznesene ako Brit?“

Maria sa nantho opit sustredila a on ju odmenil malym
predstavenim. Afektovane naklonil hlavu, vypol hrud a na-
$pulil pery. Jemnym nosovym ténom a s dokonalou an-
glictinou vyssich kruhov vyhldsil: ,Nevyslovne ma tesi, ze
s vami mozem hovorit o poslednych predstaveniach v Covent
Garden, madam. Bohuzial, nemdm ani potuchy o ¢om ho-
vorime, pretoze sa iba tvdrim, Ze ma zaujima aj nieco iné nez
konské dostihy.”

Vybuchla do smiechu. Je naozaj vtipny. ,Radsej zostante

Grékom,“ poziadala ho v gréctine.
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»Aj ked nie som znalec umenia?*

»Keby som sa chcela rozpravat so znalcom, zostala by som
na festivale v Edinburghu a debatovala s riaditefom Scaly. Na-
miesto toho tu sedim vedla vds.“

»Ach, ¢ital som o tom. Bol som kritko v Londyne a do
o¢i mi bili titulky novin ,O Callas’, ktord sa zachovala nespra-
vodlivo. Britski novindri urobili z vi$ho zruseného vystipenia
$kanddl.“ Pobavene pokrutil hlavou. ,Ked som sa dozvedel
o tomto zahanbeni Britov, samozrejme, e$te som nevedel, ze
sa dnes vecer stretneme.” Nachvilu sa odmléal a pokracoval.
»Som vdacny, ze ste sa rozhodli pre Bendtky.*

Aj ona bola vda¢nd. Najmi za zdbavného spolo¢nika pri
stole.

Zatial ¢o ho rozosmiala anekdotami zo sveta opery, Onassi-
sov pribeh ju prindtil zamysliet sa. Rozpraval o svojom rod-
nom meste Izmir, ktoré bolo pocas grécko-tureckej vojny na
zaliatku dvadsiatych rokov takmer Gplne znicené. V jeho opi-
soch ozila jedine¢nd, zaniknutd metropola, v ktorej bok po
boku zili krestania a moslimovia r6zneho pévodu. Ako syn
podnikatela s gréckymi korefimi prezil privilegované detstvo
a navstevoval evanjelickd skolu — az do chvile, kym jeho svet
doslova nezhorel. Iba vo veku Sestndst rokov musel opustit svo-
ju domovinu. So Sestdesiatimi doldrmi neskor nastdpil na lod
do Buenos Aires, aby skusil Stastie v Argentine. Zdklad majetku
ziskal vdaka obchodovaniu s takzvanym tureckym tabakom.

» Leraz urcite chdpete,” usmial sa a hral sa s cigarou medzi

prstami, ktort si zapdlil po hlavhom chode, , pre¢o médm taku
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slabost na tabak. Pomohol mi dostat sa na vrchol. Od uplne;j
nuly.”

»Pocula som, zZe najlepsie cigary pochddzaji z Kuby,“ po-
znamenala.

Zasklabil sa. ,Mdte pravdu. Dobra havansku cigaru, ako
napriklad Montecristo, ni¢ neprekond.“ Pozitkdrsky si po-
tiahol a pokracoval. ,A existuje e$te nieco, v ¢om mi cigary
pomohli. Poviem to takto — prispel som k formovaniu vkusu
Argentin¢anov. Juhoameri¢ania dovtedy poznali iba americ-
ky a kubdnsky tabak. St to druhy, ktoré su silnejsie nez tabak
z Trécie a Maceddnska. Takze som im ho zacal dovédzat a na
revans$ vyvdzat do Eurépy hovidzie koze. Neskor som sa roz-
hodol, Ze si kiipim vlastni lod. No a teraz ich mdm devitsto.“

» 1o je uzasné,” vzdychla. Pozrela sa nanho a uvedomila si,
ze k tomuto muzovi citi zmes sympatif a re$pektu. Nefascino-
val a nepritahoval ju jeho Zivotny uspech, ale skor podobnost
ciest, ktorymi sa obaja uberali.

Spomenula si na nespocetné sukromné koncerty, na ktorych
ju nutila hrat matka, ¢o nakoniec viedlo k prvému vystipeniu
pred publikom na palube lode, ktord ju spolu s matkou a ses-
trou odvézala z New Yorku do Grécka, daleko od otca. Od tych
¢ias sa hudba stala dominantnou sicastou jej zivota. Nemala
takmer ziadnych kamardtov, pretoze matka jej to nedovolila ani
na jednej strane Atlantiku. Nemala ani zdluby. Okrem spevu
v podstate nemala ni¢. Uz v mladom veku pochopila, Ze [udia
si vSimnu jej nepeknt postavu iba vtedy, ked spieva. V tom is-

tom veku, ked Aristoteles Onassis polozil zaklad svojho impéria
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v Buenos Aires, po prvykrdt vystipila v aténskej opere a o pit
rokov uz excelovala ako Tosca. Bol to zacdiatok jej kariéry.

,»Obaja sme zacali od nuly a dosiahli aplny vrchol,“ nahlas
sa zamyslela. ,A to vdaka vytrvalosti a nasim schopnostiam.
Moznoze talent stvisi s nasimi gréckymi korefimi — sme dost
tvrdohlavi [udia.“

»Ako Grékyna urcite milujete more, inak si to ani neviem
predstavit,“ povedal eSte Ziv$im ténom nez pri rozprdvani
o Izmire. ,Som velky obdivovatel Odysea a mojou vasnou je
plachtenie. Co by ste povedali na plavbu na mojej jachte? R4d
by som vés pozval aj s vasim manzelom.“

»Niekedy sa moézeme dohodndt...“ neurcito zahundrala.
Predstava plavenia sa na jeho lodi po Stredozemnom mori
bola tzasnd, ale bol to vzdialeny sen. Terminy vystdpeni jej
neumoznia dlhsiu dovolenku a okrem toho vlny nerobia jej
manzelovi dobre.

Chvilu sa jej zdalo, Ze Onassisa to podrdzdilo. Vsimla si
blesky v jeho ociach. Zjavne nebol zvyknuty, ze ho niekto
odmietne.

Zavladlo medzi nimi tazivé ticho, zatial ¢o vrava okolo
nich neutichala. Onassis si potiahol z cigary a oto¢il hlavu,
aby nevyfukol dym na Mariu. V pozadi sa vymenil orchester
— hudba znejica pri veceri sa skoncila a slicikovi hudobnici
uvolnili miesto tane¢nej kapele.

Po chvili sa na fiu opit pozrel. ,,Prosim, vyuzite aspon moju
motorovi lod ako dopravny prostriedok v Bendtkach, navrhol

rovnakym pokojnym optimistickym ténom, ktory spozorovala
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pocas uplynulych hodin. Jeho opitovnd uvolnenost naznaco-
vala, ze v kone¢nom désledku ho nikto neméze odmietnut.
,Pocas vdsho pobytu by som vdm rdd poskytol svoj ¢ln.*

Samozrejme, vlastnil Rolls-Royce medzi motorovymi ¢In-
mi. Podvedome sa usmiala. Je zaujimavy a prijemny spolo¢-
nik. Preco neprijme jeho ponuku pocas tyzdiiového pobytu
v Bendtkach a nestrdvi ¢as s nim a s jeho manzelkou? Prikyvla.
»Velmi pekne vim dakujem.*

»A ak ndm to nevyjde v nasledujtcich mesiacoch, urobi-
me si okruznd plavbu po gréckych ostrovoch na buddci rok,*
rozhodol s ismevom. ,Nasa priatelka Elsa sa moze pridat, ak
bude chciet.“

Podaj prst a zoberie ti celd ruku, preletelo jej hlavou. Ne-
hnevala sa nanho, pobavila ju jeho vytrvalost. Nechcela ho
sklamat, preto znova prikyvla. Aj ked vedela, ze Ziadna spo-

lo¢nd plavba sa neuskutoéni.

*okok

Takmer cely vecer stravila po Onassisovom boku. Neskor ju
predstavil svojej krdsnej mladej manzelke. , Tina nerozumie
po grécky takmer ni¢,” prezradil jej. ,,Jej otec, lodiar Livanos,
z nej vychoval americkd princezni. Vzdy hovori, Ze sa na-
ucila rozpravat v Anglicku, mysliet v New Yorku a oblickat
sa v Parizi. Grécko pre nnu nemd velky vyznam. To je skrdtka
ona.“ S ndznakom majetnickej hrdosti sa usmial, ale vzdpati

sa zamracil, ako keby mu nie¢o prekdzalo.
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Vecierok bol mimoriadne spesny, hostia sa zabdvali celd
noc. Pozorni ¢a$nici pravidelne zapalovali v svietnikoch na
stole vyhasnuté sviecky, neustdle otvérali flase Sampanského
a dolievali pohdre. V neskort hodinu sice hosti ubudlo, no
ked sa Elsa Maxwell posadila ku klaviru a prstami prele-
tela po kldvesoch v rychlom rytme swingu, pred hostitel-
kou a hudobnikmi sa zhromazdili hostia v snehobielych
oblekoch. Na parkete stdli aj Maria s manzelom, rovnako
aj Onassis s manzelkou, a pocuvali vynikajice sélo. Elsa
hrala rychle a melancholické skladby z tridsiatych rokov
a vojnového obdobia, ktorych vznik zazila ako reportérka
v Hollywoode. Ob¢éas dala hudobnikom signal, aby sa cho-
pili ndstrojov a sprevddzali ju. Potom mdvla na Mariu, aby
k nej prisla.

Traibkové sélo, zopar akordov na klaviri a sdlu naplnila
melédia piesne Stormy Weather. Elsa zacala hrat tichsie, kyvla
na Mariu — a o sekundu zaznel najzndmejsi soprin na svete,
ktory spieval o sklamanej ldske. Maria spievala s typickou dra-
matickostou, ale o oktdvu nizsie nez v drii. Zrazu sa okolo nej
rozhostilo také ticho, Ze aj jemné cinkanie pohdrov znelo ako
anjelské zvony na Zvonici svitého Marka.

Spievala na kraji pédia, kde umiestnili kapelu, a nechala
sa uplne pohltit jazzom. Takéto spontdnne vystpenie jej ne-
prekdzalo, publikum poznala a neboli v iom ziadni hudobni
kritici, ktori ¢akaju, ¢i zvlddne zaspievat vysoké tény. Ked sa
drzala hlasového rozsahu interpretky Leny Horne, nemusela

sa obdvat, Ze jej zlyhd hlas.
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Bol to nddherny pocit spievat len tak pre radost z hudby.
Ocami presla po exkluzivnom publiku, ktoré bolo rovnako
nadsené ako fanusikovia vo velkych operdch. Zadivala sa na
Onassisa, ktory drzal svoju Zenu okolo pdsa a Mariin spev ho
ocaril.

Kym spievala slovd na oblohe uz nesvieti slnko, bendtske
nebo za vysokymi oknami pokryli pastelové pruhy a luce sfar-

bené do marhulova a fialova ohlasovali vychod slnka.
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2. KAPITOLA

@) jedenésty rokov neskér
V ob|a|<och, zadiatok augusta 1968

Eéte pred Startom Maria stiahla cez okno lietadla nepriehlad-
nu roletu. Juzny romanticky zdpad slnka bolo to posledné, ¢o
cheela v tejto chvili vidiet. V tmavych slne¢nych okuliaroch
sledovala svetelné ndpisy v prvej triede lietadla spolo¢nosti Air
France a ¢akala na signdl, aby sa priputala.

Samozrejme, Ze neletela spolo¢nostou Olympic Airways,
ktort vlastnil Aristoteles Onassis. Ked rozztirend odisla z jeho
jachty, rychlo chcela byt od neho ¢o najdalej. Z obdv, Ze by
mohol zabrinit Startu, ak by si rezervovala miesto v jednom
z jeho boeingov, sa rozhodla letiet s franctzskou leteckou spo-
lo¢nostou. Az ked nastupovala do lietadla, uvedomila si, Ze sa
obdvala zbyto¢ne. Keby Onassis cheel, aby sa k nemu vrétila,
mohol ju bez problémov zadrzat na letisku v Aténach. Aristo,
ako ho volala, mal vela ndstrojov, ktorymi vedel demonstrovat

svoju prevahu. Iny letecky dopravca prenho nebol dévod, pre
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ktory by si nemohol presadit svoju volu. Keby chcel. Zjavne
to véak nebol tento pripad.

Ked si to uvedomila, vyviedlo ju to z rovnovdhy a na
chvilu bola ako obarena. Urobila chybu, ked v hneve opustila
Arista, namiesto toho, aby sa podrobila jeho voli a vyckala,
kym sa jeho novd aféra neskon¢i? Mozno. Avsak v kone¢nom
dosledku jej neslo o to, Ze v hre bola ind zena. I$lo o iu samu,
o Arista a o ich velkd ldsku. Je jej cit dostatocne silny, aby sa
vyrovnala so vSetkym, ¢oho sa dopustil pod vplyvom napole-
onského komplexu, ktory ho zaslepoval? Jej priatel Lawrence
Kelly, svedok jej smutne presldveného odchodu, mal urcite
pravdu, ked ju uistil, Ze ide aj o Callas — o dostojnost operne;j
divy, ktort treba zachovat.

Moino je tvrdenie francizskeho cisira, ze vo vojne
a v laske je vSetko dovolené, pravdivé. Vo vojne sa bojuje
najmi o Cest a moc — a ak je to rovnako aj v ldske, Maria
nechcela toto bojisko prenechat Aristovi, nechcela kapitulo-
vat. Napriek tomu premyglala, ¢o dosiahla svojim sprédvanim
okrem toho, Ze sa citi priSerne. Pyrrhovo vitazstvo. Pritom
ani nevedela, v akom smere chcela zvitazit. Aristo ju nechal
odist z paluby bez rozlicky. Ako md vediet, ¢i ho jej odchod
zranil? Uznala, Ze by sa citila o nieco lepsie, keby vedela,
ze je na tom rovnako zle ako ona. Musi vsak byt rozumna
a neddfat v to.

Pri $tarte ju zatladilo do mikkého kozeného sedadla.
Miesto vedla nej zostalo prézdne. Nastastie. Citila by sa velmi

neprijemne, keby ju v momentdlnom stave niekto pozoroval,
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alebo by sa s nou chcel rozpravat. Bolo by iné, keby s nou
zostal Larry. Jej priatel vSak musel odletiet inym lietadlom.

Na letisku v Aténach sa jej priznal, ze ich cesty sa rozde-
lia — musi ist do Rima, pretoze uz ddvno tam md dohodnuté
stretnutie.

,Pridem za tebou,” skormutene ju uistoval. ,Buduci tyz-
den sa uvidime v Parizi.“ Znel ako Aristo.

,Pridem za tebou. V septembri sa uvidime v Parizi,“ po-
vedal jej.

Hoci i8lo o dlhsi ¢asovy interval, o Aristovych slovdch ani
o Larryho slube velmi nepochybovala. Rozhodne vsak po-
chybovala o Aristovej vernosti, na rozdiel od Larryho lojality.
Bola to chyba? Nechala sa unihlene prehovorit, aby sa vzopre-
la muzovi, ktorého miluje? To, ze sa Aristo chcel stretntc
s Jacqueline Kennedy, koniec koncov, bola iba jej domnienka.
S odstupom ¢asu musela priznat, ze to nevie naisto. Nezare-
agovala prehnane? Mozno sa cheel iba zabavit s kamardtmi.
Ked sa mu zachcelo muzskej spolo¢nosti, zvycajne pocas stre-
domorskych plavieb zasiel do nejakej pristavnej kr¢my, po-
pijal ouzo s rybdrmi, viedli chlapské debaty a hrali tradi¢nu
grécku stolovt hru zav/i. Maria pri iom ¢asto seddvala a uzi-
vala si stretnutia tohto druhu. Srde¢nost [udi, ich nezivislost
od materidlneho sveta a nefalSovand radost zo Zivota ju pri-
tahovali a ¢as stréveny s nimi si vézila o to viac, ¢im Castejsie
sa pohybovala v medzindrodnej vyssej spolo¢nosti. Bola to
sloboda, ktort citila iba na mori. Preco sa toho vsetkého bez

rozmyslu vzdala?
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Pretoze Aristo klamal, nasepkal jej vniitorny hlas. Navste-
va nezndmych priatelov na palube naozaj nemohla byt ni¢
iné, iba muzskd zdlezitost, ako to sém nazval. Bola si istd, Ze sa
jej cheel zbavit, ked za nim pride vdova po americkom prezi-
dentovi Johnovi Kennedym.

»omiem vdm pred jedlom poniknut pohdr Sampanské-
ho?“ spytala sa letuska a vytrhla ju zo zamyslenia.

Opernd diva sa otocila k mladej Zene, ktord sa starala o ces-
tujucich v prvej triede. Pozrela sa na nu cez slne¢né okulia-
re a pokratila hlavou. ,Nie, dakujem. Nechcem $ampanské.
A nebudem ani jest.“

Chcem umriet, pomyslela si.

22



3. KAPITOLA

|6nske more

Qovnal()'l cleﬁ, o nieco skér

More bolo hladké a priezratné ako Lago di Garda na jar,
leskntica sa voda bola sfarbend do tmavo zafirova a ¢reali sa
pod nou skalné vyc¢nelky s morskou trévou. Obloha bola
tmavomodrd, ako keby ju pre tento letny defi namaloval sim
Uranos, dokonalt farbu nenarusal jediny oblak. Pred sytobe-
lasou, takmer znepokojivou farbou, sa na brehu ostrova Skor-
pios ty¢ila rada cyprusov, za ktorymi presvitala mikkd kulisa
hor vo vsetkych odtienoch zelenej, tisice mladych stromov
natahovali svoje kondre k slnku. Zasadil ich Aristo, ked sa
nevedel zmierit s tym, Ze krajina pitsto rokov trpela, pretoze
Bendtcania ju takmer celd vyrabali.

Samozrejme, nezalesnioval ju sim, ale ako prvy zaboril do
zeme ryl, ¢o znamenalo zaciatok obnovovania nddhernej pri-

rody. Dlht dobu prichddzal kazdé rano na ostrov, aby stravil
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den s architektmi a robotnikmi, aby s odhalenym hrudnikom
spolo¢ne planovali a odborne diskutovali.

Nehovori sa o ludoch, ktori milujui prirodu, ze sti neustdle
v zemi a Ze préve to je na nich najlepsie?

Kym Maria zamyslene sledovala ndkladntd vysadbu lesa,
hlavou jej isla tdto otdzka. Md majitel ostrova, jej milenec,
naozaj tdto vynimo¢nu vlastnost — alebo chce iba ukdzat, ze
dokdze ovlddnut aj prirodu? Rovnako ako sa snazi vntit svo-
ju volu takmer véetkym fudom?

Istym sposobom si Onassis podmanil aj ju. Podlahla jeho
$armu, jeho charizmatickej osobnosti a verila, ze ma dobré
strdnky. Preto zndsala jeho ndlady a prilezitostné aféry. Ve-
dela, ze nikdy jej nechcel imyselne ublizit, vzdy mu islo iba
o vitazstvo, o potvrdenie vlastnej nadvlddy. V case, ked bola
sexualita ¢oraz otvorenejsia, prentho niektoré zeny predstavo-
vali iba trofeje. Pobavene to akceptovala, pretoze vedela, aké
je prentho délezité zaposobit — a to akokolvek. Aristo nechcel
byt len najbohat$im, ale aj najobdivovanej$im muzom na sve-
te. Mozno nedisponoval ekologickym zmyslanim, azda iba
komplikovanej$im sebavedomim. Spdjalo ich to viac, nez by
cheela.

,Pocul som, Ze Pier Paolo Pasolini chce natodit film o Me-
deinom myte..."

Vnimala hlas svojho priatela v pozadi jemného $pliechania
vody v bazéne na palube lode zakotvenej pred ostrovom Skor-
pios, na ktorej sa prave nachddzali. V bazéne sa jagala zeleno-

modrd voda, mozaika na dne, ktord bola reprodukciou fresky
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vyobrazujicou by¢ie zdpasy z Minotaurovho paldca v Knos-
sose, odrdzala nebo. Elektrické fontdny na okraji bazéna boli
nastavené tak, Ze striekali iba obcas a ich kvapky dopadali na
lod ako jemnd pena.

Larry oddychoval na lezadle vedla nej a uz dlhsi cas jej
nieco rozpréval, ona ho vsak poctvala iba na pol ucha. V pod-
state nemala potuchy, o ¢om jej stary priatel hovori. Urcite
to bolo nie¢o duchaplné. Lawrence Kelly bol spoluzaklada-
telom viacerych prestiznych hudobnych divadiel v Spojenych
statoch a odkedy tam zaziarila, sprevddzal jej kariérnu cestu.
Uplynulo uz trindst rokov, impresdrio bol v$ak stdle dobre vy-
zerajuci muz, ovela niz$i nez vysokd Maria, ale rovnako ako pri
Aristovi to pre niu nebolo délezité. Aj Larry bol charizmaticky
a mal slovo v opernych domoch na druhej strane Atlantiku.

»Nikto nespieval Medeu tak nddherne ako ty,“ pokraco-
val. Zdalo sa, Ze jeho monolég nemd konca, dokonca sa pri
fiom ani nemusel nadychnut. ,Preto sa hodi§ na td hlavna
tlohu...”

»Neverim, Ze niekto dokdze z divadelnej hry urobit film,*
unavene mu skocila do re¢i. Nastal ¢as namietnut.

Nedal sa v$ak zastavit. ,,Franco Zefhirelli préve perfekene
sfilmoval Shakespearovo Skrotenie zlej Zeny s Elizabeth Taylor
a Richardom Burtonom v hlavnych tlohdch,” trval na svo-
jom.

Posadila sa a do hustych ¢iernych vlasov si zastréila slne¢né
okuliare. ,,Ale ved to nie je opernd inscendcia, poznamenala.

Nemala rada, ked jej niekto odporoval, a pocas tejto plavby
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ju vycerpédvalo vela veci. Pod jej roz¢arovanie sa urcite pod-
pisala hortc¢ava. Nechcela si priznat, Ze v skuto¢nosti ju viac
nez teplé pocasie roz¢uluje Aristo. Bola na pokraji nervového
zratenia, takze zareagovala prehnanejsie, nez si jej verny pria-
tel zaslazil: ,Hudobné javisko a filmové plitno k sebe nejda.
Dohovorila som.“ Znova si [ahla.

Zatvorila oc¢i, ktoré ju zvlastne pélili, ked si uvedomila,
ze na Larryho nemala tak vybehndt. Tento mily muz, ktory
vzdy stdl po jej boku, si to nezaslizi. Nemala byt nanho takd
hrubd. Jej precitlivenost vsak mala na svedomi zI4 nilada jej
milenca, jeho roztrzitost a bezohladnost, ktort jej pocas tych-
to dni preukazoval. Pritom verila, Ze hddky, ktoré medzi nimi
vznikli v uplynulych mesiacoch, uz boli zazehnané. Isty cas
mala pocit, Ze je medzi nimi opit vietko v poriadku...

»Znova by si mala zacat s hlasovymi cvi¢eniami.“

Zdvihla hlavu: ,Coze?”

»Okamzite ti viem sprostredkovat vystipenie v Spojenych
statoch. Ak budes chciet, tak aj celé turné. Z tvojho ndvratu
by boli vsetci hotovi.“

Akoby to nevedela.

»~Momentélne som na dovolenke,“ vyhla sa odpovedi.

Nechcela mu povedat, ze sice zanedbdvala cvicenia, ale
urcite sa nevzdala, a svojmu hlasu hodl4 prinavritit p6vod-
na vysku. Mesiace si nahrévala spev na magnetofén a porov-
ndvala ho so starymi platnami. Dufala, Ze takto zisti, ¢o sa
s nou deje a preco nedokdze zaspievat vysoké tény v rozsahu

troch oktdv. Kym sa vzdala verejnych vystipeni, sposobila ne-
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jeden skanddl, pretoze uprostred drie jej zlyhal hlas. Raz bola
hore, raz dolu. Uz dlhsi ¢as mala pocit, ze s jej spevickym
umenim to ide dolu vodou. KedZe sa doc¢asne musela zriect
potlesku publika, ponorila sa do marnivého a burlivého Zi-
vota medzindrodnej smotdnky. Pripadala si ako stroskotany
Odyseus, ktory na ceste domov musi zazit vela dobrodruz-
stiev — poucnych i zivotunebezpecnych. Jej domovom bolo
javisko — a ak sa nan chce vrétit, najprv sa z nej musi stat
antickd hrdinka. Obcas mala pocit, ako keby ju spev 4rif stal
nadludsk silu.

Larry mal pravdu. Vzdy chcela byt iba zenou v domdacnosti,
ktor4 sa postard o svojho muza a psa, ale znova by mala zacat
spievat. Bola to jedind moznost, ako prekonat vnutorny nepo-
koj a tajné obavy. Zatial v$ak nevedela, ako trénovat svoj hlas,
aby sa vrdtila na predchddzajicu troveri, a rovnako ani to, ¢i st
jej obavy, Ze ju opusti milenec, opravnené. Pokial v tom nebude
mat jasno, nikomu ni¢ nepovie. Nikomu. Ani Larrymu.

,Porozpridvame sa o tom neskor,“ zakoncila a usmiala sa
nanho. ,,V tomto teple nemdm ndladu na vdzne témy.“

Aby zd6raznila svoje slovd, siahla po hromade novin a ¢a-
sopisov, ktoré jej vedla lezadla pripravil stevard. Ndhodne vy-
tiahla jeden casopis a zacala v nom listovat, pricom v skuto¢-
nosti nevenovala pozornost titulkom, ¢ldinkom a fotografidm,
ktoré informovali o bliziacej sa svadbe nérskeho korunného
princa Haralda so Sonjou Haraldsen, o rozvode Franka Sinatru
s Miou Farrow ¢i o jesennych médnych trendoch na vychud-

nutom tele britskej fotomodelky Twiggy. Ni¢ z toho ju nezauji-
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malo. Zaujala ju az strdnka s receptami. Jedlo pre nu odjakziva
bolo balzamom na dusu, aj ked uz pitndst rokov hladovala.
Drzala prisnu diétu, aby bola $tihla ako lan. Jej zaladok bol na

tom rovnako ako jej srdce — usli sa mu iba omrvinky.

*okok

Na otvorené strany casopisu Anabelle dopadol tien a Maria
zdvihla zrak. Pri jej lezadle sa nepozorovane objavil Aristo.
Pohlad na milovaného muza jej vycaril tsmev na tvéri.

Aristoteles Onassis jej tsmev neopitoval. Napriek tomu sa
nedokdzala ubrdnit jeho pritazlivosti. So svojimi sto Sestdesia-
timi piatimi centimetrami nebol velkym muzom pokial islo
o vysku, ale v charizme prevysoval kazdého dvojmetrového
efendiho. V podstate ani nebol pekny — pod ocami mal tmavé
kruhy, vyrazny nos a zmyselné, no prilis $iroké tsta. Osobnost
a neopakovatelnd charizma vsak robili zo $estdesiatdvaro¢né-
ho podnikatela v jej oc¢iach najkrajsicho muza na svete. Ako
ho len milovala! Bol prvy a jediny, kto ju vnimal, odhliadnuc
od jej hlasu — ako Mariu. Nie Mariu Callas. Milujem ta, po-
myslela si. Navzdy.

»Vybavil si si telefondty? veselo sa ho spytala, ale nec¢akala
na odpoved, pretoze bola zrejma. Rychlo dodala: ,Neprid4s sa
k ndm? Larry mi prave navrhol, aby som...*

,Cakim novych hosti,“ prerusil ju miliondr. Znel tak vec-
ne, ako keby préve uzatvdral obchod tykajuci sa jednej z jeho

lodiarskych alebo leteckych spolo¢nosti, kiipy nového tankera
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¢ilietadla. ,O tyzden by si mala opustit jachtu, Maria.“ Kedze
evidentne nemal v imysle rozprévat dlho, zostal stét. ,Je to
disto muzskd zdlezitost.”

Vnimala, ako sa Larry posadil a sykavo vydychol. Urobil
to tak potichu, Ze jeho reakcia takmer zanikla v $pliechani vin
nardzajucich o lod. Na sekundu jej napadlo, ze vedla jachty sa
hraja delfiny. More a vietor boli prilis pokojné na vysoké vlny.
O tie sa vsak postaral Aristo.

V minulosti nejedenkrat opustila jachtu Christina, preto-
ze pritomnost milenky nekorespondovala s mordlnymi pred-
stavami niektorych hosti, ktori boli pre Arista doleziti. Patrili
k nim napriklad byvaly britsky premiér Winston Churchill
s manzelkou. Stary manzelsky pdr by bol pohor$eny z mimo-
manzelského vztahu, takze najdélezitejsia Zena na palube sa
radsej rozumne vzdialila este pred ich nalodenim, hoci v tom
¢ase uz dlho disponovala privilégiom hostitelky. Svoju nepri-
tomnost spojila s pracovnymi terminmi a pre Churchillove
staromdédne morélne zdsady mala dokonca isté pochopenie,
kedZe v luxusnej jachte pravdepodobne este stile videl voj-
novt lod, ktord sa v jini 1944 zGclastnila vylodenia Spojen-
cov v Normandii. Aristo ju dal neskor prestavat na pldvajici
zdmok, ale vyznamny Stdtnik zrejme z rozcitenia prehliadol
jej elegantné vybavenie. Winston Churchill v§ak zomrel pred
tri a pol rokom a jej stkromny aj pracovny Zivot sa zmenili
— zrazu si uvedomila, ze Aristov prikaz vobec nestvisi s mo-
ralkou.

»Ako prosim?“ ozvala sa.
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»Chcem, aby si buduci tyzden odisla,” ozndmil. ,Odletis
domov, Maria.“

Nevedela, ¢o ju nahnevalo viac — vyhnanie z jachty, ukon-
¢enie letnej dovolenky alebo to, Ze sa musi vrdtit do Fran-
cuzska, kde sa momentdlne ni¢ nedialo. Nikto normdlny sa
v auguste nezdrziava v Parizi, minimdlne nie Parizania. Iba ak
opustend Zena, ktord nevie, kam inam ist...

Sokovalo ju to. Citila paniku, strach, hnev, nepochopenie,
ale aj neistotu a zdfalstvo. Bili sa v nej protichodné pocity.

»Pridem za tebou budici mesiac,“ uistil ju pozmenenym,
vlidnej$im hlasom. ,,V septembri sa uvidime v Parizi.”

V septembri sa Zivot v Parizi vriti do starych kolaji. Po-
chybovala, Ze sa to bude tykat aj jej a Arista, nech hovori ¢o-
kolvek. Zrazu presne vedela, preco ma odist a kto na palube
zaujme jej miesto. Bolo to ako déja vu, opakovanie rovnakej
scény, ktort asi nespravne pochopila, pretoze ju zneistilo ne-
bezpecenstvo ohrozujice jej ldsku. Nech jej Aristo sluboval
¢okolvek, neverila mu ani slovo.

Do o¢i sa jej tisli slzy. Prehltla ich, prehodila nohy cez le-
zadlo a postavila sa. Casopis spadol na zem, roztvorené strany
zasustali.

Bola od neho o pol hlavy vyssia —a po prvy raz v ich vztahu
bol pre fiu vyskovy rozdiel dolezity. Pozerala sa nantho zvrchu.

»Nendvidim ta!“ zasycala.

Splasene jej bilo srdce, ale pulz akoby protestoval proti na-
hlas vyslovenym slovim a volal: Milujem ta!

,Maria...“ zacal Aristo.
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Utiekla odtial, nahnevand sama na seba, na neho, na jeho
zbierku trofeji aj na Zenu, ktord pride. Nedokdzala zniest Aris-
tov pohlad, citit pri sebe Larryho pritomnost ani posidku na
palube. Hrozilo, Ze diva Callas pred vSetkymi padne na ko-
lend. To nemoéze dopustit! Hoci nespdjala lisku s hrdostou,
strata dostojnosti pre fiu predstavovala najvicsie ponizenie.

Chcela byt sama a vyplakat sa.
—_—

Onassisova a Mariina spalia na palube lode bola luxusnej-
Sia nez prezidentsky ¢i knieZaci apartmdn v grandhoteli. Na
ru¢ne vyrobenom nébytku z Bendtok, zdobenom kvetinovy-
mi motivmi sa neSetrilo, rovnako ako na stendch, ktoré boli
potiahnuté hodvdbom pripominajicim zelent morskd penu,
ozdobenych bendtskymi fazetovymi zrkadlami a byzantskymi
ikonami. V kapelni sa nachddzali zlaté vodovodné batérie ob-
lozené mramorom zo Sienny, vSade bolo citit luxus. Stvoriz-
bovy apartman na hornej palube jachty Christina bol, okrem
parizskeho bytu, jej druhym domovom a niesol jej rukopis
— na priborniku mala vystavené sikromné fotografie, nechy-
bal gramofén, nahrdvacie zariadenie a hromada casopisov,
z ktorych si rada vystrihovala a odkladala recepty. V' trezore
sa nachddzali $perky na noblesné vecierky a v skriniach Saty
na kazdu prileZitost. Bol to maly svet troch dusi, ktoré v sebe
skryvala — Mary bez domova spievajuca o ldske, velkd Callas

strachujiica sa o svoju kariéru a tradi¢ne zmysfajica Grékyra
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Maria, mimo javiska skveld gazdind, ktord s radostou pohos-
ti obchodnych partnerov svojho milovaného muza a spolo¢-
nych sldvnych priatelov. Ako od nej méze Aristo Ziadat, aby
na par dni prenechala svoje miesto inej zene! Aj ked to m4 byt
iba docasne, velmi ju to zranovalo.

Hoci nikdy na tito tému otvorene nepovedal ani slovo,
za posledné mesiace sa kadeco dopocula. Najprv nechcela
uverit klebetdm, Ze Aristo md zdujem o Jacqueline Kennedy.
Zatvérala oc¢i pred hrozbou, a ked ju v polovici méja, po
ich kazdoroé¢nej plavbe po Karibiku, poslal v pristave svi-
tého Tomdsa pre¢ z lode, uverila jeho slovim: ,Mala by si
letiet domov cez New York. Chcem ta usetrit plavby do Eu-
r6py. Nudila by si sa, keby si sedemndst dni videla iba vietor
a more. Uvidime sa v Parizi.“ Velmi si Zelala, aby hovoril
pravdu, ale netrvalo dlho, a prostrednictvom zhovoréivych
»priatelov® a senzdciechtivych médii sa k nej dostalo, ze Aris-
toteles Onassis je na plavbe po Karibiku s vdovou po americ-
kom prezidentovi.

Neexistovali spolocné fotky Arista s jeho novym tlovkom,
ktoré by dosvedcili romantickt plavbu, ale byvald prvda dima
bola v tom ¢ase najsldvnej$ou Zenou na svete a putala na seba
obrovski pozornost. Atentdt na Johna Fitzgeralda Kennedyho
pred piatimi rokmi v tomto smere zaradila na druhé miesto.
Ziarlila a zdvidela jej ako nikdy predtym.

Nedokazala povedat, ¢o ju trdpi viac — ze vdova po pre-
zidentovi je od nej o Sest rokov mladsia, ovela elegantnejsia

a stala sa z nej médna ikona, alebo skuto¢nost, ze muz, kto-
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rého povazovala za manzela, hoci neboli zosobdseni, si bez-
ohladne berie vsetko, ¢o chce.

Uvidime sa v Parizi. Pridem za tebou.

Ked si zaborila uplakant tvar do velkého paperového van-
kisa vo franctzskej posteli, v usiach jej neustdle znel jeho lds-
kavy hlas.

V skutoé¢nosti bola odhodland odpustit muzovi, ktorého
miluje, dplne vsetko. Aj romdniky. Nebola vsak natolko odol-
nd, aby ju nezranovala informdcia, ze je s inou zenou. Vnima-
la ju ako hrozbu, pretoze v istom zmysle si boli seberovné. Ta
druhd mozno mala dokonca navrch.

Ked zaciatkom leta nedokdzala prepocut klebety, bolo jej
¢oraz horsie. Citila sa prdzdna a bezmocnd ako nikdy pred-
tym. Aristo ju nielen podvddzal, ale blizkost jej nenahrddzalo
ani publikum. Potlesk utichol, stal sa rovnakou minulostou
ako milencova ldska. Srdce jej vsak najviac zlomilo ticho. Na
uvedoment si Aristovej nevery bolo najhorsie to, Ze uz nemala
ani svoje umenie, ktoré by jej pomohlo vyrovnat sa s podvo-
dom. Ich Zivoty splynuli a odkedy nespievala, mala pocit, ze
uz ni¢ nevlastni. Predstava, Ze stravi leto v Parizi, kde budd
zatvorené vsetky obchody, pretoze obyvatelia a obchodnici
budut na dovolenke, ju velmi desila a bola este horsia nez ob-
raz Jackie Kennedy, ktory mala pred o¢ami. Mesiac nebude
moct vyplnit hlasovymi cvi¢eniami, skiskami a zhonom pred
vystupeniami.

Prival myslienok a slz prerusilo opatrné zaklopanie. Na-

strazila usi a takmer jej prestalo bit srdce.
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Prisiel sa ospravedlnit. Poprosit ju, aby zostala.

Také jednoduché to mat nebude, hoci po ni¢om inom ne-
tuzila. Bude to jej vitazstvo.

Vystrela sa, utrela si slzy a zobrala si okuliare z no¢ného
stolika.

,»Vypadni!“ skrikla ako ranené zviera, ktoré zdroven prosi
o blizkost.

Znova sa ozvalo klopanie. ,, To som ja, Larry.”

Pichlo ju pri srdci. Ked si uvedomila, Ze ju neprisiel od-
prosit Aristo, ale pred dverami stoji iba stary priatel, ktory ju
chce utesit, zacala sa triast. Hoci v tej chvili sirne potrebovala
priatefovu ttechu a lojdlnost, otriasla fiou strata nddeje, kto-
rd v nej na chvilu vzplanula. Podvedome otvorila tsta, aby
poslala Larryho prec...

»,Mary, prosim ta, otvor. Chcem sa s tebou porozprévat.”

Zasiahlo ju, Ze ju oslovil menom, pod ktorym ju pred
Styridsiatimi $tyrmi rokmi zapisali do matriky v New Yor-
ku. Neposle ho pre¢. Mozno prave pre to, ze ju neoslovil
ako Aristo a zvySok sveta. V tej chvili sa naozaj citila ako
Mary — malé diev¢a tiziace po ochrane. V detstve trpela naj-
mi pldnmi a karhanim ctiziadostivej matky a nikdy nemala
pocit, ze ju niekto ochranuje. Obcas mozno otec, ale ten
na fu takmer nikdy nemal ¢as. Avsak teraz stdl pred dvera-
mi Lawrence Kelly — muz, na ktorého sa mohla spolahnat
viac nez na tych, ktorych milovala najviac na svete. Nebol to
George Kalogeropoulos ani Aristoteles Onassis, a predsa tu

bol pre nu.
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