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M I C H E L L E  M A R L Y

MARIA CALLAS
najväčšia speváčka svojej 

doby a príbeh jej  lásky

DIVA



„Žila som pre umenie,
žila som pre lásku.“

GIACOMO PUCCINI – TOSCA
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„Som veľmi rada, že si opustila sychravý Edinburgh a prišla 
si na moju malú oslavu,“ vyhlásila Elsa a  privinula si pria-
teľku Mariu Callas na bujné poprsie. Z hlavy sa jej zošuchla 
dóžovská čiapka zdobená perlami a  zlatom, pravdepodobne 
originál zo šestnásteho storočia alebo možno ešte dávnejšieho 
obdobia. „Dnes večer si môj hlavný hosť.“

„Malá oslava“ bol jesenný ples Elsy Maxwell, ktorý prebie-
hal v luxusnom hoteli Danieli. Išlo o vrchol filmového festi-
valu v Benátkach a zúčastnil sa ho každý, kto niečo znamenal. 
Maria sa v renesančnej sále ani nemusela rozhliadnuť a vede-
la, že je plná prominentných hostí z Hollywoodu, bohatých 
aristokratov a princezien a princov s  ozajstnou modrou kr-
vou. Najslávnejšou zo všetkých pozvaných však bola nepo-
chybne ona. Diva assoluta. Sopranistka, ktorej meno poznali 
všetci, dokonca aj tí, ktorí sa nezaujímali o operu. Najzná-
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mejšia žena na svete, tridsaťštyriročná, atraktívna, zámožná, 
pravdepodobne na vrchole kariéry, hoci veľkú časť života má 
ešte pred sebou.

Jej sedemdesiatštyriročná, plnoštíhla priateľka Elsa Ma-
xwell bola spoločenskou spravodajkyňou medzinárodnej scé-
ny. Písala stĺpčeky, ktorými rozhodovala o  vzostupe a  páde 
budúcich hviezd šoubiznisu a vysokej spoločnosti. Bola doma 
v Európe aj v Spojených štátoch, organizovala rôzne podujatia 
– od konských dostihov, cez plavby na plachetniciach až po 
večierky. Snovala romantické i obchodné vzťahy, a ak člove-
ku záležalo na vlastnej kariére, jednoznačne neodmietol jej 
pozvanie. Maria Callas tu však dnes večer nebola preto, aby 
zažiarila. V skutočnosti cítila nesmiernu vďačnosť, že mohla 
uniknúť škótskemu mrholeniu. 

Prežila náročné leto. Namáhavé vystúpenia a  počet-
né spoločenské povinnosti ju pred niekoľkými týždňami 
dohnali na pokraj zrútenia. Hoci lekár ju od toho dôraz-
ne odhováral, odcestovala so súborom milánskej Scaly na 
prestížny festival v Edinburghu. V Škótsku slávila víťazstvo, 
ale každý deň sa cítila čoraz horšie. Štyri večery to vydržala 
a vydýchla si, že hlas ju nezradil. Piate naplánované pred-
stavenie však prekvapujúco zrušila. Okrem toho, že dostala 
zimnicu, mala závraty a príšerne ju bolela hlava, s novým 
termínom predstavenia kolidoval jesenný ples Elsy Maxwe-
ll. Maria cítila, že ďalšie náročné vystúpenie by nezvládla 
a odletela do Milána, aby si oddýchla vo svojom útočisku 
pri jazere Lago di Garda. 
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Posilnená niekoľkodňovým oddychom teraz kráčala v ob-
klopení Elsiných hostí po starom kamennom schodisku 
pokrytom červeným kobercom do priestorov, kde sa mala 
podávať delikátna večera. V živote kráčala už po toľkých ja-
viskových schodoch, že ani nemusela dávať pozor, a pohybo-
vala sa s neopísateľnou eleganciou. Bez okuliarov aj tak presne 
nevidela, kam stúpa, takže sa ani nemusela pozerať. Na večer 
si vybrala relatívne jednoduché, ale veľmi pekné šaty, ktoré 
jej dodávali pocit harmónie samej so sebou, aký zažívala len 
pri speve opernej árie. Mala na sebe priliehavú vrchnú časť 
a širokú sukňu z bieleho saténu s čiernymi bodkami, širokú 
bielu šerpu a dlhé čierne rukavice. Nezvolila žiaden výrazný 
fascinátor, jediným odkazom na motto večera boli smaragdy 
a diamanty, žiariace v svetle stoviek sviečok, ktoré si nechala 
zapliesť do vlasov. Cítila sa skvele, najmä preto, lebo odraz 
v zrkadle jej prezradil, že v ten večer sa veľmi podobá na svoj 
idol. Maria zbožňovala herečku Audrey Hepburn. Vedela 
síce, že nikdy nebude taká útla, ale nezlomnou disciplínou 
sa jej pred štyrmi rokmi podarilo za rok schudnúť takmer 
štyridsať kilogramov. Odvtedy si udržiavala štíhlu postavu. 
Kedysi vážila pri výške meter sedemdesiattri dobrých stod-
vadsať kíl. Švajčiarsky lekár podporil jej diéty hormonálnymi 
tabletkami, liekmi na štítnu žľazu a tabletkami na odvodne-
nie, čo bolo ešte účinnejšie než odriekanie si jedla. Aby mala 
neustále na očiach cieľ svojho úsilia, dala si urobiť portréty, 
na ktorých vyzerala ako sestra Audrey Hepburn. Keď si ich 
prezerala, zmocnil sa jej neznámy pocit šťastia – po prvý raz 
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v živote sa cítila dobre vo vlastnom tele. Jedinou chybičkou 
krásy bolo, že hladovka nemala vplyv na jej robustné nohy. 
Vedela ich však skryť pod dlhými vzdušnými sukňami. Tak 
ako dnes. 

Vznešene nakláňala hlavu, zdravila hostí a rozdávala úsme-
vy. Ľudia sa okolo nej zhromažďovali a bažili po jej pozornos-
ti. Prichádzala diva.

Muž po jej boku zobral z čašníkovho podnosu pohár šam-
panského a podal jej ho. „Určite si dáš,“ vľúdne zašepkal Gio-
vanni Battista Meneghini.

Práve on vedel najlepšie zo všetkých, že prekonáva svoju 
hlboko zakorenenú plachosť, pretože takmer nikdy nepila. 
Meneghini bol desať rokov jej manažérom a z toho osem boli 
manželia. Bol o tridsať rokov starší, o dosť nižší, plešatý, pup-
katý a veľmi bohatý. Pracoval ako stavebný podnikateľ a zbo-
hatol v  tehelniach. Tento veľký milovník opery však našiel 
svoje poslanie až v  manželstve s  ňou. Občas sa obávala, že 
v tomto vzťahu nebude ako žena naplnená. V poslednej dobe 
mala čoraz častejšie pocit, že manželova starostlivosť ju dusí. 
Staral sa síce o všetko potrebné, aby mohla absolvovať vystú-
penia s pre ňu typickou dokonalosťou, ale keď sa pripravova-
la na svoje role a snažila sa zžiť s búrkou radostných emócií 
a  temnou vášňou protagonistiek, premýšľala, ako je na tom 
vášeň v jej skutočnom živote. 

„Vidíš toho pána tam vzadu?“ zašepkala Elsa, keď sa pri 
nej zrazu zjavila. Zrejme už všetkých privítala. Zacítila na ra-
mene jemný dotyk norkovej štóly, ktorú mala Elsa prehodenú 
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cez róbu z vyšívanej čipky. „To je Aristoteles Onassis. Najbo-
hatší človek na svete. Priatelia ho volajú Ari.“

Pre ženu ako Maria, ktorá rada listovala v bulvárnych plát-
koch a pohybovala sa medzi smotánkou, nebol priateľkin hosť 
neznámy. Videla ho na fotografiách, ale nikdy sa s ním osob-
ne nestretla. Keď ho pozorovala z diaľky, v obklopení mužov 
a žien, ktorí sa s ním evidentne chceli zoznámiť, uvedomila 
si, že na fotkách vyzerá horšie. Úspešný podnikateľ z Malej 
Ázie bol síce nižší, ale oveľa atraktívnejší, než si ho predstavo-
vala. Pohyboval sa v smokingu s eleganciou Caryho Granta, 
a mal v  sebe niečo, vďaka čomu žiaril ako stálica uprostred 
hviezdneho prachu.

„Nevyzerá, že je z Anatólie,“ vykĺzlo jej.
„A  prečo by tak mal vyzerať?“ začudovala sa Elsa. „Veď 

pochádza z Grécka. Rovnako ako ty.“
Pokrútila hlavou. „Čítala som, že sa narodil v Turecku. Ke-

dysi tam síce existovala veľká grécka kolónia, ale ľudia odtiaľ 
sú iní ako z Peloponézu alebo z gréckej pevniny. Voláme ich 
tourkosporos, a  rozhodne to nie je kompliment. Veď vieš, že 
Grécko po stáročia okupovali Osmani. Preto neprechovávame 
k Turkom vrúcny vzťah.“ 

„No teda!“ vzdychla Elsa a pozrela sa na Mariu veľkými 
očami plnými vernosti. „Takže som urobila chybu, keď som 
ho usadila k  tvojmu stolu? Myslela som si, že najslávnejšia 
Grékyňa a najznámejší Grék na svete sa k sebe hodia... Och, 
tam je markíza de Cadaval! Pozri, aký ma úžasný fascinátor!“ 
Na hlave mala napodobeninu benátskej zvonice.
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Maria sa rada nechala rozptýliť. Samozrejme, nikto nemô-
že meniť zasadací poriadok Elsy Maxwell, dokonca ani prima-
dona. Tak teda bude sedieť vedľa bohatého vlastníka lodí, veď 
večera nebude trvať donekonečna, a potom si každý sadne, 
kde bude chcieť. Skôr jej bolo ľúto, že nebude mať po svojom 
boku Battistu – alebo skôr on ju. Jej manžel hovoril iba po 
taliansky a v medzinárodnej spoločnosti to preto nemal jed-
noduché. Nerozumel ani jej rozhovoru s Elsou v angličtine.

Spýtavo sa na ňu usmial. 
„Elsa mi iba vravela, kde budem sedieť,“ zhrnula v talian-

čine a zdvihla pohár. „Na krásny večer!“
Meneghini si s ňou pripil, ale diva si v  lahodnom šumi-

vom šampanskom sotva omočila pery. Pohľadom nenápadne 
zablúdila k mužovi, o ktorom jej pred chvíľou hovorila Elsa.

***

Stolička vedľa Marie zavŕzgala, keď sa na ňu Aristoteles 
Onassis energicky posadil. „Prepáčte, ale umenie nie je moja 
silná stránka,“ priznal, keď sa predstavil. Na rozdiel od Elsi-
ných hostí, ktorí komunikovali väčšinou po anglicky alebo 
po francúzsky, hovoril rýchlou gréčtinou bez prízvuku. „Pre 
prácu mám málo času, väčšinou ho trávim na mori, pri prí-
jemných rozhovoroch, dobrom jedle a kvalitnej cigare. Práve 
táto záľuba mi bráni navštíviť operu, pretože vo vašom svä-
tostánku nemôžem fajčiť.“ Usmial sa na ňu, ako keby jej zložil 
veľký kompliment. 
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	 „Počujem, že nie ste ozajstný tourkosporos,“ odveti-
la v  gréčtine. Za svoj materinský jazyk považovala angličti-
nu, gréčtinu sa naučila, až keď sa ako mladá presťahovala do 
Atén. Ovládala ju však perfektne a bez problémov dokázala 
Onassisovi protirečiť – v prípade potreby dokonca vedela na-
dávať ako predajcovia rýb v meste Pireus. Slovo používané na 
označenie Grékov z Malej Ázie, ktorí hromadne utekali po 
tureckých masakroch na začiatku dvadsiatych rokov do Gréc-
ka, patrilo skôr do nezdvorilostnej kategórie. Else zamlčala, 
že toto pejoratívne označenie možno preložiť ako „potomok 
zo semena Turka“, čo sa dá jednoznačne považovať za urážku. 
Alebo za odpoveď na podnikateľovu poznámku o opere, kto-
rej sa vyhýbal z takých prostých dôvodov. To je ale ignorant!

Onassis evidentne poznal použitý výraz. Zazeral na ňu, 
ale napriek tomu nevedela prečítať jeho pohľad. V iskrivých 
očiach sa mu odrážalo svetlo krištáľových lustrov. „Áno, na-
rodil som sa v Izmire, ale veď mnohí slávni Gréci pochádzajú 
z Malej Ázie – taký Achilles, Homér, Herodotos…“

Samozrejme, poznala mená, ktoré jej hovoril, hoci mala 
skromné vzdelanie. Od trinástich rokov už nenavštevovala 
žiadnu školu, keďže v  Aténach uprednostnila spevácku prí-
pravu. Študovala najmä najdôležitejšie ženské roly pre svoj 
hlasový rozsah a  hodiny dejepisu sa obmedzili na históriu 
opery a základné pojmy z gréckej vlastivedy. V tomto smere 
si od detstva rozširovala všeobecné vedomosti len vtedy, keď 
si prečítala niečo, čo ju zaujalo alebo čo považovala za pod-
statné. Napriek tomu na ňu nezapôsobili Onassisove znalosti 



12 13

antiky, ale skôr zanietenie, akým bránil svoju vlasť.
„Nechcela som vás uraziť,“ skočila mu do reči. „Len ma 

prekvapila vaša autentickosť. Ste pravý Grék.“
„O tom nepochybujte!“ vykríkol a zasmial sa tak hlasno, 

že sa za nimi otočili hostia. 
Všimla si manželov spýtavý pohľad. Sedel oproti nej, ved-

ľa Aristovej ženy, Tiny Onassis. Meneghini sa snažil zachytiť 
útržky jej rozhovoru s Onassisom, ale nerozumel ani slovu. 
Navôkol bol veľký hluk, príbory s pohármi cinkali a hostia 
nahlas konverzovali, takže by mal problém porozumieť aj ta-
liančine. Chudák. Asi sa už nudil. Aj jeho spoločníčka pri 
stole už vzdala všetky pokusy o rozhovor. Mladá, krásna ako 
bábika, avšak trochu prelietavá Tina naklonila plavú hlavu, 
na ktorej mala pokrývku ozdobenú dvaapolmetrovými pera-
mi volavky, k mužovi po svojej pravici.

„Viete si predstaviť,“ veselo pokračoval grécky milionár, 
„že by som sa správal vznešene ako Brit?“

Maria sa naňho opäť sústredila a on ju odmenil malým  
predstavením. Afektovane naklonil hlavu, vypol hruď a na- 
špúlil pery. Jemným nosovým tónom a  s  dokonalou an-
gličtinou vyšších kruhov vyhlásil: „Nevýslovne ma teší, že 
s vami môžem hovoriť o posledných predstaveniach v Covent  
Garden, madam. Bohužiaľ, nemám ani potuchy o čom ho-
voríme, pretože sa iba tvárim, že ma zaujíma aj niečo iné než 
konské dostihy.“

Vybuchla do smiechu. Je naozaj vtipný. „Radšej zostaňte 
Grékom,“ požiadala ho v gréčtine.
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„Aj keď nie som znalec umenia?“
„Keby som sa chcela rozprávať so znalcom, zostala by som 

na festivale v Edinburghu a debatovala s riaditeľom Scaly. Na-
miesto toho tu sedím vedľa vás.“

„Ach, čítal som o tom. Bol som krátko v Londýne a do 
očí mi bili titulky novín ,O Callas‘, ktorá sa zachovala nespra-
vodlivo. Britskí novinári urobili z vášho zrušeného vystúpenia 
škandál.“ Pobavene pokrútil hlavou. „Keď som sa dozvedel 
o tomto zahanbení Britov, samozrejme, ešte som nevedel, že 
sa dnes večer stretneme.“ Nachvíľu sa odmlčal a pokračoval. 
„Som vďačný, že ste sa rozhodli pre Benátky.“

Aj ona bola vďačná. Najmä za zábavného spoločníka pri 
stole. 

Zatiaľ čo ho rozosmiala anekdotami zo sveta opery, Onassi-
sov príbeh ju prinútil zamyslieť sa. Rozprával o  svojom rod-
nom meste Izmir, ktoré bolo počas grécko-tureckej vojny na 
začiatku dvadsiatych rokov takmer úplne zničené. V jeho opi-
soch ožila jedinečná, zaniknutá metropola, v  ktorej bok po 
boku žili kresťania a  moslimovia rôzneho pôvodu. Ako syn 
podnikateľa s  gréckymi koreňmi prežil privilegované detstvo 
a navštevoval evanjelickú školu – až do chvíle, kým jeho svet 
doslova nezhorel. Iba vo veku šestnásť rokov musel opustiť svo-
ju domovinu. So šesťdesiatimi dolármi neskôr nastúpil na loď 
do Buenos Aires, aby skúsil šťastie v Argentíne. Základ majetku 
získal vďaka obchodovaniu s takzvaným tureckým tabakom.

„Teraz určite chápete,“ usmial sa a hral sa s cigarou medzi 
prstami, ktorú si zapálil po hlavnom chode, „prečo mám takú 
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slabosť na tabak. Pomohol mi dostať sa na vrchol. Od úplnej 
nuly.“

„Počula som, že najlepšie cigary pochádzajú z Kuby,“ po-
znamenala.

Zaškľabil sa. „Máte pravdu. Dobrú havanskú cigaru, ako 
napríklad Montecristo, nič neprekoná.“ Pôžitkársky si po-
tiahol a pokračoval. „A existuje ešte niečo, v čom mi cigary 
pomohli. Poviem to takto – prispel som k formovaniu vkusu 
Argentínčanov. Juhoameričania dovtedy poznali iba americ-
ký a kubánsky tabak. Sú to druhy, ktoré sú silnejšie než tabak 
z Trácie a Macedónska. Takže som im ho začal dovážať a na 
revanš vyvážať do Európy hovädzie kože. Neskôr som sa roz-
hodol, že si kúpim vlastnú loď. No a teraz ich mám deväťsto.“

„To je úžasné,“ vzdychla. Pozrela sa naňho a uvedomila si, 
že k tomuto mužovi cíti zmes sympatií a rešpektu. Nefascino-
val a nepriťahoval ju jeho životný úspech, ale skôr podobnosť 
ciest, ktorými sa obaja uberali.

Spomenula si na nespočetné súkromné koncerty, na ktorých 
ju nútila hrať matka, čo nakoniec viedlo k prvému vystúpeniu 
pred publikom na palube lode, ktorá ju spolu s matkou a ses-
trou odvážala z New Yorku do Grécka, ďaleko od otca. Od tých 
čias sa hudba stala dominantnou súčasťou jej života. Nemala 
takmer žiadnych kamarátov, pretože matka jej to nedovolila ani 
na jednej strane Atlantiku. Nemala ani záľuby. Okrem spevu 
v podstate nemala nič. Už v mladom veku pochopila, že ľudia 
si všimnú jej nepeknú postavu iba vtedy, keď spieva. V tom is-
tom veku, keď Aristoteles Onassis položil základ svojho impéria 
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v Buenos Aires, po prvýkrát vystúpila v aténskej opere a o päť 
rokov už excelovala ako Tosca. Bol to začiatok jej kariéry. 

„Obaja sme začali od nuly a dosiahli úplný vrchol,“ nahlas 
sa zamyslela. „A to vďaka vytrvalosti a našim schopnostiam. 
Možnože talent súvisí s našimi gréckymi koreňmi – sme dosť 
tvrdohlaví ľudia.“

„Ako Grékyňa určite milujete more, inak si to ani neviem 
predstaviť,“ povedal ešte živším tónom než pri rozprávaní 
o Izmire. „Som veľký obdivovateľ Odysea a mojou vášňou je 
plachtenie. Čo by ste povedali na plavbu na mojej jachte? Rád 
by som vás pozval aj s vaším manželom.“

„Niekedy sa môžeme dohodnúť...“ neurčito zahundrala. 
Predstava plavenia sa na jeho lodi po Stredozemnom mori 
bola úžasná, ale bol to vzdialený sen. Termíny vystúpení jej 
neumožnia dlhšiu dovolenku a okrem toho vlny nerobia jej 
manželovi dobre.

 Chvíľu sa jej zdalo, že Onassisa to podráždilo. Všimla si 
blesky v  jeho očiach. Zjavne nebol zvyknutý, že ho niekto 
odmietne.

Zavládlo medzi nimi ťaživé ticho, zatiaľ čo vrava okolo 
nich neutíchala. Onassis si potiahol z cigary a otočil hlavu, 
aby nevyfúkol dym na Mariu. V pozadí sa vymenil orchester 
– hudba znejúca pri večeri sa skončila a sláčikoví hudobníci 
uvoľnili miesto tanečnej kapele.

Po chvíli sa na ňu opäť pozrel. „Prosím, využite aspoň moju 
motorovú loď ako dopravný prostriedok v Benátkach,“ navrhol 
rovnakým pokojným optimistickým tónom, ktorý spozorovala 
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počas uplynulých hodín. Jeho opätovná uvoľnenosť naznačo-
vala, že v  konečnom dôsledku ho nikto nemôže odmietnuť. 
„Počas vášho pobytu by som vám rád poskytol svoj čln.“

Samozrejme, vlastnil Rolls-Royce medzi motorovými čln-
mi. Podvedome sa usmiala. Je zaujímavý a príjemný spoloč-
ník. Prečo neprijme jeho ponuku počas týždňového pobytu 
v Benátkach a nestrávi čas s ním a s jeho manželkou? Prikývla. 
„Veľmi pekne vám ďakujem.“

„A ak nám to nevyjde v nasledujúcich mesiacoch, urobí-
me si okružnú plavbu po gréckych ostrovoch na budúci rok,“ 
rozhodol s úsmevom. „Naša priateľka Elsa sa môže pridať, ak 
bude chcieť.“

Podaj prst a zoberie ti celú ruku, preletelo jej hlavou. Ne-
hnevala sa naňho, pobavila ju jeho vytrvalosť. Nechcela ho 
sklamať, preto znova prikývla. Aj keď vedela, že žiadna spo-
ločná plavba sa neuskutoční.

***

Takmer celý večer strávila po Onassisovom boku. Neskôr ju 
predstavil svojej krásnej mladej manželke. „Tina nerozumie 
po grécky takmer nič,“ prezradil jej. „Jej otec, lodiar Livanos, 
z  nej vychoval americkú princeznú. Vždy hovorí, že sa na-
učila rozprávať v Anglicku, myslieť v New Yorku a obliekať 
sa v Paríži. Grécko pre ňu nemá veľký význam. To je skrátka 
ona.“ S náznakom majetníckej hrdosti sa usmial, ale vzápätí 
sa zamračil, ako keby mu niečo prekážalo. 
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Večierok bol mimoriadne úspešný, hostia sa zabávali celú 
noc. Pozorní čašníci pravidelne zapaľovali v svietnikoch na 
stole vyhasnuté sviečky, neustále otvárali fľaše šampanského 
a dolievali poháre. V neskorú hodinu síce hostí ubudlo, no 
keď sa Elsa Maxwell posadila ku klavíru a  prstami prele-
tela po klávesoch v  rýchlom rytme swingu, pred hostiteľ-
kou a  hudobníkmi sa zhromaždili hostia v  snehobielych 
oblekoch. Na parkete stáli aj Maria s manželom, rovnako 
aj  Onassis s  manželkou, a  počúvali vynikajúce sólo. Elsa 
hrala rýchle a  melancholické skladby z  tridsiatych rokov 
a  vojnového obdobia, ktorých vznik zažila ako reportérka 
v Hollywoode. Občas dala hudobníkom signál, aby sa cho-
pili nástrojov a sprevádzali ju. Potom mávla na Mariu, aby 
k nej prišla.

Trúbkové sólo, zopár akordov na klavíri a  sálu naplnila 
melódia piesne Stormy Weather. Elsa začala hrať tichšie, kývla 
na Mariu – a o sekundu zaznel najznámejší soprán na svete, 
ktorý spieval o sklamanej láske. Maria spievala s typickou dra-
matickosťou, ale o oktávu nižšie než v árii. Zrazu sa okolo nej 
rozhostilo také ticho, že aj jemné cinkanie pohárov znelo ako 
anjelské zvony na Zvonici svätého Marka. 

Spievala na kraji pódia, kde umiestnili kapelu, a nechala 
sa úplne pohltiť jazzom. Takéto spontánne vystúpenie jej ne-
prekážalo, publikum poznala a neboli v ňom žiadni hudobní 
kritici, ktorí čakajú, či zvládne zaspievať vysoké tóny. Keď sa 
držala hlasového rozsahu interpretky Leny Horne, nemusela 
sa obávať, že jej zlyhá hlas.
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Bol to nádherný pocit spievať len tak pre radosť z hudby. 
Očami prešla po exkluzívnom publiku, ktoré bolo rovnako 
nadšené ako fanúšikovia vo veľkých operách. Zadívala sa na 
Onassisa, ktorý držal svoju ženu okolo pása a Mariin spev ho 
očaril.

Kým spievala slová na oblohe už nesvieti slnko, benátske 
nebo za vysokými oknami pokryli pastelové pruhy a lúče sfar-
bené do marhuľova a fialova ohlasovali východ slnka.
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Ešte pred štartom Maria stiahla cez okno lietadla nepriehľad-
nú roletu. Južný romantický západ slnka bolo to posledné, čo 
chcela v tejto chvíli vidieť. V tmavých slnečných okuliaroch 
sledovala svetelné nápisy v prvej triede lietadla spoločnosti Air 
France a čakala na signál, aby sa pripútala.

Samozrejme, že neletela spoločnosťou Olympic Airways, 
ktorú vlastnil Aristoteles Onassis. Keď rozzúrená odišla z jeho 
jachty, rýchlo chcela byť od neho čo najďalej. Z obáv, že by 
mohol zabrániť štartu, ak by si rezervovala miesto v jednom 
z jeho boeingov, sa rozhodla letieť s francúzskou leteckou spo-
ločnosťou. Až keď nastupovala do lietadla, uvedomila si, že sa 
obávala zbytočne. Keby Onassis chcel, aby sa k nemu vrátila, 
mohol ju bez problémov zadržať na letisku v Aténach. Aristo, 
ako ho volala, mal veľa nástrojov, ktorými vedel demonštrovať 
svoju prevahu. Iný letecký dopravca preňho nebol dôvod, pre 

2. KAPITOLA

O jedenásť rokov neskôr
V oblakoch, začiatok augusta 1968
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ktorý by si nemohol presadiť svoju vôľu. Keby chcel. Zjavne 
to však nebol tento prípad.

Keď si to uvedomila, vyviedlo ju to z  rovnováhy a  na 
chvíľu bola ako obarená. Urobila chybu, keď v hneve opustila 
Arista, namiesto toho, aby sa podrobila jeho vôli a vyčkala, 
kým sa jeho nová aféra neskončí? Možno. Avšak v konečnom 
dôsledku jej nešlo o to, že v hre bola iná žena. Išlo o ňu samu, 
o Arista a o ich veľkú lásku. Je jej cit dostatočne silný, aby sa 
vyrovnala so všetkým, čoho sa dopustil pod vplyvom napole-
onského komplexu, ktorý ho zaslepoval? Jej priateľ Lawrence 
Kelly, svedok jej smutne presláveného odchodu, mal určite 
pravdu, keď ju uistil, že ide aj o Callas – o dôstojnosť opernej 
divy, ktorú treba zachovať.

Možno je tvrdenie francúzskeho cisára, že vo vojne 
a  v  láske je všetko dovolené, pravdivé. Vo vojne sa bojuje 
najmä o česť a moc – a ak je to rovnako aj v  láske, Maria 
nechcela toto bojisko prenechať Aristovi, nechcela kapitulo-
vať. Napriek tomu premýšľala, čo dosiahla svojim správaním 
okrem toho, že sa cíti príšerne. Pyrrhovo víťazstvo. Pritom 
ani nevedela, v akom smere chcela zvíťaziť. Aristo ju nechal 
odísť z paluby bez rozlúčky. Ako má vedieť, či ho jej odchod 
zranil? Uznala, že by sa cítila o  niečo lepšie, keby vedela, 
že je na tom rovnako zle ako ona. Musí však byť rozumná 
a nedúfať v to.

Pri štarte ju zatlačilo do mäkkého koženého sedadla. 
Miesto vedľa nej zostalo prázdne. Našťastie. Cítila by sa veľmi 
nepríjemne, keby ju v momentálnom stave niekto pozoroval, 
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alebo by sa s ňou chcel rozprávať. Bolo by iné, keby s ňou 
zostal Larry. Jej priateľ však musel odletieť iným lietadlom.

Na letisku v Aténach sa jej priznal, že ich cesty sa rozde-
lia – musí ísť do Ríma, pretože už dávno tam má dohodnuté 
stretnutie.

„Prídem za tebou,“ skormútene ju uisťoval. „Budúci týž-
deň sa uvidíme v Paríži.“ Znel ako Aristo.

„Prídem za tebou. V septembri sa uvidíme v Paríži,“ po-
vedal jej.

Hoci išlo o dlhší časový interval, o Aristových slovách ani 
o  Larryho sľube veľmi nepochybovala. Rozhodne však po-
chybovala o Aristovej vernosti, na rozdiel od Larryho lojality. 
Bola to chyba? Nechala sa unáhlene prehovoriť, aby sa vzopre-
la mužovi, ktorého miluje? To, že sa Aristo chcel stretnúť 
s Jacqueline Kennedy, koniec koncov, bola iba jej domnienka. 
S odstupom času musela priznať, že to nevie naisto. Nezare-
agovala prehnane? Možno sa chcel iba zabaviť s kamarátmi. 
Keď sa mu zachcelo mužskej spoločnosti, zvyčajne počas stre-
domorských plavieb zašiel do nejakej prístavnej krčmy, po-
píjal ouzo s  rybármi, viedli chlapské debaty a hrali tradičnú 
grécku stolovú hru tavli. Maria pri ňom často sedávala a uží-
vala si stretnutia tohto druhu. Srdečnosť ľudí, ich nezávislosť 
od materiálneho sveta a nefalšovaná radosť zo života ju pri-
ťahovali a čas strávený s nimi si vážila o to viac, čím častejšie 
sa pohybovala v  medzinárodnej vyššej spoločnosti. Bola to 
sloboda, ktorú cítila iba na mori. Prečo sa toho všetkého bez 
rozmyslu vzdala?
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Pretože Aristo klamal, našepkal jej vnútorný hlas. Návšte-
va neznámych priateľov na palube naozaj nemohla byť nič 
iné, iba mužská záležitosť, ako to sám nazval. Bola si istá, že sa 
jej chcel zbaviť, keď za ním príde vdova po americkom prezi-
dentovi Johnovi Kennedym.

„Smiem vám pred jedlom ponúknuť pohár šampanské-
ho?“ spýtala sa letuška a vytrhla ju zo zamyslenia.

Operná diva sa otočila k mladej žene, ktorá sa starala o ces-
tujúcich v prvej triede. Pozrela sa na ňu cez slnečné okulia-
re a pokrútila hlavou. „Nie, ďakujem. Nechcem šampanské. 
A nebudem ani jesť.“

Chcem umrieť, pomyslela si.
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More bolo hladké a priezračné ako Lago di Garda na jar, 
lesknúca sa voda bola sfarbená do tmavo zafírova a črtali sa 
pod ňou skalné výčnelky s  morskou trávou. Obloha bola 
tmavomodrá, ako keby ju pre tento letný deň namaľoval sám 
Uranos, dokonalú farbu nenarúšal jediný oblak. Pred sýtobe-
lasou, takmer znepokojivou farbou, sa na brehu ostrova Skor-
pios týčila rada cyprusov, za ktorými presvitala mäkká kulisa 
hôr vo všetkých odtieňoch zelenej, tisíce mladých stromov 
naťahovali svoje konáre k  slnku. Zasadil ich Aristo, keď sa 
nevedel zmieriť s tým, že krajina päťsto rokov trpela, pretože 
Benátčania ju takmer celú vyrúbali.

Samozrejme, nezalesňoval ju sám, ale ako prvý zaboril do 
zeme rýľ, čo znamenalo začiatok obnovovania nádhernej prí-
rody. Dlhú dobu prichádzal každé ráno na ostrov, aby strávil 

3. KAPITOLA

Iónske more
Rovnaký deň, o niečo skôr
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deň s architektmi a robotníkmi, aby s odhaleným hrudníkom 
spoločne plánovali a odborne diskutovali.

Nehovorí sa o ľuďoch, ktorí milujú prírodu, že sú neustále 
v zemi a že práve to je na nich najlepšie?

Kým Maria zamyslene sledovala nákladnú výsadbu lesa, 
hlavou jej išla táto otázka. Má majiteľ ostrova, jej milenec, 
naozaj túto výnimočnú vlastnosť – alebo chce iba ukázať, že 
dokáže ovládnuť aj prírodu? Rovnako ako sa snaží vnútiť svo-
ju vôľu takmer všetkým ľuďom?

Istým spôsobom si Onassis podmanil aj ju. Podľahla jeho 
šarmu, jeho charizmatickej osobnosti a  verila, že má dobré 
stránky. Preto znášala jeho nálady a  príležitostné aféry. Ve-
dela, že nikdy jej nechcel úmyselne ublížiť, vždy mu išlo iba 
o víťazstvo, o potvrdenie vlastnej nadvlády. V čase, keď bola 
sexualita čoraz otvorenejšia, preňho niektoré ženy predstavo-
vali iba trofeje. Pobavene to akceptovala, pretože vedela, aké 
je preňho dôležité zapôsobiť – a to akokoľvek. Aristo nechcel 
byť len najbohatším, ale aj najobdivovanejším mužom na sve-
te. Možno nedisponoval ekologickým zmýšľaním, azda iba 
komplikovanejším sebavedomím. Spájalo ich to viac, než by 
chcela.

„Počul som, že Pier Paolo Pasolini chce natočiť film o Me-
deinom mýte...“

Vnímala hlas svojho priateľa v pozadí jemného špliechania 
vody v bazéne na palube lode zakotvenej pred ostrovom Skor-
pios, na ktorej sa práve nachádzali. V bazéne sa jagala zeleno-
modrá voda, mozaika na dne, ktorá bola reprodukciou fresky 



25

vyobrazujúcou býčie zápasy z Minotaurovho paláca v Knos-
sose, odrážala nebo. Elektrické fontány na okraji bazéna boli 
nastavené tak, že striekali iba občas a ich kvapky dopadali na 
loď ako jemná pena. 

Larry oddychoval na ležadle vedľa nej a  už dlhší čas jej 
niečo rozprával, ona ho však počúvala iba na pol ucha. V pod-
state nemala potuchy, o čom jej starý priateľ hovorí. Určite 
to bolo niečo duchaplné. Lawrence Kelly bol spoluzaklada-
teľom viacerých prestížnych hudobných divadiel v Spojených 
štátoch a odkedy tam zažiarila, sprevádzal jej kariérnu cestu. 
Uplynulo už trinásť rokov, impresário bol však stále dobre vy-
zerajúci muž, oveľa nižší než vysoká Maria, ale rovnako ako pri 
Aristovi to pre ňu nebolo dôležité. Aj Larry bol charizmatický 
a mal slovo v operných domoch na druhej strane Atlantiku.

„Nikto nespieval Medeu tak nádherne ako ty,“ pokračo-
val. Zdalo sa, že jeho monológ nemá konca, dokonca sa pri 
ňom ani nemusel nadýchnuť. „Preto sa hodíš na tú hlavnú 
úlohu...“

„Neverím, že niekto dokáže z divadelnej hry urobiť film,“ 
unavene mu skočila do reči. Nastal čas namietnuť. 

Nedal sa však zastaviť. „Franco Zeffirelli práve perfektne 
sfilmoval Shakespearovo Skrotenie zlej ženy s Elizabeth Taylor 
a Richardom Burtonom v hlavných úlohách,“ trval na svo-
jom. 

Posadila sa a do hustých čiernych vlasov si zastrčila slnečné 
okuliare. „Ale veď to nie je operná inscenácia,“ poznamenala. 
Nemala rada, keď jej niekto odporoval, a počas tejto plavby 
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ju vyčerpávalo veľa vecí. Pod jej rozčarovanie sa určite pod-
písala horúčava. Nechcela si priznať, že v skutočnosti ju viac 
než teplé počasie rozčuľuje Aristo. Bola na pokraji nervového 
zrútenia, takže zareagovala prehnanejšie, než si jej verný pria-
teľ zaslúžil: „Hudobné javisko a filmové plátno k sebe nejdú. 
Dohovorila som.“ Znova si ľahla. 

Zatvorila oči, ktoré ju zvláštne pálili, keď si uvedomila, 
že na Larryho nemala tak vybehnúť. Tento milý muž, ktorý 
vždy stál po jej boku, si to nezaslúži. Nemala byť naňho taká 
hrubá. Jej precitlivenosť však mala na svedomí zlá nálada jej 
milenca, jeho roztržitosť a bezohľadnosť, ktorú jej počas tých-
to dní preukazoval. Pritom verila, že hádky, ktoré medzi nimi 
vznikli v uplynulých mesiacoch, už boli zažehnané. Istý čas 
mala pocit, že je medzi nimi opäť všetko v poriadku...

„Znova by si mala začať s hlasovými cvičeniami.“
Zdvihla hlavu: „Čože?“
„Okamžite ti viem sprostredkovať vystúpenie v Spojených 

štátoch. Ak budeš chcieť, tak aj celé turné. Z tvojho návratu 
by boli všetci hotoví.“

Akoby to nevedela.
„Momentálne som na dovolenke,“ vyhla sa odpovedi.
Nechcela mu povedať, že síce zanedbávala cvičenia, ale 

určite sa nevzdala, a  svojmu hlasu hodlá prinavrátiť pôvod-
nú výšku. Mesiace si nahrávala spev na magnetofón a porov-
návala ho so starými platňami. Dúfala, že takto zistí, čo sa 
s ňou deje a prečo nedokáže zaspievať vysoké tóny v rozsahu 
troch oktáv. Kým sa vzdala verejných vystúpení, spôsobila ne-
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jeden škandál, pretože uprostred árie jej zlyhal hlas. Raz bola 
hore, raz dolu. Už dlhší čas mala pocit, že s  jej speváckym 
umením to ide dolu vodou. Keďže sa dočasne musela zriecť 
potlesku publika, ponorila sa do márnivého a búrlivého ži-
vota medzinárodnej smotánky. Pripadala si ako stroskotaný 
Odyseus, ktorý na ceste domov musí zažiť veľa dobrodruž-
stiev – poučných i  životunebezpečných. Jej domovom bolo 
javisko – a  ak sa naň chce vrátiť, najprv sa z  nej musí stať 
antická hrdinka. Občas mala pocit, ako keby ju spev árií stál 
nadľudskú silu.

Larry mal pravdu. Vždy chcela byť iba ženou v domácnosti, 
ktorá sa postará o svojho muža a psa, ale znova by mala začať 
spievať. Bola to jediná možnosť, ako prekonať vnútorný nepo-
koj a tajné obavy. Zatiaľ však nevedela, ako trénovať svoj hlas, 
aby sa vrátila na predchádzajúcu úroveň, a rovnako ani to, či sú 
jej obavy, že ju opustí milenec, oprávnené. Pokiaľ v tom nebude 
mať jasno, nikomu nič nepovie. Nikomu. Ani Larrymu.

„Porozprávame sa o  tom neskôr,“ zakončila a usmiala sa 
naňho. „V tomto teple nemám náladu na vážne témy.“

Aby zdôraznila svoje slová, siahla po hromade novín a ča-
sopisov, ktoré jej vedľa ležadla pripravil stevard. Náhodne vy-
tiahla jeden časopis a začala v ňom listovať, pričom v skutoč-
nosti nevenovala pozornosť titulkom, článkom a fotografiám, 
ktoré informovali o  blížiacej sa svadbe nórskeho korunného 
princa Haralda so Sonjou Haraldsen, o rozvode Franka Sinatru 
s Miou Farrow či o jesenných módnych trendoch na vychud-
nutom tele britskej fotomodelky Twiggy. Nič z toho ju nezaují-
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malo. Zaujala ju až stránka s receptami. Jedlo pre ňu odjakživa 
bolo balzamom na dušu, aj keď už pätnásť rokov hladovala. 
Držala prísnu diétu, aby bola štíhla ako laň. Jej žalúdok bol na 
tom rovnako ako jej srdce – ušli sa mu iba omrvinky.

***

Na otvorené strany časopisu Anabelle dopadol tieň a Maria 
zdvihla zrak. Pri jej ležadle sa nepozorovane objavil Aristo. 
Pohľad na milovaného muža jej vyčaril úsmev na tvári.

Aristoteles Onassis jej úsmev neopätoval. Napriek tomu sa 
nedokázala ubrániť jeho príťažlivosti. So svojimi sto šesťdesia-
timi piatimi centimetrami nebol veľkým mužom pokiaľ išlo 
o  výšku, ale v  charizme prevyšoval každého dvojmetrového 
efendiho. V podstate ani nebol pekný – pod očami mal tmavé 
kruhy, výrazný nos a zmyselné, no príliš široké ústa. Osobnosť 
a neopakovateľná charizma však robili zo šesťdesiatdvaročné-
ho podnikateľa v jej očiach najkrajšieho muža na svete. Ako 
ho len milovala! Bol prvý a jediný, kto ju vnímal, odhliadnuc 
od jej hlasu – ako Mariu. Nie Mariu Callas. Milujem ťa, po-
myslela si. Navždy.

„Vybavil si si telefonáty?“ veselo sa ho spýtala, ale nečakala 
na odpoveď, pretože bola zrejmá. Rýchlo dodala: „Nepridáš sa 
k nám? Larry mi práve navrhol, aby som...“

„Čakám nových hostí,“ prerušil ju milionár. Znel tak vec-
ne, ako keby práve uzatváral obchod týkajúci sa jednej z jeho 
lodiarskych alebo leteckých spoločností, kúpy nového tankera 
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či lietadla. „O týždeň by si mala opustiť jachtu, Maria.“ Keďže 
evidentne nemal v úmysle rozprávať dlho, zostal stáť. „Je to 
čisto mužská záležitosť.“

Vnímala, ako sa Larry posadil a sykavo vydýchol. Urobil 
to tak potichu, že jeho reakcia takmer zanikla v špliechaní vĺn 
narážajúcich o loď. Na sekundu jej napadlo, že vedľa jachty sa 
hrajú delfíny. More a vietor boli príliš pokojné na vysoké vlny. 
O tie sa však postaral Aristo.

V minulosti nejedenkrát opustila jachtu Christina, preto-
že prítomnosť milenky nekorešpondovala s morálnymi pred-
stavami niektorých hostí, ktorí boli pre Arista dôležití. Patrili 
k nim napríklad bývalý britský premiér Winston Churchill 
s manželkou. Starý manželský pár by bol pohoršený z mimo-
manželského vzťahu, takže najdôležitejšia žena na palube sa 
radšej rozumne vzdialila ešte pred ich nalodením, hoci v tom 
čase už dlho disponovala privilégiom hostiteľky. Svoju neprí-
tomnosť spojila s pracovnými termínmi a pre Churchillove 
staromódne morálne zásady mala dokonca isté pochopenie, 
keďže v  luxusnej jachte pravdepodobne ešte stále videl voj-
novú loď, ktorá sa v júni 1944 zúčastnila vylodenia Spojen-
cov v Normandii. Aristo ju dal neskôr prestavať na plávajúci 
zámok, ale významný štátnik zrejme z rozcítenia prehliadol 
jej elegantné vybavenie. Winston Churchill však zomrel pred 
tri a pol rokom a jej súkromný aj pracovný život sa zmenili 
– zrazu si uvedomila, že Aristov príkaz vôbec nesúvisí s mo-
rálkou.

„Ako prosím?“ ozvala sa.
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„Chcem, aby si budúci týždeň odišla,“ oznámil. „Odletíš 
domov, Maria.“

Nevedela, čo ju nahnevalo viac – vyhnanie z jachty, ukon-
čenie letnej dovolenky alebo to, že sa musí vrátiť do Fran-
cúzska, kde sa momentálne nič nedialo. Nikto normálny sa 
v auguste nezdržiava v Paríži, minimálne nie Parížania. Iba ak 
opustená žena, ktorá nevie, kam inam ísť...

Šokovalo ju to. Cítila paniku, strach, hnev, nepochopenie, 
ale aj neistotu a zúfalstvo. Bili sa v nej protichodné pocity.

„Prídem za tebou budúci mesiac,“ uistil ju pozmeneným, 
vľúdnejším hlasom. „V septembri sa uvidíme v Paríži.“

V septembri sa život v Paríži vráti do starých koľají. Po-
chybovala, že sa to bude týkať aj jej a Arista, nech hovorí čo-
koľvek. Zrazu presne vedela, prečo má odísť a kto na palube 
zaujme jej miesto. Bolo to ako déjà vu, opakovanie rovnakej 
scény, ktorú asi nesprávne pochopila, pretože ju zneistilo ne-
bezpečenstvo ohrozujúce jej lásku. Nech jej Aristo sľuboval 
čokoľvek, neverila mu ani slovo.

Do očí sa jej tisli slzy. Prehltla ich, prehodila nohy cez le-
žadlo a postavila sa. Časopis spadol na zem, roztvorené strany 
zašušťali.

Bola od neho o pol hlavy vyššia – a po prvý raz v ich vzťahu 
bol pre ňu výškový rozdiel dôležitý. Pozerala sa naňho zvrchu. 

„Nenávidím ťa!“ zasyčala.
Splašene jej bilo srdce, ale pulz akoby protestoval proti na-

hlas vysloveným slovám a volal: Milujem ťa!
„Maria...“ začal Aristo.
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Utiekla odtiaľ, nahnevaná sama na seba, na neho, na jeho 
zbierku trofejí aj na ženu, ktorá príde. Nedokázala zniesť Aris-
tov pohľad, cítiť pri sebe Larryho prítomnosť ani posádku na 
palube. Hrozilo, že diva Callas pred všetkými padne na ko-
lená. To nemôže dopustiť! Hoci nespájala lásku s hrdosťou, 
strata dôstojnosti pre ňu predstavovala najväčšie poníženie. 

Chcela byť sama a vyplakať sa.

***

Onassisova a  Mariina spálňa na palube lode bola luxusnej-
šia než prezidentský či kniežací apartmán v grandhoteli. Na 
ručne vyrobenom nábytku z Benátok, zdobenom kvetinový-
mi motívmi sa nešetrilo, rovnako ako na stenách, ktoré boli 
potiahnuté hodvábom pripomínajúcim zelenú morskú penu, 
ozdobených benátskymi fazetovými zrkadlami a byzantskými 
ikonami. V kúpeľni sa nachádzali zlaté vodovodné batérie ob-
ložené mramorom zo Sienny, všade bolo cítiť luxus. Štvoriz-
bový apartmán na hornej palube jachty Christina bol, okrem 
parížskeho bytu, jej druhým domovom a niesol jej rukopis 
– na príborníku mala vystavené súkromné fotografie, nechý-
bal gramofón, nahrávacie zariadenie a  hromada časopisov, 
z ktorých si rada vystrihovala a odkladala recepty. V trezore 
sa nachádzali šperky na noblesné večierky a v skriniach šaty 
na každú príležitosť. Bol to malý svet troch duší, ktoré v sebe 
skrývala – Mary bez domova spievajúca o láske, veľká Callas 
strachujúca sa o svoju kariéru a tradične zmýšľajúca Grékyňa 
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Maria, mimo javiska skvelá gazdiná, ktorá s radosťou pohos-
tí obchodných partnerov svojho milovaného muža a spoloč-
ných slávnych priateľov. Ako od nej môže Aristo žiadať, aby 
na pár dní prenechala svoje miesto inej žene! Aj keď to má byť 
iba dočasne, veľmi ju to zraňovalo.

Hoci nikdy na túto tému otvorene nepovedal ani slovo, 
za posledné mesiace sa kadečo dopočula. Najprv nechcela 
uveriť klebetám, že Aristo má záujem o Jacqueline Kennedy. 
Zatvárala oči pred hrozbou, a  keď ju v  polovici mája, po 
ich každoročnej plavbe po Karibiku, poslal v prístave svä-
tého Tomáša preč z  lode, uverila jeho slovám: „Mala by si 
letieť domov cez New York. Chcem ťa ušetriť plavby do Eu-
rópy. Nudila by si sa, keby si sedemnásť dní videla iba vietor 
a  more. Uvidíme sa v  Paríži.“ Veľmi si želala, aby hovoril 
pravdu, ale netrvalo dlho, a prostredníctvom zhovorčivých 
„priateľov“ a senzáciechtivých médií sa k nej dostalo, že Aris-
toteles Onassis je na plavbe po Karibiku s vdovou po americ-
kom prezidentovi.

Neexistovali spoločné fotky Arista s jeho novým úlovkom, 
ktoré by dosvedčili romantickú plavbu, ale bývalá prvá dáma 
bola v tom čase najslávnejšou ženou na svete a pútala na seba 
obrovskú pozornosť. Atentát na Johna Fitzgeralda Kennedyho 
pred piatimi rokmi v tomto smere zaradila na druhé miesto. 
Žiarlila a závidela jej ako nikdy predtým.

Nedokázala povedať, čo ju trápi viac – že vdova po pre-
zidentovi je od nej o šesť rokov mladšia, oveľa elegantnejšia 
a stala sa z nej módna ikona, alebo skutočnosť, že muž, kto-
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rého považovala za manžela, hoci neboli zosobášení, si bez-
ohľadne berie všetko, čo chce.

Uvidíme sa v Paríži. Prídem za tebou.
Keď si zaborila uplakanú tvár do veľkého páperového van-

kúša vo francúzskej posteli, v ušiach jej neustále znel jeho lás-
kavý hlas.

V skutočnosti bola odhodlaná odpustiť mužovi, ktorého 
miluje, úplne všetko. Aj romániky. Nebola však natoľko odol-
ná, aby ju nezraňovala informácia, že je s inou ženou. Vníma-
la ju ako hrozbu, pretože v istom zmysle si boli seberovné. Tá 
druhá možno mala dokonca navrch. 

Keď začiatkom leta nedokázala prepočuť klebety, bolo jej 
čoraz horšie. Cítila sa prázdna a bezmocná ako nikdy pred-
tým. Aristo ju nielen podvádzal, ale blízkosť jej nenahrádzalo 
ani publikum. Potlesk utíchol, stal sa rovnakou minulosťou 
ako milencova láska. Srdce jej však najviac zlomilo ticho. Na 
uvedomení si Aristovej nevery bolo najhoršie to, že už nemala 
ani svoje umenie, ktoré by jej pomohlo vyrovnať sa s podvo-
dom. Ich životy splynuli a odkedy nespievala, mala pocit, že 
už nič nevlastní. Predstava, že strávi leto v Paríži, kde budú 
zatvorené všetky obchody, pretože obyvatelia a  obchodníci 
budú na dovolenke, ju veľmi desila a bola ešte horšia než ob-
raz Jackie Kennedy, ktorý mala pred očami. Mesiac nebude 
môcť vyplniť hlasovými cvičeniami, skúškami a zhonom pred 
vystúpeniami. 

Príval myšlienok a  sĺz prerušilo opatrné zaklopanie. Na-
stražila uši a takmer jej prestalo biť srdce.
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Prišiel sa ospravedlniť. Poprosiť ju, aby zostala.
Také jednoduché to mať nebude, hoci po ničom inom ne-

túžila. Bude to jej víťazstvo. 
Vystrela sa, utrela si slzy a zobrala si okuliare z nočného 

stolíka. 
„Vypadni!“ skríkla ako ranené zviera, ktoré zároveň prosí 

o blízkosť.
Znova sa ozvalo klopanie. „To som ja, Larry.“
Pichlo ju pri srdci. Keď si uvedomila, že ju neprišiel od-

prosiť Aristo, ale pred dverami stojí iba starý priateľ, ktorý ju 
chce utešiť, začala sa triasť. Hoci v tej chvíli súrne potrebovala 
priateľovu útechu a lojálnosť, otriasla ňou strata nádeje, kto-
rá v nej na chvíľu vzplanula. Podvedome otvorila ústa, aby 
poslala Larryho preč...

„Mary, prosím ťa, otvor. Chcem sa s tebou porozprávať.“
Zasiahlo ju, že ju oslovil menom, pod ktorým ju pred 

štyridsiatimi štyrmi rokmi zapísali do matriky v New Yor-
ku. Nepošle ho preč. Možno práve pre to, že ju neoslovil 
ako Aristo a  zvyšok sveta. V  tej chvíli sa naozaj cítila ako 
Mary – malé dievča túžiace po ochrane. V detstve trpela naj-
mä plánmi a karhaním ctižiadostivej matky a nikdy nemala 
pocit, že ju niekto ochraňuje. Občas možno otec, ale ten 
na ňu takmer nikdy nemal čas. Avšak teraz stál pred dvera-
mi Lawrence Kelly – muž, na ktorého sa mohla spoľahnúť 
viac než na tých, ktorých milovala najviac na svete. Nebol to 
George Kalogeropoulos ani Aristoteles Onassis, a predsa tu 
bol pre ňu.


