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SÚ HROBY, KTORÉ NIKDY 
NEZARASTÚ TRÁVOU

O Č I
Posledné výhybky, škrípanie bŕzd a cvengot nárazníkov, vlak

spomaľuje pred konečnou stanicou a všetko zostáva ďaleko za mnou.
Po včerajšej maturitnej rozlúčke na jazyku chuť lacného vína a sladká slina
čerešňových dievčenských úst, z ktorých som pil až do rána – na rozlúčku,
pretože na vláčik študentských lások už nemám spiatočný lístok.

Fučanie pary a tíchnuce kvílenie kovu, za oknami vagóna namiesto
stanice drevené skladištia páchnuce térom. A tam čaká tato. Sám, akýsi
opustený. zachmúrený, ostarnutý, preboha, doma sa muselo čosi stať!
Náhlivo vystupujem a obzerám sa po špinavom štrku koľajiska.

Na peróne stanice nezvyčajný stisk čudných cestujúcich, okolo nich
hustý naježený plot chlapov v čiernom – všetko je na nich čierne – čiž -
my, košele, čiapky s brmbolcom, iba na rukávoch im jasne svieti
kresťanský dvojkríž. V rukách pušky, na nikoho nemieria, netreba;
zástup zhrčený v pritesnej obručí uniforiem ako dobytok, označkovaný
žltými hviezdami, odvážaný na bitúnok, sa nevzpiera. Kufre, škatule,
tašky, plecniaky – a na rukách deti, vydesene sa túliace k rodičom. Nikto
sa nenáhli, nepredbieha kvôli miestu pri okne, vlak nezmeškajú, veď iba
na nich tu čaká osem otlčených nákladných vagónov. Na konci pripojený
vozeň prvej triedy, vpredu odfukuje tmavá lokomotíva, doširoka
rozčapená na koľajniciach, gáni na každého a zlostne odfukuje čierny
hustý, mastný, nízko sa stelúci smradľavý dym, akoby pod kotol pri-
kladali staré handry.

Tato si náhlivo pripaľuje bohviekoľkú Detvu, akoby chcel jej dymom
prehlušiť ten odporný smrad. Nepozerá mi do tváre, nevypytuje sa: „Tak
ako, chlapče? Vravíš, vyznamenaný – s čistými jednotkami?“ Bez slova
ma objíma tak mocne, že sotva dýcham, ponad jeho plece pozerám do
kaleidoskopu tvárí na peróne, už takmer neznámych; za tých osem

5



rokov, čo som bol z domu, ich kontúry sú akoby na neostrej fotografii.
Susedia, podaktorí tatovi kamaráti a rovesníci – jeho i moji.

Spomedzi nich sa znezrady vynára bolestne známa blízka tvár,
s ktorou ma sľub spojil na večné časy, tvár mojej mladučkej žienky Ju-
dity! Božemôj, ako len skrásnela, očami blúdim po jej postave hybkej
ako prútik, mladé prsia napínajú tesnú blúzku, na nej ako slnečnica žiari
hviezda. V krásnej mladej tvári, stuhnutej ako sadrová maska, horia iba
elektródy jej očí. Obrovské, tmavé ako bezodné pleso, zúfalé a vyde-
sené sa neodvracajú od mojej tváre, akoby z nej snímali odtlačok a nemo
sa ma neveriacky pýtajú: „Prečo? Prečo ty stojíš na druhej strane plota
a nepomôžeš?“

Závan vetra vnáša čierny páchnuci dym do očí, štípu ma, privieram
ich a vraciam sa o toľké roky spiatky.

Mám iba päť rokov, Dituška, čiernooká vrtká trnka Juditka Spitze-
rová od susedov má čosi vyše štyroch; v rozvírenom detskom kŕdli na
záhumní cilingá strieborný spiežovček jej smiechu. Eniky – beniky
– kliky – bé, naháňačky za loptou, švihadlá, bicykle, trojkolky, kočiariky
s načačkanými bábikami – a vždy uprostred čiernovlasá Dituška, tu
fľochne po mne mandľovým očkom, tam vyplazí ružový jazýček.

Spoza plota na ňu volá sivovlasá babička: „Dituška, domov,
obedovať! Počuješ? Ditka?“ Strúham jej mrkvičku, Ditka, Ditka,
pokakaná ritka! A už ma šklbe za vlasy, ako divá mačka škriabe do tváre,
kúše ma, šklbe tričko: „ Počkaj, Dodo Kačala, budem žalovať tvojej
mame, ty... ty... škaredý gój!“ 

Zamrazilo ma to slovo, ktorému som nerozumel; prosím, keby
povedala somár, alebo chumaj ... ale gój? Je to čosi také hnusné, že si to
netrúfal vysloviť ani tato ,keď mu minule padlo kladivo na holý palec
nohy... ale tomu kladivu veru do gójov nevynadal!

Utekám domov, mama si ma pridŕža za ucho, zúbky tej divej mačky
nemôže nezbadať: „Preboha, zase si sa bil? S Juditkou od Spitzerov?
Preboha, s dievčaťom? Nehanbíš sa, veď  je taká maličká!“

„Keď mi vynadala... a škaredo... že som... oné... gój!“
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„Ty hlupáčik. veď ti iba povedala, že si škaredý kresťan. A celkom
právom, lebo iba taký sa môže biť so štvorročným dievčatkom! Je to
hriech – a rovno pred očami Všemohúceho, tvojho i Dituškinho!“ Pre-
tože Boh je len jeden, aj keď ho každý vidí svojimi očami; inými ja
a inými babička Spitzerová, no On nás všetkých má rovnako rád, pretože
je naším láskavým Otcom. Je dobrotivý a milujúci, sedí si kdesi
privysoko hore na bielučkom obláčiku a zdá sa, že nedovidí dolu, kde sa
mi pod nohami stelie čierno-čierny mastný dym, páchnuci nenávisťou a
zlovôľou. Spoza neho ako dve antracitové iskričky žmurkajú na mňa
veľké očká mojej štvorročnej nevesty Ditušky. Ako smola čierne roz-
pustené vlásky korunuje zlatý venček z púpavy, pridŕžajúci mušelínový
svadobný závoj.

Mocne držím jej drobnú spotenú dlaň, pristrojený v bielej svadobnej
košeli, ktorú som uchmatol zo skrine, keď sa mama nepozerala; dáva
mi ju iba do kostola, ja sa predsa dnes žením v tej nedeľnej košeli
a ufúľaných trenírkach. Stojím tam naboso a spolu s Dituškou, ruka
v ruke predstupujeme pred babičku. Slávnostne pomaly nám kladie
dlane na hlavy, čosi ticho hovorí, nerozumiem ani slovko z mrmlania,
aké v piatok podvečer počuť spoza dverí synagógy. Navliekam neveste
prstienok zo stebla púpavy a ona zasa mne, babička hovorí:

„A teraz sa pobozkajte, ale najprv sa pomodlite!“ Dituška čosi za-
šepce tou ich čudnou rečou, ja si neviem spomenúť na nič iné, a tak
predriekam: „Anjelíčku, môj strážničku, opatruj moju dušičku...“
Babička prikyvuje: „... a neopustíte sa nikdy, kým vás.... niečo
nerozdelí.“ Dituška si ma priťahuje bližšie, stúpa si na prsty, aby
dočiahla, a bozkáva ma rovno na ústa a ja ju, a opäť, a opäť.

Svadobná hostina na deke v tráve pod starým gaštanom, koláčiky
voňajúce vanilkou a limonáda s bazovým sirupom. Hostia prinášajú
dary. Jurko nefungujúci cengáč na bicykel, Daňo nádhernú hrušku,
uchmatnutú zo susedovej záhrady, Májka podáva Dituške akýsi svätý
obrázok a kytičku konvaliniek, môj futbalový spoluhráč Šalo – Salomon
mi núka novučičkú gumipušku. Smejeme sa, spievame, napchávame sa
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koláčikmi do poslednej omrvinky a v tom virvare Dituška zo mňa
nespúšťa očká, ktoré mi patria na večné veky. 

Jej bledou, bledučkou sedemnásťročnou tvárou preskakuje iskra náh-
leho poznania. Krásna je, až dych vyráža, jej žltá šesťcípa hviezda svieti
ako ten svadobný venček zlatých púpav, pri nohách ťažký batoh, na drob-
ných pleciach preťažký metrákový mlynský kameň jedinej otázky:
Prečo? Prečo? Prečo?, na ktorú nedokážem odpovedať.

Stisk a krik,a plač, a tlačenica v húfe zrážanom čoraz viac dokopy
reťazou čiernych ovčiakov s tým kresťanským dvojkrížom na rukávoch.
Štyria starci s dôstojnými biblickými bradami sa márne usilujú do
vysokého dobytčieho vagóna bez schodíkov akosi vytrepať tučnú
Schlesingerovú, u ktorej mama odjakživa kupovala nite, gombíky
a všelijaké stužky. Horko-ťažko ju zdvíhajú za ovísajúci rozkysnutý
zadok a nikto z označkovaných žltými hviezdami sa nesmeje – iba tí
chlapi v čiernom sa rehocú do popuku.

A potom už tresk dverí, za zamrežovanými vetracími okienkami
husto natlačené zúfalé tváre, syčanie pary, lokomotíva ako zlý
sedemhlavý drak si zhlboka odfúkne a hustý štipľavý dym sa stelie nízko
ponad perón a polia ako prorocky čierne havrany z posledných
pochmúrnych obrazov Van Gogha. V oknách vagóna prvej triedy chlapi
hulákajú: „Kamaráti, na stráž...“ Pivové fľaše sa s treskotom rozbíjajú
o koľaj, lokomotíva zahúka a vlak mizne za zákrutou. Odrazu je na
stanici ticho a pusto ako v márnici, iba ja tam stojím, bez pohnutia po-
zerám do Dituškiných očí, strácajúcich sa v rozplývajúcom sa dyme.
Tato odvracia tvár, na lícach mu poskakujú hrče svalov nad zaťatými
zubami.

Odchádzame bez obzretia a bez slova, a ja márne čakám odpoveď
na moje jediné: p r e č o?

Prečo?
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P O P O L  A  V I E T O R

Všetko je dušičkovo čierne a sivé, pridusené pod smútočným závo-
jom nízkych mrakov, z ktorých už-už začne mrholiť. V pribúdajúcom
šere sa pomedzi hroby tmolia mlčanlivé tiene a strácajú sa v náhliacom
sa súmraku, blikajúcom flitrami drobných trasľavých plamienkov. Na
nízkom návrší, od cintorína oddelenom bezlistými jesennými záhradami,
za  starým, miestami na spadnutie nahnutým múrom, opustené, zvetrané
náhrobky bez krížov a čo len jediného svetla sviečky. Pri jednom z nich
nehybne stojí drobná žena celá v čiernom, ako štíhla tuja zimomravo sa
chvejúca v novembrovom prítmí. Chvalabohu, ešte neprší, pomyslí si,
dohoria teda kahančeky na mužovom hrobe. Dnes naň položila kyticu
z jedľových halúzok a bielych chryzantém – teraz tu však stojí pred iným
starým náhrobným kameňom. Prikľakne  k zarastenému, takmer sa strá-
cajúcemu kopčeku hliny, v tráve vyšklbne drobnú okolicu, doprostred
zastokne jedinú sviečku a drobný plamienok chráni dlaňami, kým sa
jasne nerozhorí . Pri jej mihotavom svetielku v rýchle pribúdajúcej
sivosti predvečera do kameňa vyrytý nápis zostáva sotva čitateľný:

ESTER WOHLSTEINOVÁ
2. 5. 1918 – 2. 5. 1936
Nič iné, ani len slovko, nijaké posolstvo, ktoré by zostalo za

osemnásťročným životom.
Predtým, kým žil muž, nebolo ani pomyslenia, že by čo len slovkom

pripomenula ten deň, kedy pochovali mladučkú Estiku Wohlsteinovú. Do-
naha ju vyzliekli, jej hodvábne dievčenské telo natreli voňavými masťami
a zaránky, sotva začali blednúť hviezdy, zavinuli do bielej plachty a na
jednoducho zhlobených márach náhlivo vyniesli z rodičovského domu.
Bez plaču a bez modlitby ju uložili do čerstvo vykopaného hrobu a nadeň
postavili prostý pomníček s menom a dvomi dátumami, vyrytými do
pieskovca. Sotva chvíľku tam postáli, zuby zaťaté, len-len že im čeľuste
nepopraskali pod ukrutnou ťarchou bolesti. Potom mlčky odišli a už sa
k tomu náhrobku nevrátili. Nikdy viac a ani jeden z nich.
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Sama si sem trúfla až po tom, čo pochovala muža, aby konečne na vlastné
oči videla náhrobný kameň so svojím menom a dátumom, v ktorom ona,
Ester Wohlsteinová, zaživa zomrela do nenávratného zabudnutia .Stojí tu
skoro potme nad plamienkom jedinej sviečky, ktorý trasľavo osvetľuje na
polstoročie mlčania zakliatu temnú jaskyňu. Z jej samého dna v tomto sy-
chravom novembrovom prítmí vyliezajú drobné čierne hady spomienok. 

DENNÍK ESTER W., strana 11:
„Opäť si tak nedočkavo sadám a píšem, pretože sa bojím, že ak to zo

seba nedostanem von, pukne mi srdce ako mydlová bublina. Dnes sa ma
prvýkrát dotkol a doteraz sa celá trasiem, akoby som stále bola v kon-
takte s veľmi vysokým napätím a nie s jeho habkavo nesmelou – a pred -
sa neústupčivou rukou. Mám sedemnásť a ľúbim – ach, ľúbim, a ako!
A nikto nesmie nič ani len tušiť, pretože, čo sa medzi nami dvomi
rozhára ako plameň v suchom pšeničnom poli, už nikdy nezhasne. Je to
rúhavá opovážlivosť, ktorú Boh raz musí potrestať – môj, aj ten jeho.

Je taký krásny, vysoký a sošný ako starozákonný Dávid s prakom v ruke,
kučeravé, takmer čierne vlasy, oči ako uhoľ – a hovorí, že ma ľúbi. Práve on
– a práve mňa! Včera som sa po kúpaní dlho prezerala v zrkadle a bolo mi
do plaču. Pliecka úzke, drobná som, siaham mu sotva po pazuchy, mamine
sivé oči; po nej som v našom rode nezvyčajná plavovláska – a tvár, no, nie
som škrata, i prsia mám pekné, ani drobné, ani priveľké ako dojka. Keď som
tam stála nahá a šúchala sa drsným uterákom, pripomenula som si jeho jemnú
dlaň a v tej chvíli mi stuhli bradavky, až to bolelo. Kričím i šepcem si jeho
meno, ktoré v týchto riadkoch zostane nevysloviteľné, s ním vstávam
i zobúdzam sa, jem i chodím, žehlím a vyšívam, neodpovedám mame na us-
tráchané otázky: čo ti je, mačiatko moje, inak mi ani nepovie, no ja ju
nepočujem, pretože vnímam iba jeho meno, zaspávam s ním a oddávam sa
mu v nehanebných snoch, s ktorými sa mu nikdy nepriznám!“

Váhavo odchádza od náhrobku s vlastným menom k čerstvo
postavenému múriku. Tehla Dachau, tehla Osvienčim,Treblinka,
Terezín, Bergen Belsen, Buchenwald... do čiernej mramorovej tabule
vyrytých 214 mien, na samom konci zoznamu
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Wohlstein Jakob, nar. 1876
Wohlsteinová Chanum, nar.1878
Wohlstein Baruch, nar.1899
Wohlsteinová Gréta , nar.l900, a jedenásta v poradí
Wohlsteinová Rose, nar. 1940. 
Iba roky narodenia – nikto nepozná ráno, v ktorom naposledy videli

vychádzať slnko a nedosvedčí, do ktorej vápennej jamy ich na kostru
vychudnuté mŕtvoly zhrnul americký buldozér. Nič nezostalo z rodu
Wohlsteinovcov, rozkonáreného ako starý céder s koreňmi hlboko za-
pustenými v skalách Hebronu, prežila len ona, jedna jediná. Stojí tu
drobná, schúlená do seba v šere a chlade, krehké starecké plecia zohnuté
pod ťarchou rokov, prežitých medzi dvomi spaľujúcimi plameňmi.
Kľaká si k mramorovej tabuli, ako slepec vkladá prsty do plytkých rýh,
zapaľuje poslednú sviecu a v jej trasľavom mihotaní slabikuje mená
tých, ktorí ju tak dávno zaživa pochovali do hrobu, a potom ich popol
rozviali vetry na všetky strany šírošírej poľskej zeme. 

DENNÍK ESTER W., strana 47:
„V nekonečných nociach mojej samoty dopisujem scenár nesku -

točného sna, ktorý sa ustavične vracia, a privádza ma na samý kraj
prepadlísk môjho rozfranforcovaného vnútra, v ktorom všetko stone
a plače, a spieva si zároveň v neistom očakávaní, v ktorom už-už
postŕham za sebou posledné mosty. Iba tento denník som si stihla vziať,
a na sebe šaty, svetrík, pančuchy, topánky, i to len „robotnodenné“,
a hre beň – za budla som na zrkadlo, akoby som v ňom chcela zanechať
komusi aspoň svoj odraz.

Prisahala som, predsa, pred tvojou neznámou tvárou, ó, mocný
Adonai, že budem iba jeho a on bude len môj, prvý a posledný, a jediný!
Osemnásť som mala práve po polnoci, no z domu som odišla za bieleho
dňa, tak naľahko, akoby som iba odbehla ku Grünovi po kilo múky na
macesy.
Čakal ma v parčíku na námestí a zaviedol ma rovno na faru. Láskavý

pán farár sa ma len vypytoval, či som sa rozhodla naozaj z úprimnej
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lásky, či vydržím všetky tie protivenstvá, ktoré ma čakajú, a budem
schopná prijať jediného pravého Boha. Toho záhadného Ježiša,
v ktorého verí môj milovaný. Prikývla som, potom taxík čierny ako
pohrebný voz vošiel do farského dvora, usadili ma, zatiahli záclonky
a nikto nevidel, kam ma odvážajú.

Už rok som ukrytá za mrežami kláštora – a je mi preťažko. Učia ma
variť, piecť, upratovať, stať sa dobrou kresťanskou, manželkou toho,
ktorého tak milujem. Natoľko, že som sa napokon odvrátila od vše-
mocného, kruto láskavého Adonaia a prijala vieru v Krista, ktorého vraj
moji praprapredkovia odsúdili k potupnej smrti na kríži, a jeho zúbožený
obraz s tŕnistou korunou na hlave tu vidím, kamkoľvek sa pohnem.
Neviem, či v neho vôbec verím, on je však kľúčom k môjmu šťastiu,
ktoré na mňa čaká tam vonku.

Krstnou mamou mi bola predstavená kláštora, sestra Ignácia. Srdce
má plné dobroty, no nenahradí mamu dieťaťu, ktoré sama neporodila,
a nikdy neprecíti, aké je to stratiť a do hrobu večného zabudnutia uložiť
svoje milované osemnásťročné mačiatko.

Dnes ráno v kaplnke, v ktorej som prekľačala dlhé hodiny v modlit-
bách, slovám ktorých nie a nie rozumieť, ja, Ester Wohlsteinová, stanem
sa Terezou Sitárovou, ženou môjho milovaného a budúcou matkou detí,
ktoré mu porodím.

Otče náš, ktorý si na nebesiach... staň sa vôľa Tvoja...!“

V tej chvíli, keď Terezka stála pred oltárom svojho nového Boha,
a povedala: „Áno, a ani smrť nás nerozdelí!“, ešte nevedela, že pre ko-
hosi už dávno nežije. V drsnom bielom nesvadobnom rúchu bez závoja
spustili ju do hrobu a na navŕšenú hromadu hliny nepoložili jediný kvet.

Terezka Sitárová však práve teraz potrebovala mať pri sebe nie ses-
tru Ignáciu, ale mamu, v ktorej láskavom objatí by sa mohla vyžalovať,
ako ju vo svadobnej noci jej milovaný tak bezohľadne, nedočkavo
pretrhol, že kričala od bolesti, a nestaral sa, že vydesene márne čaká na
zázrak vyvrcholenia vo vzájomnom odovzdaní sa, výbuch šťastia a iba
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