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SU HROBY, KTORE NIKDY
NEZARASTU TRAVOU

OCI

Posledné vyhybky, Skripanie bfzd a cvengot ndraznikov, vlak
spomal’uje pred kone¢nou stanicou a vsetko zostava d’aleko za mnou.
Po vc€erajsej maturitnej rozlucke na jazyku chut’ lacného vina a sladka slina
ceresnovych dievcenskych ust, z ktorych som pil az do rdna — na rozlucku,
pretoze na vlacik Studentskych lasok uz nemam spiatocny listok.

Fucanie pary a tichnuce kvilenie kovu, za oknami vagéna namiesto
stanice drevené skladistia pachnuce térom. A tam caka tato. Sam, akysi
opusteny. zachmureny, ostarnuty, preboha, doma sa muselo Cosi stat’!
Nahlivo vystupujem a obzeram sa po Spinavom $trku kol'ajiska.

Na perone stanice nezvycajny stisk cudnych cestujucich, okolo nich
husty najezeny plot chlapov v ¢iernom — vsetko je na nich Cierne — ¢iz-
my, kosSele, ¢iapky s brmbolcom, iba na rukavoch im jasne svieti
krestansky dvojkriz. V rukach pusky, na nikoho nemieria, netreba;
zastup zhréeny v pritesnej obruc¢i uniforiem ako dobytok, oznackovany
zltymi hviezdami, odvazany na bitinok, sa nevzpiera. Kufre, Skatule,
tasky, plecniaky — a na rukdch deti, vydesene sa tiliace k rodicom. Nikto
sa nenahli, nepredbicha kvoli miestu pri okne, vlak nezmeskajt, ved’ iba
na nich tu ¢aka osem otlcenych nakladnych vagonov. Na konci pripojeny
vozenn prvej triedy, vpredu odfukuje tmavéa lokomotiva, doSiroka
rozcapend na kolajniciach, gani na kazdého a zlostne odfukuje cierny
husty, mastny, nizko sa steluci smradl'avy dym, akoby pod kotol pri-
kladali staré handry.

Tato si nahlivo pripal’'uje bohviekol’k1 Detvu, akoby chcel jej dymom
prehlusit’ ten odporny smrad. Nepozera mi do tvare, nevypytuje sa: ,,Tak
ako, chlapce? Vravis, vyznamenany — s Cistymi jednotkami?* Bez slova
ma objima tak mocne, ze sotva dycham, ponad jeho plece pozeram do
kaleidoskopu tvari na perone, uz takmer nezndmych; za tych osem



rokov, ¢o som bol z domu, ich kontary su akoby na neostrej fotografii.
Susedia, podaktori tatovi kamarati a rovesnici — jeho i moji.

Spomedzi nich sa znezrady vynara bolestne znama blizka tvar,
s ktorou ma sl'ub spojil na ve¢éné Casy, tvar mojej mladuckej zienky Ju-
dity! Bozemoj, ako len skrasnela, oCami bludim po jej postave hybkej
ako prutik, mladé prsia napinaju tesnt1 bluzku, na nej ako slnecnica ziari
hviezda. V krasnej mladej tvari, stuhnutej ako sadrova maska, horia iba
elektrody jej o¢i. Obrovské, tmavé ako bezodné pleso, ztfalé a vyde-
sené sa neodvracaju od mojej tvare, akoby z nej snimali odtlacok a nemo
sa ma neveriacky pytaju: ,,Pre¢o? PreCo ty stoji$ na druhej strane plota
a nepomozes?*

Zavan vetra vnasa ¢ierny pachnuci dym do oci, Stipu ma, privieram
ich a vraciam sa o tol’ké roky spiatky.

Mam iba pat’ rokov, Dituska, ¢iernooka vrtkd trnka Juditka Spitze-
rova od susedov ma Cosi vySe Styroch; v rozvirenom detskom kfdli na
zahumni cilingé strieborny spiezovcek jej smiechu. Eniky — beniky
—kliky — bé, nahanacky za loptou, $vihadla, bicykle, trojkolky, kociariky
s nacackanymi babikami — a vzdy uprostred Ciernovlasa Dituska, tu
flochne po mne mandl'ovym ockom, tam vyplazi ruzovy jazycek.

Spoza plota na nu volad sivovlasa babicka: ,,Dituska, domov,
obedovat’! Pocujes? Ditka?* Stradham jej mrkvicku, Ditka, Ditka,
pokakana ritka! A uz ma sklbe za vlasy, ako diva macka skriabe do tvare,
kase ma, Sklbe tricko: ,, Pockaj, Dodo Kacala, budem zalovat’ tvojej
mame, ty... ty... Skaredy goj!*

Zamrazilo ma to slovo, ktorému som nerozumel; prosim, keby
povedala somar, alebo chumaj ... ale g6j? Je to Cosi také hnusné, Ze si to
netrufal vyslovit ani tato ,ked’ mu minule padlo kladivo na holy palec
nohy... ale tomu kladivu veru do géjov nevynadal!

Utekam domov, mama si ma pridfza za ucho, zibky tej divej macky
nemoze nezbadat’: ,,Preboha, zase si sa bil? S Juditkou od Spitzerov?
Preboha, s dievéatom? Nehanbis sa, ved’ je taka malicka!™

,»Ked mi vynadala... a Skaredo... Ze som... oné... goj!



,» 1y hlupacik. ved’ ti iba povedala, Ze si Skaredy krest'an. A celkom
pravom, lebo iba taky sa mdze bit’ so Stvorroénym dievcatkom! Je to
hriech — a rovno pred o¢ami VSemohuceho, tvojho i Dituskinho!* Pre-
toze Boh je len jeden, aj ked’ ho kazdy vidi svojimi oCami; inymi ja
a inymi babicka Spitzerova, no On nas vSetkych ma rovnako rad, pretoze
je nasim laskavym Otcom. Je dobrotivy a milujuci, sedi si kdesi
privysoko hore na bieluckom oblaciku a zda sa, ze nedovidi dolu, kde sa
mi pod nohami stelie Cierno-Cierny mastny dym, pachnuci nendvistou a
zlovolou. Spoza neho ako dve antracitové iskricky zmurkaji na mna
vel'ké oc¢ka mojej Stvorrocnej nevesty Ditusky. Ako smola Cierne roz-
pustené vlasky korunuje zlaty vencek z pupavy, pridizajici muselinovy
svadobny zavoj.

Mocne drzim jej drobnu spotent dlan, pristrojeny v bielej svadobne;j
koseli, ktord som uchmatol zo skrine, ked’ sa mama nepozerala; dava
mi ju iba do kostola, ja sa predsa dnes zenim v tej nedelnej koseli
a ufulanych trenirkach. Stojim tam naboso a spolu s Dituskou, ruka
v ruke predstupujeme pred babicku. Slavnostne pomaly nam kladie
dlane na hlavy, €osi ticho hovori, nerozumiem ani slovko z mrmlania,
aké v piatok podvecer pocut’ spoza dveri synagdgy. Navlieckam neveste
prstienok zo stebla ptipavy a ona zasa mne, babicka hovori:

,»A teraz sa pobozkajte, ale najprv sa pomodlite!*
Sepce tou ich ¢udnou recou, ja si neviem spomentt’ na nic iné, a tak
predriekam: ,,Anjelicku, moj straznicku, opatruj moju dusicku...*
Babicka prikyvuje: ,,... a neopustite sa nikdy, kym vas.... nieco
nerozdeli.” Dituska si ma pritahuje blizsie, stupa si na prsty, aby
dociahla, a bozkédva ma rovno na Usta a ja ju, a opét’, a opat’.

Svadobna hostina na deke v trave pod starym gastanom, kolaciky
vonajuce vanilkou a limonada s bazovym sirupom. Hostia prinasaju
dary. Jurko nefungujici cenga¢ na bicykel, Dailo nadhernt hrusku,
uchmatnuti zo susedovej zahrady, Majka podava Dituske akysi svity
obrazok a kyti¢ku konvaliniek, méj futbalovy spoluhraé Salo — Salomon
mi nuka novuc¢icku gumipusku. Smejeme sa, spievame, napchdvame sa

Dituska c¢osi za-



kolacikmi do poslednej omrvinky a v tom virvare Dituska zo mna
nespusta ocka, ktoré mi patria na ve¢né veky.

Jej bledou, bleduckou sedemnastrocnou tvarou preskakuje iskra nah-
leho poznania. Krasna je, az dych vyraza, jej zlta Sestcipa hviezda svieti
ako ten svadobny vencek zlatych papav, pri nohach t'azky batoh, na drob-
nych pleciach pretazky metrdkovy mlynsky kamen jedinej otazky:
Preco? Pre¢o? Preco?, na ktorti nedokazem odpovedat’.

Stisk a krik,a plac, a tlacenica v hufe zrazanom coraz viac dokopy
ret’azou Ciernych ov¢iakov s tym krest'anskym dvojkrizom na rukévoch.
Styria starci s dostojnymi biblickymi bradami sa marne usiluju do
vysokého dobytCieho vagéna bez schodikov akosi vytrepat’ tucnt
Schlesingerovu, u ktorej mama odjakziva kupovala nite, gombiky
a vSelijaké stuzky. Horko-tazko ju zdvihaji za ovisajlci rozkysnuty
zadok a nikto z oznackovanych zltymi hviezdami sa nesmeje — iba ti
chlapi v ¢iernom sa rehoct do popuku.

A potom uz tresk dveri, za zamreZovanymi vetracimi okienkami
husto natlacené zfalé tvare, syCanie pary, lokomotiva ako zly
sedemhlavy drak si zhlboka odfukne a husty Stipl'avy dym sa stelie nizko
ponad peréon a polia ako prorocky cierne havrany z poslednych
pochmurnych obrazov Van Gogha. V oknach vagona prvej triedy chlapi
hulékaju: ,, Kamarati, na straz...”“ Pivové fl'ase sa s treskotom rozbijaju
o kol'aj, lokomotiva zahuka a vlak mizne za zakrutou. Odrazu je na
stanici ticho a pusto ako v marnici, iba ja tam stojim, bez pohnutia po-
zeram do Dituskinych oci, stracajucich sa v rozplyvajicom sa dyme.
Tato odvracia tvar, na licach mu poskakuji hrée svalov nad zatatymi
zubami.

Odchadzame bez obzretia a bez slova, a ja marne cakdm odpoved
na moje jediné: pre € o?

Preco?



POPOL A VIETOR

Vsetko je dusi¢kovo Cierne a sivé, pridusené pod smito¢nym zavo-
jom nizkych mrakov, z ktorych uz-uz za¢ne mrholit’. V pribudajucom
Sere sa pomedzi hroby tmolia ml¢anlivé tiene a stracaji sa v nahliacom
sa simraku, blikajicom flitrami drobnych traslavych plamienkov. Na
nizkom navrsi, od cintorina oddelenom bezlistymi jesennymi zdhradami,
za starym, miestami na spadnutie nahnutym mutrom, opustené, zvetrané
nahrobky bez krizov a ¢o len jediného svetla sviecky. Pri jednom z nich
nehybne stoji drobnd Zena cela v ¢iernom, ako Stihla tuja zimomravo sa
chvejuca v novembrovom pritmi. Chvalabohu, eSte neprsi, pomysli si,
dohoria teda kahan¢eky na muzovom hrobe. Dnes nan polozila kyticu
z jedlovych haltzok a bielych chryzantém — teraz tu vSak stoji pred inym
starym nahrobnym kamenom. Prikl'akne k zarastenému, takmer sa stra-
cajucemu kopceku hliny, v trave vysklbne drobnt okolicu, doprostred
zastokne jedinu svieCku a drobny plamienok chrani dlanami, kym sa
jasne nerozhori . Pri jej mihotavom svetielku v rychle pribtidajuce;j
sivosti predvecera do kamena vyryty napis zostava sotva ¢itatelny:

ESTER WOHLSTEINOVA

2.5.1918-2.5.1936

Ni¢ iné, ani len slovko, nijaké posolstvo, ktoré by zostalo za
osemnastrocnym zZivotom.

Predtym, kym zil muz, nebolo ani pomyslenia, ze by ¢o len slovkom
pripomenula ten den, kedy pochovali mladucku Estiku Wohlsteinovi. Do-
naha ju vyzliekli, jej hodvabne dievcenske telo natreli vonavymi mastami
a zaranky, sotva zacali blednut’ hviezdy, zavinuli do bielej plachty a na
jednoducho zhlobenych marach nahlivo vyniesli z rodi¢ovského domu.
Bez placu a bez modlitby ju ulozili do ¢erstvo vykopaného hrobu a nadeni
postavili prosty pomnic¢ek s menom a dvomi datumami, vyrytymi do
pieskovca. Sotva chvilku tam postali, zuby zataté, len-len ze im Cel'uste
nepopraskali pod ukrutnou tarchou bolesti. Potom micky odisli a uz sa
k tomu nahrobku nevratili. Nikdy viac a ani jeden z nich.



Sama si sem trafla az po tom, ¢o pochovala muza, aby kone¢ne na vlastné
o¢i videla ndhrobny kamen so svojim menom a datumom, v ktorom ona,
Ester Wohlsteinova, zaziva zomrela do nenavratného zabudnutia .Stoji tu
skoro potme nad plamienkom jedinej sviecky, ktory traslavo osvetl'uje na
polstorocie ml¢ania zakliatu temnt jaskyiu. Z jej samého dna v tomto sy-
chravom novembrovom pritmi vyliezaji drobné ¢ierne hady spomienok.

DENNIK ESTER W., strana 11:

,Opat si tak nedockavo sadam a pisSem, pretoze sa bojim, Ze ak to zo
seba nedostanem von, pukne mi srdce ako mydlova bublina. Dnes sa ma
prvykrat dotkol a doteraz sa cela trasiem, akoby som stale bola v kon-
takte s veI'mi vysokym napdtim a nie s jeho habkavo nesmelou — a pred-
sa neustupcivou rukou. Mam sedemnast’ a I'abim — ach, 'ibim, a ako!
A nikto nesmie ni¢ ani len tusit, pretoze, ¢o sa medzi nami dvomi
rozhara ako plamen v suchom pSeni¢nom poli, uz nikdy nezhasne. Je to
ruhava opovazlivost, ktortt Boh raz musi potrestat’ — mdj, aj ten jeho.

Je taky krasny, vysoky a so$ny ako starozdkonny David s prakom v ruke,
kuceravé, takmer Cierne vlasy, oci ako uhol’ — a hovori, ze ma I'ibi. Prave on
—a prave mna! Vcera som sa po kupani dlho prezerala v zrkadle a bolo mi
do placu. Pliecka uzke, drobna som, siaham mu sotva po pazuchy, mamine
sivé oci; po nej som v nasom rode nezvycajna plavovlaska — a tvar, no, nie
som skrata, i prsia mam pekné, ani drobné, ani privel’ké ako dojka. Ked” som
tam stala naha a $tichala sa drsnym uterakom, pripomenula som si jeho jemnua
dlan a v tej chvili mi stuhli bradavky, az to bolelo. Kri¢im i Sepcem si jeho
meno, ktoré v tychto riadkoch zostane nevyslovitelné, s nim vstavam
i zobtidzam sa, jem i chodim, zehlim a vysivam, neodpovedam mame na us-
trachané otazky: Co ti je, maciatko moje, inak mi ani nepovie, no ja ju
nepocujem, pretoze vnimam iba jeho meno, zaspavam s nim a oddavam sa
mu v nehanebnych snoch, s ktorymi sa mu nikdy nepriznam!*

Véahavo odchiddza od néhrobku s vlastnym menom k cCerstvo
postavenému muriku. Tehla Dachau, tehla Osvienc¢im,Treblinka,
Terezin, Bergen Belsen, Buchenwald... do ¢iernej mramorovej tabule
vyrytych 214 mien, na samom konci zoznamu
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Wohlstein Jakob, nar. 1876

Wohlsteinova Chanum, nar.1878

Wohlstein Baruch, nar.1899

Wohlsteinova Gréta , nar.1900, a jedenasta v poradi

Wohlsteinova Rose, nar. 1940.

Iba roky narodenia — nikto nepozna rano, v ktorom naposledy videli
vychadzat’ sinko a nedosved¢i, do ktorej vapennej jamy ich na kostru
vychudnuté mftvoly zhrnul americky buldozér. Ni¢ nezostalo z rodu
Wohlsteinovcov, rozkonareného ako stary céder s koreiimi hlboko za-
pustenymi v skalach Hebronu, prezila len ona, jedna jedina. Stoji tu
drobnad, schtilena do seba v Sere a chlade, krehké starecké plecia zohnuté
pod tarchou rokov, prezitych medzi dvomi spalujicimi plamenmi.
Kraka si k mramorovej tabuli, ako slepec vklada prsty do plytkych ryh,
zapal'uje poslednu sviecu a v jej trasl'avom mihotani slabikuje mena
tych, ktori ju tak davno zaziva pochovali do hrobu, a potom ich popol
rozviali vetry na vsetky strany §irosirej pol'skej zeme.

DENNIK ESTER W.,, strana 47:

,»V nekonec¢nych nociach mojej samoty dopisujem scenar nesku-
tocného sna, ktory sa ustavi¢ne vracia, a privadza ma na samy kraj
prepadlisk mdjho rozfranforcovaného vnutra, v ktorom vsetko stone
a place, a spieva si zaroven v neistom ocCakavani, v ktorom uz-uz
posttham za sebou posledné mosty. Iba tento dennik som si stihla vziat,
a na sebe Saty, svetrik, pancuchy, topanky, i to len ,,robotnodenné*,
a hreben — zabudla som na zrkadlo, akoby som v fiom chcela zanechat’
komusi aspoii svoj odraz.

Prisahala som, predsa, pred tvojou neznamou tvarou, 6, mocny
Adonai, ze budem iba jeho a on bude len moj, prvy a posledny, a jediny!
Osemnast’ som mala prave po polnoci, no z domu som odisla za bieleho
dna, tak nalahko, akoby som iba odbehla ku Griinovi po kilo muky na
macesy.

Cakal ma v paréiku na namesti a zaviedol ma rovno na faru. Laskavy
pén fardr sa ma len vypytoval, ¢i som sa rozhodla naozaj z Gprimne;j
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lasky, ¢i vydrzim vSetky tie protivenstva, ktoré ma cakaju, a budem
schopna prijat jediného pravého Boha. Toho zahadného Jezisa,
v ktorého veri moj milovany. Prikyvla som, potom taxik ¢ierny ako
pohrebny voz vosiel do farského dvora, usadili ma, zatiahli zaclonky
a nikto nevidel, kam ma odvazaju.

Uz rok som ukryta za mrezami klaStora — a je mi pretazko. U¢ia ma
varit, piect, upratovat’, stat’ sa dobrou krest’anskou, manzelkou toho,
ktorého tak milujem. Natol'ko, Ze som sa napokon odvratila od vSe-
mocného, kruto laskavého Adonaia a prijala vieru v Krista, ktorého vraj
moji praprapredkovia odsudili k potupnej smrti na krizi, a jeho zubozeny
obraz s tfnistou korunou na hlave tu vidim, kamkol'vek sa pohnem.
Neviem, ¢i v neho vobec verim, on je vSak kI'a¢om k mdjmu Stastiu,
ktoré na mna ¢aka tam vonku.

Krstnou mamou mi bola predstavena klastora, sestra Ignacia. Srdce
ma plné dobroty, no nenahradi mamu dietat'u, ktoré sama neporodila,
a nikdy nepreciti, aké je to stratit’ a do hrobu vecného zabudnutia ulozit
svoje milované osemnastrocné maciatko.

Dnes rano v kaplnke, v ktorej som prekl'acala dlhé hodiny v modlit-
bach, slovam ktorych nie a nie rozumiet’, ja, Ester Wohlsteinova, stanem
sa Terezou Sitarovou, zenou mojho milovaného a buducou matkou deti,
ktoré mu porodim.

Otce nas, ktory si na nebesiach... stan sa vol'a Tvoja...!“

V tej chvili, ked’ Terezka stala pred oltdrom svojho nového Boha,
a povedala: ,,Ano, a ani smrt’ nas nerozdeli!“, este nevedela, Ze pre ko-
hosi uz davno nezije. V drsnom bielom nesvadobnom riichu bez zavoja
spustili ju do hrobu a na navi§enti hromadu hliny nepolozili jediny kvet.

Terezka Sitarova vSak prave teraz potrebovala mat’ pri sebe nie ses-
tru Ignaciu, ale mamu, v ktorej laskavom objati by sa mohla vyzalovat’,
ako ju vo svadobnej noci jej milovany tak bezohladne, nedockavo
pretrhol, Ze kricala od bolesti, a nestaral sa, Ze vydesene marne ¢aka na
zézrak vyvrcholenia vo vzajomnom odovzdani sa, vybuch st’astia a iba
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