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PRVÁ ČASŤ Z OKNA 26. POSCHODIA

Prvá kapitola | NORMANDIA

O deviatej ráno odchádza z Paríža špeciálny vlak plný cestujúcich,
ktorých v Le Havri čaká Normandia. Vlak ide bez zastávky a o tri
hodiny vchádza do prístavnej stanice. Cestujúci vychádzajú na krytý

perón, vystupujú eskalátorom na horné poschodie stanice, prechádzajú niekoľko
sál, prej dú po krytom lodnom mostíku a ocitajú sa vo veľkom vestibule. Tu nas-
tupujú do priestranných výťahov a rozchádzajú sa na svoje poschodia. Sú na Nor-
mandii. Cestujúci ani nevedia, ako vyzerá zvonku, pretože parník vôbec nevideli. 

Vošli sme do výťahu a chlapec v červenom kabátiku so zlatými gombíkmi lad-
ným pohybom stlačil pekný gombík. Novotou žiariaci výťah sa pohol smerom
nahor, medzi poschodiami sa zasekol a nečakane sa pustil nadol, neberúc ohľad
na chlapca, ktorý zúfalo stláčal gombíky. Keď sme zišli o tri poschodia nižšie na -
miesto toho, aby sme vyšli o dve poschodia vyššie, začuli sme známu frázu, ale
vyslovenú po francúzsky: „Výťah nefunguje.“

Do svojej kajuty sme vyšli po schodisku úplne pokrytom ohňovzdorným plas-
tovým kobercom svetlozelenej farby. Rovnakým materiálom sú vystlané chodby
a vestibuly parníka. Chôdza po ňom je mäkká a nečujná. Je to príjemné. No sku-
točné prednosti plastovej podlahy si začínaš ceniť až vo chvíli, keď cítiš kolísanie:
ako keby sa k nej podošvy lepili. Nechráni to síce pred morskou chorobou, ale
ochráni pred pádom. 

Schodisko vôbec nebolo také, aké mávajú lode. Bolo široké s miernym sklonom,
prerušované odpočívadlami. Jeho rozmery by sa hodili do akéhokoľvek domu. 

Kajuta bola tiež akási neparníková. Priestranná izba s dvoma oknami, dvoma
širokými drevenými posteľami, kreslami, vstavanými skriňami, stolmi, zrkadlami
a všetkými vymoženosťami bytového komfortu, dokonca aj s telefónom. A vôbec,
Normandia sa podobala na parník iba počas búrky – vtedy ju aspoň trochu hojdá.
V pokojnom počasí je to kolosálny hotel s rozkošným výhľadom na more, ktorý sa
nečakane odtrhol od brehu v módnych kúpeľoch a rýchlosťou tridsať míľ za hodi -
nu mieri do Ameriky. 

Hlboko dolu zo všetkých poschodí stanice vyprevádzajúci vykrikovali posledné
pozdravy a želania. Kričali po francúzsky, po anglicky, po španielsky. Kričali aj po
rusky. Čudný človek v čiernej námorníckej uniforme so striebornou kotvou a Dávi-
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dovým štítom na rukáve, v barete a so smutnou briadkou kričal niečo po hebrejsky.
Potom vyšlo najavo, že je to parníkový rabín, ktorý v Generálnej transatlantickej
spoločnosti uspokojuje duchovné potreby časti pasažierov. Pre inú časť je
pripravený katolícky aj protestantský kňaz. Moslimovia, uctievači ohňa a sovietski
inžinieri sú pozbavení duchovnej starostlivosti. V tomto ich Generálna transat-
lantická spoločnosť nechala samých na seba. Na Normandii je dosť veľký katolícky
kostol, osvetľovaný tlmeným elektrickým svetlom mimoriadne vhodným na mod-
lenie. Oltár a náboženské obrazy možno zakryť špeciálnymi štítmi. Vtedy sa kostol
automaticky mení na protestantský. Čo sa týka rabína so smutnou briadkou,
nepridelili mu osobitnú miestnosť, a preto vykonáva bohoslužby v detskej izbe.
Na tento cieľ mu spoločnosť dáva tales a špeciálnu drapériu, ktorou dočasne za-
krýva obrázky zajačikov a mačičiek. 

Parník vyplával z prístavu. Na nábreží a na móle stáli davy ľudí. Na Nor-
mandiu ešte neboli zvyknutí a každá plavba transatlantického kolosa vyvoláva
v Havri všeobecnú pozornosť. Francúzsky breh sa skryl v dyme pochmúrneho
dňa. Podvečer sa zaligotali svetlá Southamptonu. Hodinu a pol Normandia kotvila
a z troch strán obklopená vzdialeným tajomným svetlom neznámeho mesta prijí-
mala pasažierov z Anglicka. Napokon vyplávala na oceán, kde už začínali hlučne
vystrájať neviditeľné vlny vyvolané silnejúcim vetrom. 

Na korme, kde sme sa nachádzali, sa všetko zatriaslo. Triasla sa paluba, steny,
iluminátory, ležadlá, poháre nad umývadlom, samotné umývadlo. Vibrácia
parníka bola taká silná, že začali zvučať aj predmety, od ktorých by to nikto
nečakal. Prvý raz v živote sme počuli uterák, mydlo, koberec na dlážke, papier na
stole, závesy, golier hodený na posteľ. Všetko v kajute sa ozývalo a hrmelo. Stačilo,
aby sa pasažier na sekundu zamyslel a uvoľnil svaly na tvári, a hneď začal klepať
zubami. Celú noc sa zdalo, že sa niekto chce vlámať do dverí, klope na okná a ťažko
sa chechtá. Narátali sme stovku rôznych zvukov, ktoré vydávala naša kajuta. 

Normandia plávala medzi Európou a Amerikou už desiaty raz. Po jedenástej
plavbe pôjde do doku, rozoberú jej kormu a odstránia konštrukčné nedostatky
vyvolávajúce vibráciu. 

Ráno prišiel námorník a hermeticky uzavrel iluminátory kovovými štítmi.
Búrka silnela. Maličký nákladný parník sa s ťažkosťami predieral k francúzskym
brehom. Niekedy zmizol vo vlnách, bolo vidno iba končeky jeho stožiarov. 

Vždy sa nám zdalo, že cesta oceánom medzi Starým a Novým svetom je veľmi
živá, že často možno stretnúť veselé parníky s hudbou a zástavami. V skutočnosti
je oceán veľkolepý a prázdny ako púšť a parníček, ktorý bojoval s búrkou štyristo
míľ od Európy, bol jedinou loďou, ktorú sme stretli počas piatich dní plavby. Nor-
mandia sa pomaly a dôležito hojdala. Takmer neznížila rýchlosť, sebaisto rozrážala
vysoké vlny, ktoré na ňu dotierali zo všetkých strán, a iba občas sa pred oceánom
rovnomerne klaňala. Nebol to boj mizerného ľudského výtvoru s rozbúreným
živlom. Bol to zápas rovného s rovným. 
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V polkruhovej fajčiarskej sále hrali karty traja znamenití preborníci. Vyzliekli
si saká, spod viest im trčali košele. S rukami na ušiach bojovníci namáhavo
rozmýšľali. Z úst im viseli veľké cigary. Za druhým stolíkom hrali dvaja ľudia šach,
ustavične upravovali padajúce figúrky. Ďalší dvaja, podopierajúc si dlaňami brady,
pozorovali hru. Samozrejme, kto okrem sovietskych ľudí bude počas búrky hrať
odmietnutý dámsky gambit? Bolo to skutočne tak. Ukázalo sa, že sympatickí
botvinnikovia sú sovietski inžinieri. 

Postupne začali vznikať známosti a vytvárať sa skupinky. Rozdali nám tlačený
zoznam pasažierov, medzi ktorými sa našla jedna veľmi smiešna rodina: pán But-
terbrodt, pani Butterbrodtová a mladý pán Butterbrodt. Keby sa na Normandii
plavil Maršak, pravdepodobne by napísal báseň pre deti nazvanú Tučný Mister
Butterbrodt.

Vošli sme do golfského prúdu. Padal teplý dáždik a v ťažkom skleníkovom
vzdu chu padala ropná sadza, ktorú vypúšťal jeden z komínov Normandie. 

Vydali sme sa na prehliadku parníka. Pasažier tretej triedy nevidí loď, na ktorej
sa plaví. Nepustia ho ani do prvej, ani do turistickej triedy. Ani pasažier turistickej
triedy Normandiu nevidí, nemôže prekročiť hranice. Ale prvá trieda – to je Nor-
mandia. Zaberá najmenej deväť desatín celého parníka. Všetko je tam ohromujúce:
aj paluby na prechádzky, aj reštaurácie, aj fajčiarske salóny, aj salóny na kartové
hry, aj špeciálne dámske salóny, aj oranžéria, kde tučnučké francúzske vrabce skáču
na sklenených konároch a zo stropu visia stovky orchideí, aj divadlo pre štyristo
divákov, aj bazén s vodou podsvietenou zelenými elektrickými lampami, aj ná-
mestie s obchodným domom, aj športové sály, kde starší plešatí páni ležiac na
chrbte nadhadzujú nohami loptu, aj obyčajné sály, kde tí istí plešatí ľudia unavení
z nadhadzovania lopty alebo skákania na drevenom koníkovi driemu vo vyzdo -
bených kreslách, aj koberec v ústrednej sále vážiaci tridsať pudov. Dokonca aj pod-
palubie Normandie, ktoré by, zdá sa, malo patriť celému parníku, v skutočnosti
patrí iba prvej triede. Je tam izba pre psy pasažierov prvej triedy. Pekné psy sedia
v klietkach a šialene sa nudia. Obyčajne sa necítia dobre. Niekedy ich vyvádzajú
na prechádzku na osobitnú palubu. Vtedy psy nerozhodne brešú, smutne hľadiac
na rozbúrený oceán. 

Zostúpili sme do kuchyne. Desiatky kuchárov pracovali pri sedemnásťmetro-
vom elektrickom sporáku. Ďalšie desiatky pitvali hydinu a ryby, piekli chlieb
a torty. V osobitnom oddelení sa pripravovali kóšer pokrmy. Občas sem prišiel
parníkový rabín dozrieť, či veselí francúzski kuchári nepodhodili do ortodoxného
pokrmu niečo zakázané. V ľadových pivniciach sa skladovali zásoby. Tam vyčíňal
mráz. 

Normandiu volajú perlou francúzskej techniky a umenia. Technické vybavenie
je skutočne veľkolepé. Nedá sa neobdivovať rýchlosť parníka, protipožiarne vy-
bavenie, smelé a elegantné línie trupu, rádiový vysielač. No v umeleckej oblasti
poznali Francúzi aj lepšie časy. Bezchybné maľby na sklenených stenách sa nevy -
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značujú ničím osobitým. To sa týka aj basreliéfov, mozaík, sôch, nábytku. Veľmi
veľa zlata, farebnej kože, lesklých kovov, hodvábu, drahého dreva, veľkolepého
skla. Veľmi veľa bohatstva a veľmi málo skutočného umenia. Je to, skrátka, to, čo
francúzski umelci, beznádejne krčiac plecami, volajú „štýl Triumf“. Nedávno
v Paríži na Elyzejských poliach otvorili kaviareň Triumf, pyšne vyzdobenú v bu-
doárovo-posteľnom štýle. Žiaľ! Želali by sme si, aby pri stavaní Normandie boli
partnermi výborných francúzskych inžinierov výborní francúzski umelci a archi -
tekti. Vyvoláva to ľútosť tým viac, že takí ľudia vo Francúzsku sú. 

Za niektoré nedotiahnuté veci v technike, napríklad za vibráciu na korme, pol
hodiny pokazený výťah a iné mrzuté drobnosti, netreba viniť inžinierov, ktorí túto
nádhernú loď stavali, ale skôr netrpezlivých objednávateľov, ponáhľajúcich sa čím
skôr ju dostať na more a za každú cenu získať modrú stuhu za rekordnú rýchlosť. 

V predvečer príchodu do New Yorku nám pripravili slávnostný obed a večer
amatérskych vystúpení pasažierov. Obed bol ako zvyčajne, pridali len trochu
ruského kaviáru nazvaného v menu „okra“ (t.j. ikra). Okrem toho pasažierom roz-
dali papierové korzárske klobúky, klopačky, odznaky vo forme modrej stužky
s nápisom Normandia a peňaženky z umelej kože tiež s označením Transatlantickej
spoločnosti. Darčeky sa rozdávajú preto, aby sa zabránilo rozkradnutiu lodného
inventára. Ide o to, že väčšina cestovateľov zbiera suveníry. Počas prvej plavby
Normandie si cestujúci pobrali na pamiatku obrovské množstvo nožov, vidličiek
a lyžičiek. Odnášali dokonca taniere, popolníky a karafy. Je výhodnejšie darovať
odznak do gombíkovej dierky, ako prísť o lyžicu. Pasažieri sa z hračiek tešili. Tučná
dáma, ktorá celých päť dní cesty presedela v kúte jedálne sama, si ihneď dôležito
natiahla na hlavu pirátsky klobúk, vystrelila klopačku a pripevnila si na hruď odznak.
Očividne považovala za svoju povinnosť svedomito využiť všetko, čo jej za kúpený
lístok patrí. 

Večer sa začali maloburžoázne amatérske vystúpenia. Pasažieri sa zhromaždili
v salóne. Zhasli svetlo a projektor namierili na maličké pódium, kam, trasúc sa na
celom tele, vyšlo zúbožené dievča v strieborných šatách. Profesionálny orchester
sa na ňu ľútostivo pozeral. Publikum povzbudzujúco zatlieskalo. Dievča kŕčovito
otvorilo ústa a hneď ich aj zavrelo. Orchester trpezlivo zopakoval vstup. V očaká-
vaní niečoho strašného sa diváci snažili nepozerať jeden na druhého. Zrazu sa
dievča striaslo a začalo spievať. Spievalo známu pesničku Hovorte mi o láske, ale
tak ticho a zle, že nežnú výzvu nikto neopätoval. V polovici piesne si dievča
nečakane zakrylo tvár rukami a ušlo zo scény. Na pódiu sa objavila druhá dievčina,
ešte zúboženejšia. Bola oblečená v puritánskych čiernych šatách, ale bosá. Na tvári
sa jej zračila hrôza. Bola to bosonožka-amatérka. Diváci sa začali vykrádať zo sály.
Vôbec sa to nepodobalo na našu vitálnu, talentovanú a hlučnú ochotnícku činnosť.

Na piaty deň plavby sa paluby parníka zaplnili kuframi a truhlami vyloženými
z kajút. Pasažieri prešli na pravý bok, pridržiavali si klobúky a dychtivo sledovali
horizont. Brehy ešte nebolo vidno, ale newyorské mrakodrapy sa už dvíhali pria -

8



mo z vody ako stojaté stĺpy dymu. Je to ohromujúci kontrast – po prázdnote
oceánu zrazu najväčšie mesto na svete. V slnečnom opare matne žiarili oceľové
hrany stodvaposchodovej Empire State Building. Za kormou Normandie krúžili
čajky. Štyri maličké mocné ťahače pomaly otáčali neprimerane veľký trup lode a ťa-
hali ho k prístavu. Z ľavej strany paluby sa ukázala neveľká zelená Socha slobody.
Potom sa nevedno prečo objavila sprava. Otáčali nás a mesto sa krútilo okolo nás,
ukazujúc sa z jednej alebo z druhej strany. Nakoniec zostalo stáť na mieste,
nemožne veľké, hrmiace a zatiaľ úplne nepochopiteľné. 

Pasažieri zišli po krytom mostíku do colnice, podrobili sa všetkým formalitám
a vyšli do mesta bez toho, aby videli loď, na ktorej pricestovali. 

Druhá kapitola | PRVÝ VEČER V NEW YORKU

Sála colnice v prístave French Line je veľká. Pod povalou visia veľké železné
písmená latinskej abecedy. Každý pasažier sa postaví pod písmeno, ktorým sa za-
čína jeho priezvisko. Sem privezú z parníka jeho kufre, ktoré sa budú kontrolovať. 

Hlasy tých, ktorí pricestovali, aj vítajúcich, smiech a bozky sa s hukotom ro-
zliehali po sále, ktorej obnažené konštrukcie pripomínali cech na výrobu turbín. 

O našom príchode sme nikomu nedali vedieť, preto nás nikto nevítal. Vrteli sme
sa pod našimi písmenami, čakajúc na colníka. Nakoniec prišiel. Bol to pokojný
a nenáhlivý človek. Vôbec ho netrápilo, že sme preplávali oceán, aby sme mu
ukázali kufre. Zdvorilo sa prstami dotkol hornej vrstvy vecí a viac ich neprezeral.
Nato vyplazil jazyk, úplne obyčajný, mokrý, ničím technicky nevybavený jazyk,
navlhčil veľké štítky a nalepil ich na kufre. 

Keď sme sa konečne uvoľnili, bol večer. Biely taxi-cab s tromi svietiacimi
lampičkami na streche, podobný staromódnemu koču, nás lenivo odviezol do
hotela. Najprv nás veľmi trápila myšlienka, že sme si, neskúsení, sadli do zlého,
archaického taxíka, že sme smiešni a provinciálni. No keď sme vyzreli z okna,
videli sme, že všetkými smermi sa ženú autá s rovnako hlúpymi lampičkami. To
nás trochu upokojilo. Až potom sme pochopili, že lampičky sú na streche, aby boli
taxíky viditeľnejšie medzi miliónmi áut. Preto majú autá v Amerike mimoriadne
nápadné farby – oranžovú, kanárikovú, bielu.

Pokus pozrieť si New York z auta bol neúspešný. Viezli sme sa po dosť tmavých
a mračných uliciach. Občas niečo pekelne hučalo pod nohami, niekedy niečo hrmo-
talo nad hlavami. Keď sme zastavili pred semaformi, autá vedľa nás všetko zaclá -
ňali. Šofér sa k nám niekoľkokrát otáčal a preveroval si adresu. Podľa všetkého

9



v ňom vyvolávala obavy naša angličtina. Niekedy sa na nás povzbudivo pozrel
a na tvári mal napísané: „Nič to, nestratíte sa! V New Yorku sa ešte nikto nestratil.“

Tridsaťdva tehlových poschodí nášho hotela sa strácalo v ružovom nočnom
nebi.

Kým sme vypĺňali krátke registračné kartičky, dvaja zamestnanci s milou
ochotou stáli pri našej batožine. Jednému visel na krku vyblýskaný kruh s kľúčom
od izby, ktorú sme si vybrali. Výťah nás vyviezol na dvadsiate siedme poschodie.
Bol to široký a pokojný výťah hotela, ani starého, ani nového, nie veľmi drahého
a, bohužiaľ, ani veľmi lacného. 

Hotelová izba sa nám zapáčila, ale neobzerali sme si ju. Čo najskôr von, do
mesta, do hrmotu. Záclony na oknách sa trepotali vo sviežom morskom vetre.
Hodili sme kabáty na diván, vybehli na úzku chodbu vystlanú hrubým plyšom
a výťah, jemne bzučiac, zletel dolu. Významne sme sa na seba pozreli. Je to predsa
len udalosť! Prvýkrát v živote sa ideme prechádzať po New Yorku. 

Nad vchodom do hotela visela tenká, takmer presvitná prúžkovano-hviez -
dičková zástava. Na druhej strane ulice stála lesklá kocka hotela Waldorf Astória.
V prospektoch sa označuje za najlepší hotel na svete. Okná „najlepšieho hotela na
svete“ oslepujúco žiarili a nad vchodom viseli až dve štátne zástavy. Pria mo na
chodníku pri ceste ležali zajtrajšie čísla novín. Okoloidúci sa zohýnali, brali si New
York Times alebo Herald Tribune a kládli na zem vedľa novín dva centy. Predavač
kamsi odišiel. Noviny tlačil k zemi úlomok tehly úplne rovnako, ako to robia
moskovské stareny sediace v preglejkových stánkoch. Na rohoch križovatky stáli
cylindrické odpadkové koše. Z jedného koša šľahal obrovský plameň. Zdá sa, že
doň niekto vhodil horiaci ohorok a newyorský odpad skladajúci sa najmä z novín
sa vznietil. Lesklé steny Waldorf Astórie osvetlilo znepokojujúce červené svetlo.
Okoloidúci sa usmievali, trúsiac poznámky. K miestu nehody sa už blížil policajt
s rozhodným výrazom na tvári. S myšlienkou, že náš hotel neohrozuje červený
kohút, sme sa pohli ďalej. 

Hneď sa nám však prihodilo menšie nešťastie. Mysleli sme si, že sa budeme po-
maly prechádzať, pozorne si prezerať okolie, takpovediac spoznávajúc, pozorujúc,
nasávajúc a tak ďalej. No New York nepatrí medzi mestá, kde sa ľudia pohybujú
pomaly. Ľudia popri nás nekráčali, oni bežali. Rozbehli sme sa aj my. A už sme sa
nemohli zastaviť. V New Yorku sme strávili mesiac bez prestávky a po celý čas
sme niekam zo všetkých síl uháňali. A to s takým zaneprázdneným a vážnym výra-
zom, že by nám ho závidel sám John Pierpont Morgan mladší. V takom tempe by
zarobil za ten mesiac asi šesťdesiat miliónov dolárov. 

Pustili sme sa teda do behu. Míňali sme rozžiarené tabule s nápisom Cafeteria
alebo Unided Cigars alebo Drug-soda alebo ešte niečo rovnako príťažlivé a zatiaľ
záhadné. Takto sme dobehli do 42. ulice a tu sme sa zastavili. 

Vo vitrínach obchodov 42. ulice už vládla zima. V jednom výklade stálo sedem
elegantných voskových dám so striebornými tvárami. Všetky boli v čudesných
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perziánových kožuchoch a hádzali jedna na druhú záhadné pohľady. V susednej
vitríne bolo už dvanásť dám v športových úboroch, opretých o lyžiarske palice.
Mali modré oči, červené pery a ružové uši. V ďalších výkladoch stáli mladí
manekýni so sivými vlasmi alebo upravení voskoví páni v neveľmi drahých,
podozrivo nádherných oblekoch. My sme si však nevšímali šťastie, ktoré obchod
ponúkal. Udivilo nás niečo iné. 

Vo všetkých veľkých mestách na svete vždy možno nájsť miesto, odkiaľ ľudia
pozerajú teleskopom na mesiac. Aj tu, na 42. ulici, stál teleskop. Bol umiestnený
na automobile. 

Teleskop bol namierený do neba. Mal ho na starosti obyčajný človek, úplne rov-
naký, akého možno stretnúť pri teleskope v Aténach alebo v Neapole, prípadne
v Odese. A mal aj rovnako neradostný výzor ako prevádzkovatelia pouličných
teleskopov všade vo svete. 

Mesiac bolo vidieť v medzere medzi dvoma šesťdesiatposchodovými domami.
Avšak zvedavec, ktorý sa pritisol k rúre, nepozeral na mesiac, ale oveľa vyššie –
na vrchol Empire State Building, budovy so stodvoma poschodiami. V mesačnom
svite sa zdalo, že vrchol Empire je pokrytý snehom. V duši sa rozprestieral chlad
pri pohľade na vznešenú, čistú budovu svetielkujúcu ako kryštál umelého ľadu.
Stáli sme tu dlho so zaklonenými hlavami. Newyorské mrakodrapy vyvolávajú
pocit hrdosti z ľudí vedy a práce, ktorí postavili tieto veľkolepé budovy. 

Kolportéri chrapľavo revali. Zem sa triasla pod nohami a z mriežok na chod-
níkoch bolo znenazdajky cítiť horúčavu ako zo strojovne. Pod zemou totiž
prechádzal vlak newyorského metra – subway, ako mu tu hovoria. 

Z akýchsi otvorov na vozovke prikrytých okrúhlymi kovovými krytmi sa
predierala para. Dlho sme nemohli pochopiť, odkiaľ sa tá para berie. Červené svetlá
reklám na ňu hádzali operné svetlo. Zdalo sa, že otvor sa už-už otvorí, vylezie
odtiaľ Mefistofeles, odkašle si a basom zaspieva priamo z Fausta: „Mám meč aj
klobúk s perom, aj peňazí mám veľa a drahocenný plášť.“

A my sme sa zase pohli vpred, ohlušení krikom kolportérov. Kričia tak zúfalo,
že Leskov by povedal: potom celý týždeň treba vyhrabávať hlas lopatou.

Nedá sa povedať, že osvetlenie 42. ulice bolo priemerné. A predsa Broadway,
osvetlená miliónmi a možno aj miliardami elektrických žiaroviek, naplnená krú-
tiacimi sa a poskakujúcimi reklamami vytvorenými z celých kilometrov farebných
svietiplynových trúbok, sa pred nami zjavila tak nečakane, ako sa vynára New
York z nekonečnej prázdnoty Atlantického oceánu.Stáli sme na najpopulárnejšom
nároží v Štátoch, na rohu 42. ulice a Broadway. Veľká biela cesta, ako nazývajú
Američania Broadway, sa rozprestierala pred nami. 

Tu je elektrina ponížená alebo, ak chcete, povýšená na úroveň cvičeného zviera -
ťa v cirkuse. Donútili ju tu robiť grimasy, skákať cez prekážky, žmurkať, tancovať.
Pokojnú edisonovskú elektrinu zmenili na Durovovho morského leva. Loví nosom
lopty, žongluje, umiera, ožíva, robí všetko, čo mu prikážu. Elektrické defilé sa
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nikdy nekončí. Reklamné ohne vzplanú, krútia sa a hasnú a hneď opäť zažiaria;
veľké a malé, biele, červené a zelené písmená kamsi bežia, aby sa o sekundu vrátili
a obnovili svoj divý beh. 

Na Broadwai sú sústredené divadlá, kiná a tančiarne. Desaťtisíce ľudí sa pohy-
bujú po chodníkoch. New York je jedno z nemnohých miest, kde sa obyvatelia
prechádzajú po určenej ulici. Vchody do kín sú také osvetlené, až vzniká dojem, že
po pridaní ešte jednej žiarovky všetko vybuchne od priveľkého svetla, všetko pôjde
dočerta. Ale tú jedinú žiarovku by nebolo kam strčiť, niet miesta. Kolportéri revú
tak strašne, že na vyhrabanie hlasu už nie je potrebný týždeň, ale roky úmornej práce.
Vysoko na nebi, na nejakom nezrátateľnom poschodí mrakodrapu Paramount svieti
elektrický číselník. Hviezdy ani mesiac nevidno. Reklamné svetlá zahmlievajú
všetko. Automobily idú v mlčanlivom prúde. Vo výkladoch uprostred pásikavých
kravát sa vrtia či dokonca robia saltá maličké svietiace cenovky. Sú to mikroorga-
nizmy v kozme broadwayskej elektriny. Uprostred strašného huriavku vyhráva
pokojný žobrák na saxofóne. Do divadla ide džentlmen v cylindri a s ním, samozrej -
me, dáma vo večernej toalete s vlečkou. Ako námesačný sa hýbe slepec s vodiacim
psom. Niektorí mladí sa prechádzajú bez klobúkov. Je to módne. Pod pouličnými
lampami sa ligocú hladko učesané vlasy. Voňajú cigary, mizerné aj drahé. 

Práve vo chvíli, keď nám prišlo na um, ako ďaleko sme teraz od Moskvy, rozliali
sa pred nami svetlá kina Cameo. Dávali sovietsky film Nový Guliver.

Broadwayský príboj nás stiahol niekoľkokrát dozadu a dopredu a vyhodil na
akúsi bočnú ulicu.

O meste sme ešte nič nevedeli. Preto tu nie sú názvy ulíc. Iba si spomíname, že
sme stáli niekde pod estakádou nadzemnej železnice. Prechádzal tade autobus
a my sme doň bez rozmýšľania naskočili. 

Ani o veľa dní neskôr, keď sme sa už vyznali v newyorskom víre, nemohli sme
si spomenúť, kam nás v ten prvý večer autobus odviezol. Zdá sa, že to bola čínska
štvrť. Ale je možné, že to bola talianska alebo židovská štvrť.

Išli sme po úzkych smradľavých uliciach. Elektrina tu bola obyčajná, a nie
drezúrovaná. Svietila dosť matne a neskákala. Obrovský policajt sa opieral o stenu
domu. Nad širokou veliteľskou tvárou žiaril na policajnej čiapke strieborný erb
mesta New York. Keď si všimol, ako neisto ideme po ulici, pobral sa k nám. No
keďže sme sa ho na nič nespýtali, zaujal svoju pozíciu pri stene, majestátny a upra -
vený predstaviteľ poriadku. 

Z úbohého domčeka sa niesol nudný-prenudný spev. Človek pri vchode
povedal, že je to nocľaháreň Armády spásy.

– Kto tu môže nocovať?
– Každý. Nikto sa ho nebude pýtať na meno, nikto sa nebude zaujímať, čím sa

kto zaoberá, ani jeho minulosťou. Nocľažníci tu dostávajú všetko zadarmo, posteľ,
kávu aj chlieb. Ráno tiež kávu a chlieb. Potom môžu odísť. Jedinou podmienkou
je účasť na večernej a rannej modlitbe.
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Spev zaznievajúci z domu svedčil o tom, že práve teraz sa plní táto jediná pod-
mienka. Vošli sme dovnútra.

Kedysi, pred dvadsiatimi piatimi rokmi, bola v tejto budove čínska ópiová faj -
čiareň. Bol to špinavý a temný brloh. Odvtedy je čistejší, no stratil niekdajšiu exo -
tiku a nie je menej temný. Z hornej časti bývalého brlohu znela modlitba, dolu bola
umiestnená spálňa – holé steny, holá kamenná dlážka, plachtovinové skladacie
postele. Bolo cítiť zlú kávu a vlhkosť, ktorou sa vždy vyznačuje lazaretno-chari-
tatívna čistota. Bolo to Gorkého Na dne v americkom podaní.

V ošarpanej malej sále na lavičkách nasmerovaných ako v amfiteátri
k neveľkému pódiu meravo sedelo dvesto nocľažníkov. Spev sa práve skončil
a začal sa ďalší bod programu.

Medzi americkou štátnou zástavou na pódiu a po stenách rozvešanými biblic -
kými textami skákal ako pajác rumenný starček v čiernom obleku. Hovoril a gesti -
kuloval s takou vášňou, akoby niečo predával. Medzitým hovoril poučný príbeh
z vlastného života – o priaznivom zlome, ktorý uňho nastal, keď sa srdcom obrátil
k bohu.

Bol tulákom („takým strašným tulákom, ako vy, starí čerti!“), správal sa
odporne, rúhal sa bohu („spomeňte si na svoje zvyky, priatelia!“), kradol – áno, to
všetko sa, bohužiaľ, stávalo. Teraz je s tým koniec. Má svoj dom a žije ako poriadny
človek („boh nás stvoril na svoj obraz, či nie?“). Nedávno si dokonca kúpil rádio.
A k tomu mu dopomohol boh. 

Starček rečnil neobyčajne uvoľnene a zdá sa, že vystupoval už najmenej tisíc
ráz. Lúskal prstami, občas sa chripľavo chichotal, spieval duchovné kuplety
a skončil s veľkým zápalom:

– Nože si zaspievajme, bratia!
Opäť sa rozniesol nudný-prenudný spev. 
Nocľažníci boli strašní. Takmer nikto z nich už nebol mladý. Neoholení, s vy-

hasnutým pohľadom sa pohojdávali na hrubých laviciach. Spievali pokorne
a lenivo. Niektorí nevládali prekonať dennú únavu a spali.

Živo sme si predstavili túlanie po strašných miestach New Yorku, dni strávené
pod mostmi a pri skladiskách, uprostred smetí, vo večnej hmle ľudského úpadku.
Sedieť po tom všetkom v nocľahárni a spievať hymny bolo utrpenie.

Potom sa pred auditórium postavil ujko, kypiaci policajným zdravím. Mal fia -
lový nos ako vo veselohre a hlas lodného veliteľa. 

Bol absolútne bezočivo uvoľnený. Opäť sa začal príbeh, aké užitočné je obrátiť
sa k bohu. Ukázalo sa, že veliteľ bol kedysi tiež poriadny ľahtikár. Nemal veľkú
fantáziu a zakončil vyhlásením, že teraz vďaka božej pomoci má tiež rádio.

Opäť sa spievalo. Veliteľ lode rozhadzoval rukami, predvádzal slušnú kapel-
nícku skúsenosť. Dvesto ľudí rozomletých životom na prášok znovu počúvalo to
nehanebné táranie. Žobrákom neponúkali prácu, ponúkali im iba boha, zlého
a náročného ako čert. 
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Nocľažníci nemali námietky. Boh s pohárom kávy a kúskom chleba – to je ešte
prijateľné. Nože zaspievajme, bratia, na slávu kávového boha!

A hrtany, ktoré už pol storočia vydávali iba strašné nadávky, ospalo zarevali na
slávu pána. 

Kráčali sme znova po akýchsi schátraných mestských štvrtiach a opäť sme
nevedeli, kde sme. S hromami a bleskami sa preháňali vlaky po železných estaká-
dach nadzemnej železnice. Mládež vo svetlých klobúkoch sa tlačila pri lokáloch
a prehadzovala si krátke frázy. Maniere mala presne také isté ako mládež vo
Varšave na Krochmalnej ulici. Vo Varšave sa džentlmen z Krochmalnej nepovažuje
za boh vieaký poklad. Je dobre, ak je iba zlodej, lebo to môže byť aj horšie. 

Neskoro v noci sme sa vrátili do hotela, ani nie rozčarovaní z New Yorku, ale
ani nie plní obdivu. Skôr sme boli znepokojení jeho veľkosťou, bohatstvom
a biedou. 

Tretia kapitola | ČO MOŽNO UVIDIEŤ
Z HOTELOVÉHO OKNA

Prvé hodiny v New Yorku – prechádzka po nočnom meste a potom návrat do
hotela – sa nám navždy uchovajú v pamäti ako udalosť. 

Aj keď sa v podstate nič mimoriadne nestalo.
Vošli sme do veľmi priestranného mramorového vestibulu hotela. Vpravo za

dreveným pultom pracovali dvaja mladí recepční. Obaja mali bledé, dôkladne
oholené líca a úzke čierne fúziky. Za automatickou kalkulačkou sedela poklad-
níčka. Zľava bol tabakový stánok. Na pulte sa pod sklom tisli otvorené drevené
škatuľky s cigarami. Každá cigara bola zabalená do priesvitného ligotavého pa-
piera, na ktorom boli navlečené zlatočervené cigarové kolieska. Na bielom žiari -
vom povrchu zložených vrchnákov boli zobrazení staromódni fúzatí krásavci
s ružovými lícami, zlaté a strieborné medaily, rady, zelené palmy a černošky zbiera -
júce tabak. V rohoch vrchnákov bola cena: päť, desať alebo pätnásť centov za kus.
Alebo pätnásť centov za dva kusy, alebo desať za tri. Ešte tesnejšie ako cigary ležali
mäkké škaťuľky cigariet v pevných kartónoch, tiež zabalené do priesvitného pa-
piera. Američania najviac fajčia Lucky Strike v tmavozelenom obale s červeným
kruhom uprostred, Chesterfield v bielom obale so zlatým nápisom a Camel – žltá
škatuľka s obrázkom hnedej ťavy. 

Celú stenu oproti vchodu do vestibulu zaberali priestranné výťahy s pozlá -
tenými dvierkami. Dvierka sa otvárali raz sprava, raz zľava alebo v strede a z výťa -
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hu, držiac sa rukou za železnú páku otvárajúcu dvere, sa vysúval černoch vo
svetlých nohaviciach so zlatými lampasmi a v zelenej bunde so zapletenými ná-
plecníkmi. Podobne ako na Severnej stanici v Moskve, kde reproduktor oznamuje
chatárom, že najbližší vlak ide bez zastávok do Mytišč a ďalej už stojí všade – tu
černosi oznamovali, že výťah ide iba na šestnáste poschodie alebo až na tridsiate
druhé s prvou zastávkou tiež na šestnástom poschodí. Neskôr sme pochopili túto
malú rafinovanosť administrácie: na šestnástom poschodí je reštaurácia a kaviareň.

Vošli sme dnu a výťah sa pohol hore. Keď zastal, černoch otvoril dvierka
a kričal: Up! („Hore!“), hostia oznámili číslo svojho poschodia. Vošla žena. Vtedy
si všetci muži zložili klobúky. Urobili sme to isté. Bol to prvý americký zvyk,
s ktorým sme sa zoznámili. Ale zoznamovanie sa so zvykmi cudzej krajiny nie je
jednoduché a takmer vždy ho sprevádza blamáž. O niekoľko dní sme sa viezli vo
výťahu k nášmu vydavateľovi. Vošla žena a my sme si ako starí skúsení Newyorča-
nia náhlivo zložili klobúky. Ostatní muži nás však v tomto rytierskom príklade ne-
nasledovali a dokonca sa na nás zvedavo pozreli. Ukázalo sa, že klobúky treba
dávať dolu iba v súkromných a hotelových výťahoch. V budovách, kde sa ľudia
zaoberajú biznisom, je možné zostať v klobúku. 

Z výťahu sme vystúpili na dvadsiatom siedmom poschodí a po úzkej chodbe
sme zamierili k našej izbe. Obrovské newyorské hotely druhej triedy stavajú mi-
moriadne úsporne – chodby sú úzke, izby napriek vysokej cene maličké, stropy
majú štandardnú výšku, takže nie sú vysoké. Objednávateľ dáva stavbárom úlohu
natlačiť do mrakodrapu čo najviac izieb. Maličké izby sú však veľmi čisté a kom-
fortné. Vždy je tam horúca a studená voda, sprcha, listový papier, blankety na
telegram, pohľadnice so zobrazením hotela, papierové vrecká na špinavú bielizeň
a vytlačené formuláre, kde stačí napísať iba počet kusov bielizne posielanej do
práčovne. V Amerike perú rýchlo a neobyčajne dobre. Vyžehlené košele vyzerajú
lepšie ako nové vo výklade obchodu. Každú z nich vložia do papierového vrecka
previazaného papierovou stuhou so znakom práčovne a rukávy sú pozorne
prišpendlené. Okrem toho bielizeň prichádza z práčovne opravená, ponožky sú
zaštopkané. Komfort nie je v Amerike vôbec znakom prepychu. Je štandardný
a dostupný. 

Vošli sme do izby a hľadali vypínač – dlho sme nemohli pochopiť, ako sa tu za-
pína elektrina. Najprv sme sa motali v tme, potom sme zapaľovali zápalky, pre-
hľadávali všetky steny, preskúmali dvere a okná, ale vypínač nikde. Niekoľkokrát
sme upadli do zúfalstva a v tme sme si sadli oddýchnuť. Nakoniec sme na to prišli.
Pri každej lampičke visela krátka tenká retiazka zakončená malou guľôčkou. Po-
tiahneš za retiazku a lampa svieti. Opäť potiahneš – zhasne. Postele neboli
pripravené na spánok, preto sme hľadali zvonček, aby sme zavolali chyžnú. Gom-
bík sme nenašli. Hľadali sme ho všade, ťahali sme všetky podozrivé šnúrky, ale
márne. Vtedy sme pochopili, že obsluhu treba volať telefónom. Cez vrátnika sme
zavolali chyžnú. Prišla černoška. Vyzerala dosť zľaknuto, a keď sme ju poprosili,
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aby nám pripravila postele, vyľakala sa ešte viac. Postele predsa len pripravila, ale
na tvári mala taký výraz, akoby robila niečo nezákonné. Popritom ustavične
opakovala: „Yes, sir.“ Za krátky čas, čo bola v izbe, povedala yes, sir asi dvestokrát.
Neskôr sme sa dozvedeli, že v hoteloch si postele pripravujú hostia sami a náš
nočný signál bol v histórii hotela bezprecedentnou udalosťou. 

V izbách bol nábytok, ktorý sme neskôr videli vo všetkých hoteloch Ameriky
bez výnimky – na Východe, Západe alebo Juhu. Na Severe sme neboli. No existujú
všetky dôvody domnievať sa, že aj tam by sme našli úplne rovnaký newyorský
nábytok: hnedú komodku so zrkadlom, kovové postele šikovne zafarbené ako
drevo, niekoľko mäkkých stoličiek, hojdacie kreslo a prenosné lampy na zástrčku
na veľmi vysokých tenkých nôžkach a s veľkými kartónovými tienidlami.

Na komode sme našli hrubú knihu v čiernej väzbe. Na knihe bol zlatý znak
hotela. Ukázalo sa, že ide o Bibliu. Toto starodávne dielo bolo prispôsobné zane -
prázdneným ľuďom, ktorí majú veľmi málo času. Na prvej strane bol obsah špe -
ciálne pripravený starostlivou administráciou hotela:

„Pre upokojenie duševných pochýb – táto strana, tento text.
Pri rodinných nepríjemnostiach – táto strana, tento text.
Pri peňažných ťažkostiach – strana, text.
Pre úspechy v aktivitách – strana, text.“
Táto strana bola trochu zamastená. 
Otvorili sme okná, ktoré sa tu otvárajú tiež americkým spôsobom, vôbec nie

tak, ako v Európe. Treba ich dvíhať ako okno vo vagóne vlaku. 
Okná našich izbičiek smerovali na tri strany. Dolu ležal nočný New York.
Čo môže byť lákavejšie ako svetlá cudzieho mesta, husto zaplňujúce celý tento

cudzí svet, ktorý si ľahol spať na brehu Atlantického oceánu! Odtiaľ, smerom od
oceánu fúkal teplý vietor. Nablízku sa dvíhalo niekoľko mrakodrapov. Zdalo sa,
že sú na dosah ruky. Ich osvetlené okná sa dali zrátať. Ďalej boli svetlá čoraz hus-
tejšie. Medzi nimi boli mimoriadne žiarivé, ťahajúce sa priamymi či niekedy za-
točenými retiazkami (asi pouličné lampy). Ešte ďalej sa trblietal súvislý zlatý
poprašok svetielok, pokračoval tmavý, neosvetlený pásik. (Hudson? Alebo možno
Východná rieka?) A opäť – zlaté hmloviny štvrtí, súhvezdia neznámych ulíc
a námestí. V tejto svetelnej ríši, ktorá najprv vyzerala nehybne, sa dal zachytiť istý
pohyb. Hľa, po rieke pomaly prešlo červené svetielko člna. Po ulici prešlo veľmi
malé autíčko. Občas sa z ničoho nič na druhej strane rieky mihlo a zhaslo svetielko
drobučké ako čiastočka prachu. Pravdepodobne si jeden zo siedmich miliónov
newyorských obyvateľov ľahol spať a zhasol lampu. Kto je to? Úradník? Alebo
zamestnanec nadzemnej železnice? A možno, že si ľahlo spať osamelé dievča-pre-
davačka (v New Yorku je ich veľa). A teraz, ležiac prikrytá dvoma tenkými
paplónmi, vzrušená húkaním parníkov na Hudsone, vidí vo sne milión dolárov. 

New York spal a milióny elektrických lámp strážili jeho spánok. Spali prisťa-
hovalci zo Škótska, z Írska, z Hamburgu a Viedne, z Kowna a Bialystoku,
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z Neapolu a Madridu, z Texasu, Dakoty a Arizony, spali prisťahovalci z Latinskej
Ameriky, Austrálie, Afriky a Číny. Spali čierni, bieli a žltí ľudia. Pri pohľade na
mierne sa hojdajúce svetlá sa nám chcelo čím skôr zistiť: ako títo ľudia pracujú,
ako sa zabávajú, o čom snívajú, v čo dúfajú, čo jedia?

Nakoniec sme si aj my úplne vysilení ľahli spať. Z prvého dňa sme mali priveľa
dojmov. New York nie je možné hltať v takých veľkých dávkach. Je to strašný
a zároveň príjemný pocit, keď telo leží v pohodlnej americkej posteli v stave
úplného pokoja a myseľ sa naďalej hojdá na Normandii, jazdí vo svadobnom koči
taxíka, beží po Broadwayi, pokračuje v cestovaní. 

Keď sme sa ráno prebudili na našom dvadsiatom siedmom poschodí, pozreli
sme z okna a videli sme New York v priezračnej rannej hmle. 

Ako sa hovorí, bol to mierumilovný dedinský obrázok. Do neba sa dvíhalo
niekoľko bielych pásikov dymu a k hrotu neveľkej dvadsaťposchodovej chalúpky
bol dokonca pripevnený idylický kovový kohútik. Šesťdesiatposchodové mrako-
drapy, ktoré sa nám včera zdali také blízke, boli od nás oddelené najmenej desia-
timi červenými železnými strechami a stovkou vysokých komínov a strešných
okien, medzi ktorými visela bielizeň a túlali sa obyčajné kocúry. Na požiarnych
múroch boli reklamné nápisy. Steny mrakodrapov boli plné tehlovej nudy. Väčšina
budov v New Yorku je z červenej tehly. 

New York sa otváral naraz v niekoľkých rovinách. Najvyššiu rovinu obsadili
hlavy mrakodrapov vyšších ako ten náš. Boli ozdobené hrotmi, sklenenými alebo
zlatými kupolami trblietajúcimi sa na slnku alebo vežičkami s veľkými hodinami.
Vežičky boli veľké ako trojposchodový dom. Na ďalšej úrovni úplne dostupnej
nášmu pohľadu, okrem komínov, strešných okien a kocúrov bolo vidieť aj ploché
strechy, na ktorých bol umiestnený neveľký prízemný domček so záhradkou, za-
krpatenými stromčekmi, tehlou vyznačenými chodníkmi, fontánkou a záhradnými
slamenými kreslami. Bolo tu možné stráviť čas zázračne, takmer ako na Kľazme,
dýchajúc benzínový zápach kvetiniek a počúvajúc melodické zavýjanie nadzemnej
železnice. Tá zaberala ďalší rozmer mesta New York. Nadzemnú železnicu podo -
pierajú kovové stĺpy, koľaje prechádzajú na úrovni prvých a druhých poschodí
a iba niekedy sa dvíhajú na úroveň štvrtých a piatych. Toto zvláštne zaria denie
z času na čas tak strašne hrmoce, že od toho chladne mozog. Zdraví ľudia sa kvôli
tomu menia na nervóznych, nervózni prichádzajú o rozum a blázni skáču vo svo-
jich korkových izbičkách a revú ako levy. Aby človek dovidel na poslednú zák-
ladnú rovinu – rovinu ulíc, musí sa nahnúť z okna a pozrieť sa dolu v priamom
uhle. Tam bolo vidno ako v obrátenom ďalekohľade križovatku s maličkými auto-
mobilmi, chodcami, novinami hodenými na asfalt a dokonca aj s dvoma radmi
žiariacich gombičiek na mieste, kde môžu okoloidúci prejsť cez ulicu. 

Z druhého okna bolo vidieť rieku Hudson oddeľujúcu štát New York od štátu
New Jersey. Domy siahajúce po Hudson patria mestu New York a domy na druhej
strane rieky mestu Jersey city. Povedali nám, že toto na prvý pohľad zvláštne ad-
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ministratívne delenie je aj pohodlné. Dá sa napríklad žiť v jednom štáte a pracovať
v druhom. Je možné venovať sa špekuláciám v New Yorku a dane platiť v Jersey.
Mimochodom, tam nie sú také vysoké. Akosi to skrášľuje sivý, jednotvárny život
burzového makléra. Dá sa oženiť v New Yorku a rozviesť sa v New Jersey. Alebo
naopak. V závislosti od toho, kde je zákon o rozvode miernejší alebo kde je
rozvodový proces lacnejší. Napríklad, keď sme kupovali auto na cestu po krajine,
poistili sme ho v New Jersey, vyšlo to o niekoľko dolárov lacnejšie ako v New
Yorku. 

Štvrtá kapitola | APETÍT SA STRÁCA POČAS JEDLA

Človek, ktorý sem pricestoval prvý raz, môže bez obáv opustiť hotel a pohrúžiť
sa do newyorskej džungle. Zablúdiť v New Yorku je ťažké, aj keď sa mnohé ulice
na seba neuveriteľne podobajú. Tajomstvo je jednoduché. Sú dva druhy ulíc:
pozdĺžne – avenue a priečne – streets. Ostrov Manhattan je takto rozplánovaný:
paralelne sa tiahnu Prvá, Druhá a Tretia avenue. Ďalej paralelne s nimi – Lexington
avenue, Štvrtá avenue, ktorej pokračovanie od Centrálnej stanice sa volá Park ave -
nue (je to ulica boháčov), Madison avenue, pekná obchodná Piata avenue, Šiesta,
Siedma a tak ďalej. Piata avenue rozdeľuje mesto na dve časti – Východ a Západ.
Všetky tieto avenue (a nie je ich veľa) pretínajú streets, ktorých je niekoľko stoviek.
A kým avenue majú nejaké rozlišovacie znaky (jedny sú širšie, druhé užšie, nad
Treťou a Siedmou prechádza nadzemná železnica, uprostred Park avenue je
trávnik, na Piatej avenue sa dvíhajú Empire State Building a Radio city), streets sú
si také podobné, že ich podľa vonkajších znakov ťažko rozlíši dokonca aj
newyorský obyvateľ. 

Newyorskú geometriu narúša krivolaká Broadway, ktorá šikmo pretína mesto
a vinie sa niekoľko desiatok kilometrov. 

Hlavné húfy chodcov a áut sa pohybujú po širokých avenue. Pod nimi sú čierne
a surové, ako uhoľné šachty, štvorkoľajové tunely subway. Nad nimi hrmoce žele-
zom elevated (nadzemná železnica). Sú tu všetky typy dopravy, aj trochu
staromódne poschodové autobusy a električky. V Kyjeve, kde odstránili elek-
tričkovú dopravu, by boli pravdepodobne prekvapení, keby sa dozvedeli, že elek-
trička jazdí dokonca aj po Broadwayi, najrušnejšej ulici na svete. Chudák človek,
ktorý musí cez mesto prejsť nie pozdĺž, ale naprieč a ktorému navyše príde na um
šialená myšlienka použiť na to taxi-cab. Taxi zabočuje na street a hneď sa ocitá
v chronickej zápche. Kým policajti ženú fŕkajúce automobilové stádo po dlho -
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čizných avenue, v špinavých úzkych streets sa hromadia nespokojné hordy smo-
liarov a bláznov prechádzajúcich mestom nie pozdĺž, ale naprieč. Rad sa predlžuje
na niekoľko štvrtí, šoféri sa hniezdia na sedadlách, pasažieri sa netrpezlivo vy -
kláňajú z okien a hodiac sa späť na operadlo smutne otvárajú noviny. 

Ťažko uveriť, že na rohu Piatej avenue a 42. ulice, kde sa teraz za päť minút
nakopí viac áut, ako ich je v celom Poľsku, pred takými sedemdesiatimi rokmi stál
drevený zájazdný hostinec a na dvoch veľavravných plagátoch okoloidúcim oz-
namoval:

Nie je dovolené líhať si do postele v čižmách

a

Do jednej postele si nesmie ľahnúť viac ako šesť nočľažníkov. 

Vyšli sme z hotela na raňajky a čoskoro sme sa ocitli na 42. ulici. Počas prvých
dní v New Yorku, kamkoľvek sme sa vybrali, nakoniec sme sa vždy ocitli na 42.
ulici. 

V húfe, ktorý nás unášal, bolo počuť útržky rýchlej newyorskej reči, cudzej
pravdepodobne nielen moskovskému, ale aj londýnskemu uchu. Pri stenách sedeli
chlapci, čističi topánok, ktorí štetkami rytmickým bubnovaním po nahrubo zbitých
drevených debničkách privolávali zákazníkov. Pouliční fotografi zameriavali le-
icami okoloidúcich, vyberali si najmä gavalierov s dámami a vidiečanov. Po cvak -
nutí spúšte fotograf pristúpil k objektu útoku a odovzdal mu vytlačenú adresu
ateliéru. Za dvadsaťpäť centov mohol okoloidúci dostať svoju fotografiu, prekrás -
nu snímku, na ktorej je zachytený nepripravený a so zdvihnutou nohou. 

Pod začmudenými klenbami mosta, kde sa po nočnom daždi lesklo blato, stál
v klobúku posunutom nabok človek v rozopnutej košeli a rečnil. Obkolesilo ho asi
dvadsať zvedavcov. Bol to propagátor myšlienok nedávno v Louisiane zavraž-
deného senátora Hueyho Longa. Hovoril o rozdelení bohatstva. Poslucháči kládli
otázky. Muž odpovedal. Zdalo sa, že jeho hlavnou úlohou bolo rozosmiať pub-
likum. 

Neďaleko od rečníka na slnkom zaliatom chodníku zastala černoška z Armády
spásy. Bola v staromódnom klobúku a vyčaptaných topánkach. Vytiahla z kufríka
zvonček a hlasno zazvonila. Kufrík položila priamo na chodník k nohám. Počkala,
kým sa niekoľko uctievačov mŕtveho senátora presunie k nej, prižmúrila oči pred
slnkom a začala niečo kričať, gúľajúc pritom očami a bijúc sa do pŕs. Prešli sme
niekoľko štvrtí a ešte vždy sme v jednoliatom hluku nepokojného mesta jasne
počuli černoškin krik.

Pred obchodom s konfekciou sa pokojne prechádzal človek. Na chrbte a na prsiach
mal dva rovnaké plagáty: „Tu je štrajk.“ Na ďalšej ulici sa hore-dolu prechádzalo
zopár ďalších členov štrajkovej hliadky. Nad veľkou vitrínou obchodu na nároží,
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bez ohľadu na slnečné ráno, svietili modré elektrické písmená Kafetéria. Kafetéria
bola veľká, veľmi svetlá a veľmi čistá. Pri stenách stáli sklenené pulty plné pekných
a chutných jedál. Naľavo od vchodu bola pokladnica. Napravo stála kovová
skrinka s neveľkým priečnym otvorom ako na pokladničku. Z otvoru trčal konček
modrého papierového lístka. Všetci vchádzajúci potiahli za modrý konček. Potiahli
sme aj my. Zaznelo melodické cengnutie. Vypadol lístok a zo štrbiny pokladničky
vyskočil nový modrý konček. Ďalej sme robili to isté čo Newyorčania, ktorí pribehli
do kafetérie narýchlo sa naraňajkovať. Obaja sme si vzali zo špeciálneho stolčeka
ľahký hnedý podnos, položili naň vidličku, lyžicu, nôž a papierový obrúsok, a hoci
sme sa v hrubých kabátoch a klobúkoch cítili veľmi nepohodlne, podišli sme
k pravému kraju zaskleného pultu. Pozdĺž pultu boli tri rady poniklovaných rúrok,
na ktorých dobre sedel položený podnos a postupne napĺňaný jedlami sa ľahko
posúval ďalej. Pult bol vlastne veľký skrytý elektrický sporák. Hriali sa tu polievky,
kúsky pečeného mäsa, párky rôznej dĺžky a hrúbky, šunky, rolády, zemiakové pyré,
varené aj pečené zemiaky aj zemiaky v tvare akýchsi guliek, maličké hlávky
ružičkovej kapusty, špenát, mrkva a veľa ďalších príloh.

Bieli kuchári v kuchárskych čiapkach a veľmi čisto oblečené dievčatá v ružo -
vých čepčekoch, vymaľované a s naondulovanými vlasmi, vykladali na sklenený
pult taniere s jedlom a pečiatkou na lístku značili cenu jedla. Nasledovali rôzne
šaláty, predjedlá, rybie majonézy, ryby v aspiku. Ďalej chlieb, maslové žemle
a tradičné okrúhle koláče s jablčnou či ananásovou plnkou alebo plnkou z lesných
jahôd. Tu vydávali kávu aj mlieko. Postupovali sme pozdĺž pultu a posúvali pod-
nosy. Na hrubej vrstve nastrúhaného ľadu ležali tanieriky s kompótmi a zmrzlinou,
pomaranče a grapefruity rozrezané napoly, stáli tu veľké aj malé poháre s džúsmi.
Tvrdošijná reklama naučila Američanov piť džúsy pred prvými aj druhými raňaj -
kami. V džúsoch sú vitamíny, ktoré sú veľmi zdravé pre spotrebiteľov, a predaj
džúsov je užitočný pre pestovateľov ovocia. Na tento americký obyčaj sme si
rýchlo zvykli. Najprv sme pili hustý žltý pomarančový džús. Potom sme prešli na
priezračnú zelenú šťavu z grapefruitu. Neskôr sme si pred jedlom dali grapefruit
(posýpu ho cukrom a jedia lyžičkou; chuťou pripomína trochu pomaranč, trochu
citrón, ale je šťavnatejší). A nakoniec sme, s trochou obáv, nie hneď, začali piť
obyčaj nú okorenenú paradajkovú šťavu. Ukázalo sa, že je najchutnejšia, najviac
osviežuje a najlepšie vyhovuje našim juhoruským žalúdkom. Jediné, čo sme sa
v Amerike nenaučili, bolo jesť pred obedom melón, ktorý má medzi americkými
predjedlami čestné miesto. 

Uprostred kafetérie stáli drevené politúrované stolíky bez obrusov a vešiaky
na oblečenie. Kto chcel, mohol si zavesiť klobúk na špeciálnu žŕdku pod stoličkou.
Na stoloch boli rozostavané fľaštičky s olejom, octom, paradajkovou omáčkou
a rôznymi pikantnými prísadami. Bol tam aj cukor v sklenenej fľaštičke podobnej
koreničke s dierkami v kovovej zátke.

Návštevníci platia jednoducho. Každý odchádzajúci musí tak či tak prejsť okolo
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pokladnice a ukázať lístok s vyznačenou sumou. Priamo pri pokladnici sa predá-
vajú cigarety a možno si zobrať špáradlo. 

Stravovací proces zracionalizovali rovnako vynikajúco ako výrobu áut alebo
písacích strojov.

Ešte ďalej ako kafetérie zašli v tomto smere automaty. Vyzerali približne ako
kafetérie, ale proces tlačenia stravy do amerických žalúdkov tu bol priam virtuózny.
Steny automatu tvoria sklenené skrinky. Pri každej je štrbina, kde treba vložiť nikel
(päťcentovú mincu). Za sklom smutne stojí tanier s polievkou alebo mäsom alebo
pohár s džúsom a koláč. Bez ohľadu na trblietavé sklo a kov párky a fašírky zbavené
slobody pôsobia akýmsi zvláštnym dojmom. Človeku je ich ľúto ako mačiek na výs-
tave. Človek vloží mincu, otvorí dvierka, vyberie polievku, odnesie si ju na stolík
a tam ju zje, klobúk znova zavesí na špeciálnu žŕdku pod stoličkou. Potom človek
pristúpi ku kohútiku, vloží mincu a do pohára tečie presne toľko kávy s mliekom,
koľko mu patrí. Cítiš v tom niečo nepríjemné, pre človeka urážlivé. Vzniká podozre-
nie, že majiteľ automatu zariadil svoj podnik nie preto, aby spoločnosť príjemne
prekvapil, ale preto, aby mohol prepustiť z práce úbohé dievčatá s naondulovanými
vlasmi v ružových čepčekoch a zarobiť ešte viac dolárov.

Automaty však nie sú v Amerike veľmi populárne. Podľa všetkého aj sami ma-
jitelia cítia, že racionalizácia musí mať hranice. Preto normálne malé reštaurácie
pre nebohatých ľudí, ktoré patria mohutným trustom, sú vždy preplnené. Najpo -
pulárnejší z nich Childs’ sa stal v Amerike stelesnením cenovo dostupnej a kvalitnej
stravy. „Ten obeduje v Childs’.“ To znamená, že týždenne zarába tridsať dolárov.
V hociktorej časti New Yorku možno povedať: „Poďme obedovať k Childsovi“
a cesta nebude trvať dlhšie ako desať minúť. U Childsa podávajú také isté čistučké
a pekné pokrmy ako v kafetérii alebo automate. Ibaže tam neodopierajú človeku
maličkú radosť z toho, že si môže pozrieť menu, povedať „hm“, opýtať sa čašníčky,
či je teľacina dobrá, a dostať odpoveď: „Yes, sir!“

Celkovo je v New Yorku výborné to, že je tam všetko. Možno tam nájsť pred-
staviteľa ľubovoľného národa, dostať hocijaké jedlo, hocijaký predmet. Od vyší-
vanej ukrajinskej košele po čínsku paličku s kosteným násadcom v tvare ruky na
škrabkanie chrbta, od ruského kaviáru a vodky po čílsku polievku alebo čínske
makaróny. Na svete niet delikatesy, ktorú by New York nemohol ponúknuť. No za
všetko treba platiť dolármi. My však chceme hovoriť o prevažnej väčšine Ameri -
čanov, ktorí môžu platiť iba centy a pre ktorých existujú Childs’, kafetéria a auto -
mat. Pri opise týchto zariadení môžeme smelo povedať – tak sa stravuje bežný
Američan. Pod pojmom bežný Američan máme na mysli človeka, ktorý má slušné
zamestnanie a slušný plat a ktorý z pohľadu kapitalizmu predstavuje príklad
zdravého, prekvitajúceho Američana, šťastlivca a optimistu, ktorého život obda -
rúva všetkými blahami za relatívne nízku cenu. 

Skvelá organizácia reštauračného biznisu to zdanlivo potvrdzuje. Ideálna čis-
tota, dobrá kvalita potravín, obrovský výber jedál, minimum času venovaného
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obedu. Nanešťastie všetka tak pekne pripravená strava je dosť nechutná, akosi
chuťovo bezfarebná. Pre žalúdok nie je nebezpečná, dokonca môže byť zdravá, ale
neprináša človeku nijaký pôžitok. Keď si vyberáš v skrini automatu alebo na pulte
kafetérie chutne vyzerajúci kúsok pečeného mäsa a potom ho ješ za svojím
stolíkom s klobúkom zasunutým pod stoličkou, cítiš sa, akoby si kúpil topánky,
ktoré sa ukázali viac pekné ako pevné. Američania si na to zvykli. Jedia veľmi
rýchlo, nezdržiavajú sa za stolom ani minútu dlhšie ako treba. Oni nejedia, ale
tankujú jedlo ako motor benzín. Samozrejme, ani francúzskeho pažravca, ktorý
môže pri obede presedieť štyri hodiny, s nadšením prežúvať každý kúsok mäsa,
zapíjať ho vínom a dlho vychutnávať každý glg kávy s koňakom, nemožno po-
važovať za ideál. No americký chladný jedák, zbavený prirodzenej ľudskej snahy
mať z jedla nejaké potešenie, vyvoláva údiv. 

Dlho sme nemohli pochopiť, prečo na pohľad tak pekne vyzerajúce americké
jedlá nie sú chuťovo veľmi príťažlivé. Najprv sme si mysleli, že tam jednoducho
nevedia variť. Potom sme zistili, že ide o samotnú organizáciu, podstatu americ -
kého hospodárstva. Američania jedia chlieb žiarivo biely, ale úplne bez chuti,
mrazené mäso, slané maslo, konzervy a nezrelé paradajky. 

Ako sa vôbec mohlo stať, že najbohatšia krajina na svete, krajina pestovateľov
obilia a chovateľov dobytka, krajina zlata a obdivuhodného priemyslu, krajina
s dostatočnými zdrojmi na vybudovanie raja, nevie dať ľuďom chutný chlieb, čer-
stvé mäso, maslo a zrelé paradajky?

Pri New Yorku sme videli pláne zarastené burinou, spustnutú zem. Nikto tu
nesial obilie, nechoval dobytok. Nevideli sme tu ani kvočky s kurčatami, ani
záhrady. Povedali nám: „Viete, jednoducho sa to neoplatí. Tu nemožno konkurovať
západným monopolom.“

Kdesi pri Chicagu na bitúnkoch zabíjali dobytok a viezli ho zmrazený naprieč
celou krajinou. Odkiaľsi z Kalifornie ťahali chladené sliepky a zelené paradajky,
ktoré mali dozrievať vo vagónoch. A nikto sa neopovážil vstúpiť do boja s moc-
nými monopolmi. 

Sedeli sme v kafetérii a čítali Mikojanov prejav o tom, že jedlo v socialistickej
krajine má byť chutné a má prinášať ľuďom radosť. Čítali sme to ako poetické dielo. 

No v Amerike je otázka národného stravovania postavená ako všetky ostatné
otázky podľa jedinej zásady – je to výhodné alebo nevýhodné. Pri New Yorku nie
je výhodné chovať dobytok a obrábať pole. Preto ľudia jedia mrazené mäso, slané
maslo a nedozreté paradajky. Pre nejakého špekulanta je výhodné predávať žu-
vačku – a ľudí ju naučili žuvať. Kino je výhodnejšie ako divadlo. Preto sa kino
rozrástlo a divadlo je zanedbané, hoci z kultúrneho hľadiska je americké divadlo
oveľa významnejšie ako kino. Nadzemná trať prináša príjem akejsi spoločnosti.
Preto sa z Newyorčanov stali mučeníci. Po Broadwayi sa vo veľkej tlačenici s pekel-
ným škripotom plazí električka iba preto, lebo je to výhodné pre jedného človeka
– vlastníka starej električkovej spoločnosti. 
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Po celý čas sme mali neprekonateľnú chuť sťažovať sa a ako je to vlastné so -
vietskym ľuďom, predkladať návrhy. Chcelo sa nám písať sovietskej kontrole,
straníckej kontrole, aj na ústredný výbor, aj do Pravdy. No sťažovať sa nebolo
komu. A „kniha návrhov“ v Amerike neexistuje. 

Piata kapitola | HĽADÁME ANJELA BEZ KRÍDEL

Čas plynul. Ešte vždy sme boli v New Yorku a nevedeli sme, kedy a kam
pôjdeme ďalej. Pritom sme mali v pláne precestovať celý kontinent od oceánu po
oceán. 

Bol to veľmi pekný, ale v podstate veľmi nejasný plán. Pripravili sme si ho ešte
v Moskve a počas celej cesty sme o ňom vášnivo diskutovali. 

Prešli sme desiatky kilometrov po palubách Normandie, vlhkých od striekajúcej
oceánskej vody, sporili sme sa o podrobnostiach tejto cesty a zasypávali jeden
druhého zemepisnými názvami. Pri obede sme popíjali čisté a slabé víno z pivníc
Generálnej transatlantickej spoločnosti, ktorej Normandia patrí, a takmer nezmy-
selne sme mrmlali názvy ako Kalifornia, Texas alebo niečo podobne pekné
a lákavé. 

Plán bol prekvapujúco jednoduchý. Prichádzame do New Yorku, kupujeme si
auto a ideme, ideme, ideme, kým neprídeme do Kalifornie. Potom sa obrátime späť
a ideme, ideme, ideme, kým neprídeme do New Yorku. Všetko bolo jednoduché
a nádherné ako v Andersenovej rozprávke. Tra-ta-ta znie klaksón, tru-tu-tu vrčí
motor, ideme po prérii, prechádzame cez horské chrbty, napájame naše verné auto
ľadovou kordillerskou vodou a veľké tichooceánske slnko oslepujúco svieti na naše
opálené tváre. Nuž, ako sami iste chápete, trochu sme sa z toho zbláznili a vrčali
sme jeden na druhého ako psy na reťazi: Sierra Nevada, Skalisté hory a podobne.

Keď sme zostúpili na americkú pôdu, ukázalo sa, že nič nie je také jednoduché
a romantické.

Nikto z našich nových priateľov v New Yorku nemal námietky voči kúpe auta.
Cestovanie vlastným autom je najlacnejší a najzaujímavejší spôsob pohybu po Štá-
toch. Železnicou je to niekoľkokrát drahšie. Okrem toho Ameriku nemožno skúmať
z okna vagóna. To nie je prístup spisovateľa. Pokiaľ išlo o auto, všetky naše návrhy
boli označené za správne. Problémom bol človek, ktorý by s nami mal cestovať.
Sami sme ísť nemohli, naša znalosť angličtiny stačila iba na to, aby sme sa ubytovali
v hoteli, objednali si obed v reštaurácii, zašli do kina a pochopili obsah filmu,
dokonca aj na to, aby sme sa nezáväzne pozhovárali s príjemným a neponáhľa-
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júcim sa spolubesedníkom, ale na nič viac. A my sme potrebovali práve to viac.
Okrem toho tu bol ešte jeden dôvod. Americká cesta podľa okrídlenej šoférskej
frázy vedie priamo do otvoreného hrobu. Nevyhnutne potrebujeme skúseného
vodiča. 

A tak sa pred nami nečakane otvorila priepasť a my sme stáli na jej okraji.
Naozaj, potrebovali sme človeka, ktorý:

– vie vynikajúco riadiť auto;
– výborne pozná Ameriku, aby nám ju ukázal, ako sa patrí;
– dobre hovorí po anglicky;
– dobre hovorí po rusky;
– má dostatočný kultúrny rozhľad;
– má dobrú povahu, inak môže celú cestu pokaziť;
– a nerád zarába peniaze.
Posledný bod bol pre nás mimoriadne dôležitý, pretože peňazí sme nemali veľa.

Tak neveľa, že možno priamo povedať málo. 
Z toho vyplýva, že sme potrebovali ideálnu bytosť, ružu bez pichliačov, anjela

bez krídel, mal to byť akýsi zložitý hybrid: sprievodcovsko-šoférsko-tlmoč nícko-
nezištný človek. Tu by rezignoval aj sám Mičurin. Na vypestovanie takého hybridu
by bolo treba desiatky rokov. 

Nemalo zmysel kupovať auto, kým nenájdeme vhodný hybrid. A čím dlhšie
sme sedeli v New Yorku, tým menej peňazí nám ostávalo na auto. Denne sme sa
zaoberali touto zložitou úlohou, ale nevedeli sme ju vyriešiť. Mimochodom, takmer
sme nemali čas na rozmýšľanie. 

Keď sme cestovali do Ameriky, nevzali sme do úvahy jednu vec – hospitality,
americkú pohostinnosť. Je bezhraničná a prevýši všetko tomu podobné vrátane
ruskej, sibírskej alebo gruzínskej pohostinnosti. Hneď váš prvý známy Američan
vás pozve domov alebo do reštaurácie na kokteil. Tam bude ďalších desať priateľov
vášho nového známeho a každý z nich vás určite stiahne na kokteil k sebe. A každý
z nich bude mať desať alebo pätnásť priateľov. V priebehu dvoch dní máte sto
nových známych, o týždeň niekoľko tisíc. Stráviť v Amerike rok je jednoducho
nebezpečné: môžete sa spiť a stať sa tulákom. 

Všetkých niekoľko tisíc našich nových priateľov malo iba jedno želanie – ukázať
nám všetko, čo len chceme vidieť, ísť s nami, kam len budeme chcieť, vysvetliť nám
všetko, čomu nebudeme rozumieť. Američania sú obdivuhodní ľudia, je príjemné
sa s nimi priateliť aj niečo riešiť. 

Takmer nikdy sme neboli sami. Telefón v izbe vyzváňal od rána a zvonil ako
na veliteľstve. Počas zriedkavých a krátkych prestávok medzi stretnutiami s uži-
točnými a zaujímavými ľuďmi sme rozmýšľali o ideálnej bytosti, ktorá nám tak
chýbala. Už sme sa dokonca aj zabávali úplne pracovným spôsobom, povzbudzo-
vaní radami: 

– Musíte to vidieť, inak nespoznáte Ameriku!
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– Ako? Ešte ste neboli na burleske? To ste potom nevideli Ameriku! Veď je to
najvulgárnejšie predstavenie na svete. To sa dá vidieť iba v Amerike!

– Ako? Ešte ste neboli na automobilových pretekoch? Prepáčte, ale potom ešte
neviete, čo je to Amerika!

Bolo jasné októbrové ráno, keď sme sa vybrali autom z New Yorku na poľno-
hospodársku výstavu do mestečka Danbury v štáte Connecticut. 

Nebudeme tu nič rozprávať o cestách, po ktorých sme išli. Na to je potrebný
čas, inšpirácia, osobitná kapitola.

Po oboch stranách cesty sa odkrýval výhľad na červenú jesennú krajinu. Lístie
bolo rozžeravené, a keď sa už zdalo, že nič na svete nemôže byť červenšie, objavil
sa ďalší háj divej červenej farby. To nebol šat lesa pri Moskve, na ktorý boli naše
oči zvyknuté, a v ktorom je aj červená farba, aj jasnožltá, aj mäkká hnedá. Nie, tu
bolo všetko ako v plameňoch pri západe slnka a tento obdivuhodný požiar okolo
New Yorku, ten indiánsky lesný sviatok trval celý október. 

Keď sme sa blížili k Danbury, začuli sme rev a hluk. Na dosiaľ zelených úbo -
čiach malej doliny, kde bola umiestnená výstava, odpočívali stáda áut. Policajti
prísne gestikulovali, preháňajúc nás z miesta na miesto. Nakoniec sme našli miesto
pre auto a pobrali sme sa k štadiónu. 

Pri okrúhlej tribúne bol rev taký silný, že rozodieral dušu. Spoza vysokých stien
štadióna nás začali triafať malé kamene a spod kolies áut v ostrej zákrute horúci
piesok. Ľahko sa tu dalo prísť o oko alebo zub. Zrýchlili sme krok a zakrývali sa
rukami ako obyvatelia Pompejí, keď ich rodné mesto ničil vulkán. 

Na lístky sme museli počkať v krátkom rade. Okolo vrel veselý vidiecky jarmok.
Predavači, ktorých opísal O. Henry, hlasno vychvaľovali tovar – akési hliníkové
píšťalky, vyrezávané paličky, paličky zakončené bábikami, všelijaké jarmočné
daromnice. 

Kamsi odvádzali kravu s peknými očami a dlhými mihalnicami. Krásavici sa
vábivo hojdalo vemeno. Majiteľ mechanického organu sám tancoval na ohlušujúcu
hudbu svojho nástroja. Hojdačka v tvare loďky pripojená k lesklej kovovej tyči sa
krútila okolo osi. Keď sa hojdajúci nachádzali vysoko a dolu hlavou, ozýval sa
úprimný a hysterický ženský vresk, ktorý nás preniesol zo štátu Connecticut do
Parku kultúry a oddychu v Moskve. Predavači slaných orieškov a plnených piškót
nadšene vychvaľovali svoj tovar. 

Automobilové preteky sú bezobsažné, ponuré a dušu vysávajúce predstavenie.
Okolo nás sa preháňali červené, biele a žlté maličké pretekárske autá s rozčapenými
kolesami a s číslami na bokoch, strieľajúce ako raketové motory. Jeden pretek
striedal druhý. Naraz pretekalo päť, šesť a niekedy desať áut. Diváci revali. Bola
to strašná nuda. Pravdaže, publikum mohla pobaviť iba nejaká automobilová
katastrofa. Vlastne preto sem prichádzajú. Nakoniec k nej prišlo. Z ničoho nič sa
rozozvučali poplašné signály. Všetci sa hneď zdvihli. Jedno z áut v plnej rýchlosti
vyletelo z pretekárskej trate. Ešte sme sa predierali cez dav okolo štadióna, keď sa
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rozľahlo odstrašujúce zavýjanie záchranky. Cez sklo sme stihli zaregistrovať zra-
neného pretekára. Koženú prilbu už nemal. Sedel a rukou si držal zmodrenú lícnu
kosť. Vyzeral nazlostene. Prišiel o cenu, pre ktorú riskoval život. 

V prestávkach medzi pretekmi na vnútornom drevenom pódiu cirkusoví
komici predvádzali scénku o tom, ako štyria smoliari stavajú dom. Samozrejme,
na štyroch hlupákov padajú tehly, hlupáci natierajú jeden druhého vápenným roz-
tokom, sami sa omylom bijú kladivom a dokonca si sebaobetavo odrezávajú nohy.
Celú túto znôšku trikov, ktorá sa ťahá históriou z hlbokého gréckeho a rímskeho
staroveku a dosiaľ sa skvele udržala vďaka majstrovstvu takých veľkých klaunov
ako Fratellini, jarmoční komici z Danbury predvádzali výborne. Na dobrý cirku -
sový výkon je vždy radosť pozerať, nikdy sa neprejedia jeho presné, stáročiami vy-
brúsené spôsoby.

Jarmok sa končil. Hostí v drevených pavilónoch, kde na dlhých stoloch ležali
veľké kusy na prvý pohľad nejedlej, akoby nalakovanej zeleniny, bolo už málo. Or-
chestre hrali rozlúčkové pochody a celá masa návštevníkov sa v prachu čistého
tmavožltého piesočku predierala k autám. Tu vystavovali (a samozrejme aj predá-
vali) autoprívesy. 

Američania vo dvojiciach, väčšinou muž so ženou, vchádzali dnu, obdivovali
vnútrajšok a dlho ochkali. Obzerali si pohodlné postele, čipkované závesy na oknách,
diván, dobrú a jednoduchú kovovú piecku. Čo môže byť lepšie ako pripevniť taký
vagónik k autu, vyjsť z hrmotného mesta a odísť, odísť, kam ťa oči povedú! A je
jasné, kam smerovať. Oči ťahajú do lesa, vidia Veľké jazerá, tichooceánske pláže,
kaňony a široké rieky. 

Muž so ženou s povzdychom opúšťajú vagónik. Je pomerne drahý. Tu v Dan-
bury boli prívesy za tristopäťdesiat dolárov aj za sedemsto. No kde vziať sedemsto
dolárov! Kde nájsť čas na veľkú cestu!

Dlhé kolóny áut nezvučne uháňali do New Yorku a po hodine a pol svižnej
jazdy sme uvideli horiace nebo. Od vrchu až po zem žiarili mrakodrapy. Nízko
nad zemou prebleskovali pohyblivé svetlá kín a divadiel.

Nadchnutí svetelnou búrkou sme sa rozhodli, že dnešný večer venujeme ľu-
dovým zábavám. 

Večerný New York sa človeku na prechádzke všetkými spôsobmi prihovára:
– Dajte nikel, vhoďte nikel! Obetuje nikel, mincu v hodnote päť centov, a uži -

jete si!
Z veľkých zábavných podnikov sa rozlieha cvakanie. Stoja tu desiatky mecha -

nických biliardov rozmanitých druhov. Do príslušnej štrbiny treba hodiť nikel, tým
sa automaticky uvoľní tágo upevnené na akejsi pružine a zabávajúci sa, ktorý sa
rozhodol počas večera hýriť, môže päťkrát streliť oceľovou guľôčkou. Podľa
získaných bodov dostane od majiteľa herne kartónový talón. Po polroku pravidel-
nej hry a pravidelného hádzania niklov nazbiera potrebný počet bodov a dostane
jednu z prekrásnych cien stojacich na poličke v obchode. Buď je to sklenená váza,
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hliníková nádoba na výrobu kokteilov, stolové hodiny, lacné automatické pero,
alebo britva. Teda sú tu všetky tie cennosti, pri pohľade na ktoré sladko stisne srdce
panej v domácnosti, dieťaťu alebo gangstrovi. Američania sa tu zabávajú hodiny,
bavia sa osamotene, sústredene, ľahostajne, bez zlosti, ale aj bez nadšenia. 

Po hre s biliardom možno prejsť k mechanickej veštici. Sedí v zasklenej skrini
so žltou tvárou, chudá. V polkruhu pred ňou ležia karty. Je jasné, že treba vložiť
nikel. Vtedy veštica ožíva. Začína kývať hlavou, hruď sa jej dvíha a vosková ruka
sa začne pohybovať nad kartami. Nie je to pohľad pre citlivých ľudí. Všetko je to
také hlúpe a strašné, že sa z toho možno zblázniť. O pol minúty veštica stuhne
v predošlej póze. Teraz treba potiahnuť za rúčku. Zo štrbiny vypadne predpoveď
vášho osudu. Väčšinou je to portrét vašej budúcej ženy a krátky opis jej vlastností. 

Stánky s týmito idiotskými zázrakmi sú protivné, aj keď sú umiestnené v centre
mesta plnom blesku a hluku. No niekde v tmavej ulici na East Side, kde sú chod-
níky a cesty zasypané odpadkami z denného pouličného obchodovania, uprostred
reklám svedčiacich o krajnej chudobe (dá sa tu oholiť za päť centov a prenocovať
za pätnásť) taký zle osvetlený a špinavý stánok, v ktorom dve-tri figúry mlčanlivo
a unudene cvakajú na biliarde, vyvoláva psí smútok. V porovnaní s tým obyčajná
pyramída (Pozn. prekladateľa: Hra ruská pyramída) predstavuje skutočný triumf
kultúry a intelektu. Človeku sa chce zavýjať.

Od práce treští v hlave. Od zábavy v nej treští tiež. 
Po zábavných podnikoch sme sa dostali do veľmi zvláštneho divadla. 
Hrmí džez a podľa možnosti sa snaží napodobniť hluk nadzemnej železnice.

Ľudia sa tlačia pri presklenej búdke, kde sedí živá pokladníčka so stuhnutým
voskovým úsmevom na tvári. Divadlo sa volá burleska. Je to revue za tridsaťpäť
centov.

Sála bola preplnená a mladí rázni uvádzači usádzali nových prichádzajúcich
hocikam. Mnohí si nenašli voľné miesto a stáli v uličkách, nespúšťajúc pohľad zo
scény. 

Na scéne spievala žena. Nevedela spievať. S takým hlasom sa nemá vystupovať
ani na meninách najbližších príbuzných. Okrem toho tancovala. Človek nemusel
byť baletným maniakom, aby pochopil, že táto osoba nikdy nebude balerínou. Ale
publikum sa zhovievavo usmievalo. Medzi divákmi neboli nijakí fanatici vokálu
ani baletomani. Diváci sem prišli pre niečo iné. 

To „iné“ bolo v tom, že speváčka a tanečnica nečakane začala cupkať po scéne,
zhadzujúc zo seba odev. Zhadzovala ho dostatočne pomaly, aby si diváci mohli
detailne vychutnať túto umeleckú scénu. Džez odrazu zakotkodákal, hudba zmĺkla
a dievčina s posteľným krikom ušla za kulisy. Mládež, ktorá zaplnila sálu, vo vytr -
žení aplaudovala. Na proscénium vyšiel konferencier atletickej postavy, oblečený
v smokingu, a ponúkol zlepšovací návrh:

– Zatlieskajte silnejšie a ešte niečo si dá dolu.
Rozľahol sa taký výbuch potlesku, akého by sa, samozrejme, nikdy nedočkala
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