


 1 | P l á n e

VYDAVATE�STVO 

SPOLKU SLOVENSKÝCH SPISOVATE�OV



E t e l a  F a r k a š o v á  | 2 

Copyright © Etela Farkašová 2012

Illustrations © Kvetoslava Fulierová 2012

Cover design © Dušan Babjak 2012

© Vydavateľstvo Spolku slovenských spisovateľov, spol. s r. o., 

Bratislava

e-mail: vsss@stonline.sk

http://www.vsss.sk

VYDAVATE�STVO

SPOLKU SLOVENSKÝCH SPISOVATE�OV

spol. s r. o.

Etela Farkašová: Pláne / približne zapamätaného

Zodpovedná redaktorka Ingrid Skalická

Ilustrácie Kvetoslava Fulierová

Obálku s použitím ilustrácie Kvetoslavy Fulierovej 

grafi cky spracoval Dušan Babjak

Sadzba a tlač ETERNA Press

Vydanie prvé

Printed in Slovakia

ISBN 978–80–8061–625–0



 3 | P l á n e

Etela Farkašová
PLÁNE 

PRIBLIŽNE ZAPAMÄTANÉHO



E t e l a  F a r k a š o v á  | 4 



 5 | P l á n e

etela 
farkašová

VYDAVATE�STVO 

SPOLKU SLOVENSKÝCH SPISOVATE�OV

pláne
približne 
zapamätaného



E t e l a  F a r k a š o v á  | 6 



 7 | P l á n e

Kolísavý pohyb, rovnomerný klepot kolies, po-
loprázdne tiché kupé, za oknom mihotajúce sa 
stromy, strechy, polia, zvukovo-obrazové pozadie 
praspomienky, do ktorej možno situovať počiatok 
zapamätaného, presnejšie: iba pripomínaného, pa-
mäť bola vtedy ešte iba nevyvinutým chumáčikom, 
do ktorého sa ukladali jemné vrstvičky videného, 
počutého, preciťovaného, zárodkom zložitej schrán-
ky s množstvom cievok, na ktoré sa bude postupne 
navíjať všetko, čo prinesie čas.

Pribúdajúce šero zmäkčuje siluety postáv, vlak sa 
približuje k tunelu hneď za ohybom trate, nie, bolo 
to až za tunelom, povie po rokoch otec, ale mama 
si nedá vziať svoju pravdu, veľmi dobre si to viem 
predstaviť, hovorí presvedčivo, v podstate mi je ľa-
hostajné, či pred alebo za tunelom, pomyslím si za-
každým, keď sa vracajú k tamtej spomienke, vidím 
to pred sebou, akoby to bolo včera, opakuje mama 
trpezlivo, no neústupčivo, vidím to spolu s ňou, ako-
by jej oko prestúpilo do môjho, jej myseľ do mojej, 
rušňovodič pribrzďuje, spomalené obrázky za špi-
navým okenným sklom, spomalené, možno trochu 
ospanlivé, trochu napäté ticho, do ktorého sa vreže 
hlasné zvolanie sprievodcu, Ver-nár, a potom ešte 
raz, nemenej rezavé, nemenej hlasné zvolanie, zo-
pár cestujúcich sa chystá vystúpiť, zopár ich čaká, 
aby nastúpilo, v týchto vojnových časoch cestuje len 
ten, kto naozaj musí.

My ostávame v kupé, cestujeme ešte ďalej, k prí-
buzným do Brezna, sľúbili, že nás prichýlia, evaku-
ácia, tam, kde sme bývali doteraz, to prestalo byť 
bezpečné, moji rodičia nevedia, či to bude tam, kam 
smerujeme, bezpečnejšie, nevedia s určitosťou, ako 
bude postupovať front, ale rozhodli sa odísť, k mies-
tu, kde pôsobili a kde ich vojna zachytila, ich nevia-
zalo silnejšie puto, nemali tam korene ani príbuzen-
stvo, nebol dôvod zotrvávať tam, kde sa onedlho, 
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ako sa dalo predpokladať, začne strieľať, najmä ak 
verili, že tam, kam mierime, to bude lepšie, predpo-
kladám, že to bola najmä mamina predstava, sčasti 
azda iluzórna, vychádzajúca z nádeje, že uprostred 
príbuzenstva, v miestach, ktoré sa spájali s viac ako 
storočnou rodinnou históriou, nemôže byť nebezpe-
čenstvo až také veľké, keby aj bolo, prítomnosť blíz-
kych mu nedovolí prerásť isté hranice, nedovolí za-
útočiť v plnej sile.

Ver-nár, zakričí sprievodca do tretice a vtedy sa to 
stane – z uzlíka perinky, plienok, košieľky a všetké-
ho ostatného, čo patrí k niekoľkomesačnému dieťa-
ťu, sa ozve do tichého kupé nemenej hlasné Verrr-
-nárrr, to predĺžené rrr vraj znelo neuveriteľne pre-
nikavo, dlho a naliehavo, jeho hlasitosť a naliehavosť 
rokmi v spomienkach rástla, zväčšovala sa, ale ne-
povšimnúť si ju nemohli ani vtedy, bolo to priveľmi 
nečakané, nepravdepodobné, akoby som tým zvola-
ním chcela preskočiť čas, posunúť sa v ňom o kúsok 
dopredu, alebo akoby som sa ním chcela zachytiť 
v neznáme, ktoré nás čakalo, potvrdiť si ním istotu 
(už nielen svoju), že toto rozhodnutie bolo správne – 
nasadnúť do vlaku a odísť do kraja maminých pred-
kov, aj keď sa v ňom ona sama nenarodila, aj keď 
ju neprivítal ako desaťročnú polosirotu po návrate 
z Miškovca, kam sa jej rodičia vybrali za prácou, veľ-
mi prívetivo, pokladala ho za rodný, žilo a umieralo 
tam niekoľko generácií jej rodu.

Rodičia sa na seba prekvapene pozreli, zasko-
čení ostali aj tí dvaja-traja spolucestujúci, opytova-
li sa, koľkože má to dieťa, že už vie povedať r, a ne-
veriaco krútili hlavou, mama potom tvrdievala (boli 
časy, keď sa k tejto spomienke z ktovieakých dôvo-
dov rada vracala), že také rrr už nikdy nepočula, 
ani odo mňa, ani od nikoho iného, trochu sa vraj aj 
preľakla, čo môže znamenať takéto prejavenie, ab-
solútne neadekvátne veku, ale prevážila v nej zve-
davosť a vzápätí niekoľkokrát nahlas zopakova-
la názov obce s dvoma r, povzbudzovali ma obaja, 
no do konca cesty som vraj už len mlčala, a potom 
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ešte aspoň pol roka, na vernárovské predĺžené r sa 
doma spomínalo ako na významnú epizódu z môj-
ho detstva, nepochybne častejšie ako na prvé súvislé 
slová, vety alebo na prvé samostatné kroky, dve dl-
hočizné, zurčiace, priestor kupé krájajúce rrr a po-
tom dlho, dlho nič.

V chumáčiku ešte nerozvinutej pamäti sa usádza 
tak trochu záhadne znejúce slovo, vnára sa čoraz 
hlbšie do zámotkov nesúvislých obrazov, zvukov 
a pri zriedkavých cestách, keď budem v dospelosti 
prechádzať touto trasou, sa vo mne zakaždým čosi 
zachveje, čosi neurčité, obalené nejasnou spleťou 
emócií, akoby na mňa po desaťročia čakalo v tam-
tom ohybe trate to dlhé, naliehavo zurčiace rrr, 
a s ním akoby čakal po celý ten čas aj obraz postáv, 
ktoré ním boli prekvapené, možno zaskočené, sa-
mozrejme, že tie obrazy nevydávam za svoju vlast-
nú spomienku, bolo by to absurdné, ponevieram 
sa v priestore zapamätanom inými, krúžim okolo 
zvláštnej a nečakanej, no aj tak celkom nepodstat-
nej udalosti a zakaždým sa pristihujem, že sa v tom 
priestore cítim príjemne, že ho vnímam ako útul-
ný: priestor, preteplený prítomnosťou mne blízkych 
ľudí.

e

… Časť, ktorá je v pamäti, hľadá druhú chýbajúcu 
časť, lebo sama pamäť už cíti, že nie je pospolu, čo 
zvyčajne bývalo pospolu, a akoby zo svojej zvyklosti 
vyrušená a ochromená, požaduje časť, ktorá chýba… 
napísal kedysi na počiatku stredoveku Augustinus 
Aurelius.

Časť, ktorá je v pamäti, hľadá druhú chýbajúcu 
časť, poviem potom raz vo vzdialenej budúcnosti, 
poviem ešte aj to, že pamäť je jedným z najúžasnej-
ších fenoménov, s malými obmenami to budem v ne-
veľkej posluchárni opakovať rok po roku, vrstvenie 
zažitého, ustavičné prevrstvovanie, dotváranie mo-
zaiky, a aj samého seba, svojho sebaobrazu, svojej 
identity, počujem sa hovoriť na prednáške, identita 
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aj ako navíjanie zapamätaného, zapamätané ako 
mostík medzi minulým a prítomným, predpoklad 
osobnej kontinuity, je to moja obľúbená téma, pri-
chádza na rad tesne pred zakončením semestra, 
čítame Russellove, Dancyho, Wollheimerove texty, 
texty ďalších fi lozofov, ktorí sa venovali problemati-
ke pamäti, završujem ňou kurz epistemológie a za-
každým sa na ňu teším, od vernárskej epizódy musí 
však uplynúť ešte niekoľko desaťročí.

Zatiaľ sa túlim v perinke, pravdepodobne sa mi 
celkom páči ten rovnomerný kolísavý pohyb po-
chádzajúci z hĺbky, priam zo samého dna vagóna, 
prerušovaný občasnými tvrdšími nárazmi kolies 
o koľajnice alebo prudším zabrzdením, myknutím 
súpravy.

Ponorená do svojho niekoľkomesačného vnútor-
ného sveta zachytávam signály prichádzajúce zvon-
ka, ale odmietam na ne reagovať, už som raz zare-
agovala, keď sprievodca hlasno zvolal názov obce, 
ktorá prejde do našich rodinných legiend, už som 
si povedala svoje, obaja rodičia sa skláňajú nado 
mnou, opakujú to jedno slovo, možno sa im tak 
veľmi zapáčilo, že ho chcú počuť nanovo, ale to sa 
ma už netýka, zakuklím sa ešte na niekoľko mesia-
cov, dokonca, ako mi budú neskôr hovoriť, takmer 
na pol roka, do dojčenskej mĺkvoty a na ďalšie r, či 
už krátke a tiché alebo dlhočizné a hlasité, si budem 
musieť počkať takmer celé dva roky.

Ešte sa mi nežiada zvládať boj s hláskami, s pís-
menami a slovami, boj, ktorý ma potom v určitých 
obdobiach takmer pohltí, boj o správne slová, spä-
tý s hľadaním vlastného jazyka, boj, ktorý ma často 
bude oddeľovať od reality rozprestierajúcej sa okolo 
mňa a ktorým sa budem usilovať stvoriť si vlastnú 
realitu, túlim sa tvárou k čipkovanému lemu na pe-
rinke a nevšímam si pokusy rodičov vyprovokovať 
ma k ďalšiemu verbálnemu prejavu, mama, kto-
rá pôsobila v detskej protituberkulóznej poradni, 
mala s deťmi bohaté skúsenosti, no s takým niečím 
sa nikdy nestretla, možno v kútiku duše zadúfa, že 
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v jej dcére bude čosi mimoriadne, možno aj preto 
sa k epizóde vracala, spomínaš si, navzájom sa oba-
ja vypytovali aj v mojej prítomnosti, ba vlastne azda 
najmä pre moju prítomnosť, akoby mi spomien-
ku chceli vštepiť do vedomia, premeniť ju na akýsi 
praspomienkový základ, na ktorom sa dá budovať 
ďalej, všetci v kupé boli z toho prekvapení, ale nech 
sme robili čokoľvek, to už sa rodičia obrátili ku mne, 
nepomohlo to, už si sa neozvala, povedali tak trochu 
akoby s výčitkou, nebolo to veľmi korektné, vzbudiť 
nádeje na čosi mimoriadne, čo sa vymykalo z bežnej 
skúsenosti, a potom sa na tak dlho odmlčať, pravda-
že, nikdy nič podobné predo mnou nahlas nevyslo-
vili.

e

Tkanie praspomienok, splietanie pavučinových 
vláken do jemnej siete, Arachné sa celkom oddáva 
svojej práci, prekresľuje zažité do ucelenejších obra-
zov, ak sa pretrhne jedno oko, sieť trochu stiahne, 
ešte vždy je dosť pevná, no pri poškodení viacerých 
ôk spojivo medzi nimi slabne, nite povoľujú a mozai-
ka sa rozpadá na nesúvislé fragmenty, ktoré v sebe 
nenesú správu o celistvosti pôvodného obrazu, Id-
monova dcéra sa však nevzdáva a púšťa sa do tka-
nia novej siete, koná poslušne prácu, na ktorú ju od-
súdila rozhnevaná Aténa pobúrená jej výzvou súťa-
žiť s bohyňou v tkáčskom umení.

Arachné, tá v mojom vnútri, začína odznova, už 
nie za trest, možno dokonca pre radostné očakáva-
nie: sieť je nevyhnutná, čo len pavučinová, pamäťové 
vlákna spájajú s minulosťou, s tou, ktorou som bola 
(steliem sa do siete spomienok, ovíjam sa nimi, do-
tváram, prepájajú sa vo mne, nejestvujú prísne hra-
nice medzi nimi).

e

Nedeľné dopoludnie, už som veľká, nepotrebujem 
kočík, viem sama kráčať, chvíľami ešte trochu neis-
to, mama dovára obed a zveruje ma otcovi, ideme 
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na prechádzku, otec ma drží pevne za ruku a ja mu 
jeho stískam nemenej pevne, kráčame po hlavnom 
námestí mestečka, kde rodičia pôsobia, zájdeme ďa-
lej, ako sme pôvodne chceli, stretávame sa s otco-
vým známym, zarozprávajú sa, otec sa občas priho-
vára aj mne, spočiatku spokojne džavocem, ale po-
stupne prestávam odpovedať, stále sa tuho držíme 
za ruky, otec zaujatý do rozhovoru, ja celkom mĺkva, 
keď sa konečne chceme otočiť a vydať na spiatočnú 
cestu, muži sa lúčia a vtom ten známy hovorí otcovi, 
počuj, veď to dieťa ti spí postojačky.

Dobre, že sa na to nepamätáš, hovorieva mi otec 
po rokoch, epizódka sa však tiež usadila v rodinnej 
pamäti, ešte by som stratil tvoju dôveru, hovorí otec 
napoly vážne, napoly s úsmevom, vie, že mu dôve-
rujem tak ako málokomu, sú otázky, s ktorými sa 
najradšej obraciam práve naňho, možno aj preto, 
že jeho odpovede sú menej jednoznačné ako mami-
ne, z každej odpovede vyrastajú nové otázky, na nie-
ktoré vie odpovedať, na iné nie, otvorene vraví, tak 
toto si musím ešte premyslieť, nachytala si ma, zato 
mama má rada jasnú, pokiaľ možno defi nitívnu od-
poveď, netají, že uprednostňuje jasnosť, priezrač-
nosť, pohyb z bodu A do bodu B má byť priamy, bez 
zbytočných okľúk, zrozumiteľný, jednoducho vysvet-
liteľný, jasnosť a priezračnosť jej zaisťujú vnútornú 
rovnováhu, pokoj, ktorý pre ňu predstavuje jednu 
z najväčších hodnôt.

Až neskôr pochopím, že každý z nich dospieval 
k svojej rovnováhe odlišným spôsobom, mamina 
rovnováha je iného druhu, opiera sa o iné princípy, 
otec nazerá na problémy s nadhľadom, v širších sú-
vislostiach, neznervózňuje ho, ak ich nevyriešime, 
alebo aspoň sa tak tvári, mama by ich chcela mať 
čím skôr vyriešené, chce jednoznačnosť vo vzťa-
hoch, v interpretáciách, trápi sa, ak v niečom nemá 
istotu, ktorá sa opiera o presne vymedzené, pokiaľ 
možno nemenné a ľubovoľne už vôbec nie meniteľ-
né pravidlá, tak to vnímam na prahu mladosti, tak 
si to pamätám.
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Napíname čerstvo oprané prestieradlo, ktoré sa 
naťahuje na manželskú dvojposteľ, otec na jednom, 
ja na druhom konci, mama čaká, aby ho mohla za-
čať žehliť, meriame si silu, a ak sa jednému z nás vy-
šmykne z ruky pri prudšom pohybe cíp látky, sme-
jeme sa.

Smejeme sa, hoci predtým sme mali vážny rozho-
vor, neskôr by som ho mohla označiť ako rozhovor 
o problémoch antropocentrizmu, bola som zvedavá, 
čo si otec o tom myslí, začínalo ma to zaujímať, ale 
bola som zároveň dosť zmätená, robila som si výpis-
ky z kníh, ktoré som vyberala z rodičovskej knižni-
ce, človek a jeho miesto vo vesmíre, samozrejme, že 
predovšetkým zmysel ľudského jestvovania, začia-
tok a koniec, to som už zapĺňala stránky denníka aj 
vlastnými myšlienkami, pochybnosťami, mala som 
čosi vyše dvanásť a trápila som sa nad otázkami, 
ktorým som vôbec nerozumela.

Držali sme v ten podvečer cípy prestieradla a na-
pínali ho, aby sa dalo lepšie žehliť, otec v závere roz-
hovoru prehodil akoby len tak mimochodom, ale 
veď človek nie je oveľa viac ako mravec, z vesmír-
neho hľadiska je to takmer jedno, súčasť celku, to je 
všetko, nijaké privilegované postavenie, nijaký bod, 
vrchol, ku ktorému by mal človek najbližšie, skoro 
mi vypadlo prestieradlo z rúk, dovtedy sme sa o ta-
kýchto veciach nerozprávali, nie takto, a z toho, čo 
občas pri rôznych príležitostiach povedala predo 
mnou mama, som si vytvorila úplne odlišnú predsta-
vu o usporiadaní sveta, pôsobila upokojujúco, bez-
pečnejšie.

To predsa nemyslíš vážne, ozvala sa mama a upre-
ne sa na neho pozrela, samozrejme, že tam je roz-
diel, všimla som si ten uprený, možno prosiaci, mož-
no trochu aj výstražný pohľad, tomu predsa nemô-
žeš veriť.

No tak celkom nie, pripustil otec na okamih, ale 
tak trochu áno, dodal po chvíli.

Nie, toto naozaj netreba, v maminom hlase sa za-
chvel hnev, nie teraz, ak niekto príde k takým názo-
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rom po rokoch, je to jeho vec a jeho právo, ale pre-
čo s nimi začínať už v detstve, nechápem, načo je to 
dobré.

Aby sa možno neskôr predišlo sklamaniam, aby 
človek od začiatku vedel.

Nestalo sa nič veľké, nijaká významná udalosť, len 
sme stáli s otcom oproti sebe a v rukách každý z nás 
držal rožky farebného posteľného prestieradla, nie 
viac ako mravec, zahniezdilo sa to vo mne, z vesmír-
neho hľadiska naozaj nie viac, prvý závan relativiz-
mu, skepsy, spochybnenie predstáv o absolútnych 
istotách, o akejkoľvek absolútnosti, bezvýhradnej, 
nepopierateľnej, pocítila som veľké sklamanie, ako-
by sa čosi zo mňa náhle stratilo, čosi, čo pravdepo-
dobne už nikdy nenájdem, zavanul na mňa smútok 
a chápala som, že mama ma chcela pred ním uchrá-
niť, aspoň zatiaľ, kým si proti nemu nevybudujem 
vlastnú obranu.

Ešte zopár pokusov o nové argumenty a protiar-
gumenty z maminej, potom z otcovej strany, prestie-
radlá a damaskové obliečky boli dostatočne pona-
ťahované, pripravené na žehlenie, rozhovor ukon-
čený, mama, neskrývajúca podráždenie, položila 
na stôl žehličku, my dvaja sme sa mohli vzdialiť, od-
chádzali sme z kuchyne, obaja akísi nesvoji, poveda-
la by som, kľúčová spomienka, ak čosi také existuje, 
jedna z kľúčových.

e

Máš nejaké spomienky z vojny, opytuje sa ma Ivica 
pri nahrávaní rozhlasovej relácie, témou relácie je 
vojna v mierovom čase, sedíme v štúdiu a popíjame 
čaj, evakuácia v Brezne, napadne mi, teta Elenka, 
ktorá sa nebála ani počas poplachu zájsť po chlieb 
k pekárovi, mám svoj osud a ten nezmením, ani keď 
ostanem sedieť v kryte, hovorievala, a mám aj svoj-
ho ochrancu, osud je osud, neujdeš pred ním, darmo 
by si sa schovával.

O ochrancovi mi bude rozprávať aj neskôr, keď 
sa bude cítiť veľmi osamelo, ale nebude si chcieť po-
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cit osamelosti pripustiť a pri každej návšteve, pri 
každom telefonáte ma priam zasype historkami 
o ochrancovi, neuveriteľnými historkami o tom, čo 
všetko je v jeho silách, ako jej pomáha, radí, naprí-
klad aj pri riešení celkom praktických problémov, 
a jeho rady sú vždy veľmi dobré, účinné, minule mi 
dobre poradil, ktorú chladničku si mám kúpiť, stará 
sa mi pokazila a bolo treba novú, neveľmi sa vyznám 
v tých dnešných, a tak som sa obrátila na neho, po-
môž, vravím mu ešte doma a potom aj v obchode, 
a on pomohol, veľmi dobrú sme spolu vybrali, tak 
veru, ja nie som sama, hovorí mi teta Elenka do te-
lefónu, vôbec nie je dôležité, že v dome okrem mňa 
nebýva nikto, na duši nie som sama, zdôrazňuje, 
lebo keď potrebujem, mám svojho radcu, ten mi je 
za všetkých ľudí, má ma rád, ako ma nikto nikdy ne-
mal rád; namietam, že mala predsa matku, s ktorou 
ju spájal veľmi silný cit, mala predsa otca, brata, ale 
akoby ma nepočula, opakuje svoje, tak ako on nik-
to nikdy.

S tetou Elenkou si pravidelne píšeme alebo telefo-
nujeme, témy sa opakujú, počasie, choroby, záhrada 
a v poslednom čase predovšetkým on, radca, ochran-
ca, keď mi o ňom píše v liste, zakaždým dáva na za-
čiatok slov veľké písmeno, ale cítim ho aj v jej hlase, 
v intonácii, slovo s veľkým počiatočným písmenom 
znie z jej úst celkom inak ako ostatné slová, vyslovu-
je ho vzrušene, akoby v očakávaní zasvätenia, čaka-
nia na zázrak, zažila tak málo zázračného, celý život 
samé starosti, trápenia, otec, ktorý sa vrátil z prvej 
svetovej s maláriou, brat, ktorý ochorel na tuberku-
lózu a potom ešte aj na cukrovku, múdry, študova-
ný brat, a oni nemali dosť peňazí na lieky, choroby, 
chudoba, bieda, až v starobe sa čosi zjavilo, prečo 
až tak neskoro, pýta sa takmer v každom rozhovore 
alebo liste, ktorý mi napíše, ale hneď si aj sama od-
povedá, neskoro je vždy lepšie ako nikdy, hlavné je, 
že to zázračné vôbec prišlo, ochranca, ktorý jej dáva 
silu, verila v jeho existenciu už dávno, ibaže spočiat-
ku ho ešte tak dôverne nepoznala, bol ochrancom, 
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akého majú viacerí, tí s pevnou vierou, no ešte ne-
bol jej vlastný, jedinečný, už chápem, že ani telesne 
blízky, telesnú blízkosť nahrádzajúci, ešte nebol tým 
ochrancom, akým sa stal potom, v starobe, v čase, 
keď ju už len pár rokov delí od smrti.

Počas náletov ju chránil pred strachom vyjsť 
na ulicu a spôsobil, že dokázala pokojne kráčať k pe-
károvi po bochník chleba, mama, ktorá bude túto 
epizódu neskôr často spomínať, sa netají obdivom 
k sesternici, ale neskrýva ani tichý úžas, nebála sa, 
nikdy, s takým silným fatalizmom som sa už potom 
nestretla, počujem ju, ako o tom rozpráva v kuchyni 
nášho starého bytu, v rozľahlej kuchyni, v ktorej je 
dosť priestoru na veľký stôl, drevené kreslo aj na di-
ván, v zime, keď šetríme palivom, sedávame oko-
lo stola a zhovárame sa, na sporáku buble voda, 
mama zavarí bylinkový čaj, potom pokračuje v spo-
mienkach, v ďalších bytoch, do ktorých sme sa po-
stupne sťahovali, už nebola taká priestranná kuchy-
ňa a zdá sa, že ani toľko času na rozhovory.

Priateľka-redaktorka čaká na moju odpoveď, re-
láciu majú vysielať na Vianoce, práve preto sa usilu-
jeme vyhnúť sentimentálnemu tónu v spomienkach, 
chceme vecnosť, a ak sa dá, autentickosť spomien-
ky, osud je osud, pred ním nemožno ujsť, hovorím, 
bývali sme v dome tety Elenky, v meste zavýjali siré-
ny oznamujúce poplach, ale nebála sa a vyšla na uli-
cu, všetci ostatní stŕpali strachom v pivnici, do kto-
rej sme, ako naši spomínali, utekali hneď po prvých 
zvukoch sirény, ostatní ju odhovárali, prosili, aby ne-
šla, musíme sa zaobísť bez chleba, vraveli, ale neda-
la sa prehovoriť, vyšla z domu s taškou v ruke, po-
kojná, a zakaždým sa vrátila, akoby sa nič nedia-
lo, rozprávam o tom teraz do mikrofónu, to je to, čo 
nosím v spomienkach na vojnu, v prerozprávaných 
spomienkach.

A vlastne ešte čosi, dodám neisto, Ivica na mňa 
upriami pohľad a ukáže rukou na mikrofón, áno, 
ešte čosi, zopakuje moje slová formou otázky, 
takmer nástojčivej.



 17 | P l á n e

Ešte bola Katka, ozvem sa po malej chvíli váhavo, 
moja bába Katka, ale už neviem, ako presne vyze-
rala, a, pravdu povediac, o tom všetkom väčšmi ne-
viem ako viem, možno by si si predsa len spomenu-
la, povie priateľka a ja sa pokúšam uvoľňovať jed-
notlivé vrstvičky v zatarasenej pamäti, popresúvať 
ich, dotknúť sa prastarých zámotkov, zaboriť sa 
do nich ostrým vedomím hlbšie, hrala som sa pod 
stolom v izbe, v prednej, tak sa nazývala, v izbe s ob-
lokmi do ulice, hovorím, odrazu čosi buchlo, vletelo 
do izby, schúlila som sa do kúta, asi mi tak prikáza-
li, hrať sa pod stolom, ibaže Katku som predtým ne-
chala uprostred izby.

Ako rozprávam, vidím tú izbu pred sebou, neskôr 
som k tete, vtedy už žila sama, chodievala na prázd-
niny, nechala ma v tej izbe spávať, akoby som získa-
la epizódou s Katkou na ňu právo, úlomok granátu, 
čo vletel z ulice oknom, jej odtrhol ruku a takmer aj 
hlavu, ostala visieť na tenkom pásiku látky, hovorím 
do mikrofónu, presne tak, ako mi to neraz rozpráva-
la teta Elenka, veru, na celkom tenkom pásiku, to už 
sme my dospelí prestrašene vbehli do izby, a ty si vô-
bec neplakala, hovorí teta, len si vytriešťala oči a pri-
tískala si k lícu tú odtrhnutú ruku, nie Katku, ale jej 
ruku, ktorá vlastne už ani nebola jej.

To je všetko, odtiahnem sa od mikrofónu, viac si 
z vojny nepamätám, aj tak je to len taká spomienka-
-nespomienka, priateľka vypína magnetofón, dobre 
teda, stačí, dúfam, že sa mi to podarí dobre zostri-
hať, končíme s nahrávaním, myslím, že to bude pres-
ne to, čo som chcela, dodá po chvíli.

e

Keď som mala takmer päť, pochopila som prin-
cíp spájania písmen do slov, bol to pre mňa úžasný 
objav, konečne som prenikla do tajomstva knižiek, 
z ktorých mi dovtedy rodičia večer pred spaním čí-
tavali, konečne som prišla na koreň súvislostí medzi 
jednotlivými písmenkami a rozprávkovým príbe-
hom, ktorý bolo možno vtesnať do tých písmeniek, 
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už som nebola celkom odkázaná na ochotu a čas 
mamy alebo otca, už som nemusela čakať na ďal-
ší príbeh až do večera, knižky sa mi stali prístup-
nejšími, samozrejme, išlo najmä o leporelá, obráz-
kové knižky s drobným sprievodným textom, mohla 
som si ich vziať kedykoľvek počas dňa, nielen vziať, 
ale aj pomaly, s obrovskou trpezlivosťou a húževna-
tosťou lúskať v nich slová, skladať ich do viet, bol to 
pre mňa asi taký objav, ako keď som o niečo neskôr 
písala prvé slová a zistila, že aj ja sama mám takú 
moc a všetky veci, všetko okolo mňa sa mi môže me-
dzi prstami premeniť na písmená, na štvoricu, pä-
ticu alebo aj osmicu písmen, ktorá mala pre mňa 
čaro zázraku, hoci s tým zázrakom, ako sa onedlho 
ukázalo, boli spojené aj nemalé problémy.

Naši boli na mňa nesmierne hrdí a každej návšte-
ve, ktorá k nám v tom období prišla, nezabudli ako-
by len tak mimochodom povedať, naučila sa čítať, 
sama, a keď návštevníci neboli náchylní uveriť to-
muto oznámeniu, mama, bola to väčšinou ona, ma 
hneď vyzvala, no poď a prečítaj niečo, keď to uro-
bila prvý raz, a ja som odriekala niekoľko riadkov 
z veršovaného leporela, niekto z našich hostí po-
chybovačne prehodil, ale ona to asi vie naspamäť, 
mama sa takmer urazila a odvtedy sa vždy obrátila 
k návšteve, aby otvorila knižku na ktorejkoľvek stra-
ne, ukázala mi presne riadok, a tak sa presvedčila 
o mojej schopnosti čítať.

Na rozdiel od neskorších výziev, aby som pred 
návštevami zahrala niečo na klavíri, ma prosba 
o prečítanie odseku z ľubovoľnej knižky nerozlaďo-
vala, naopak, v tomto prípade som sa celkom rada 
predvádzala, čítala som nahlas, niekedy som sa tak 
ponáhľala, až som prehĺtala slová, len aby mi uverili, 
páčilo sa mi, keď ma potom chválili a hovorili našim, 
z tej niečo bude, uvidíte, tá to niekam dotiahne, neve-
dela som si predstaviť, čo znamená dotiahnuť to nie-
kam, azda niečo niekam ďaleko zaniesť, niečo ťaž-
ké, ak to bolo treba ťahať, nerozumela som celkom 
tomu zvratu, ale zapáčil sa mi, tak ako sa mi páčilo, 
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ak ma niekto chválil, naši mali radosť, dokonca, ako 
hovorili, boli na mňa hrdí, aj to sa mi páčilo.

e

Nazýva sa to test detstva, zvyčajne ho uvádzam 
na prednáške, keď chcem demonštrovať ťažkosť 
konfrontácie toho, čo má človek skutočne zapamä-
tané, s tým, čo vie z rozprávania iných, pamäť osob-
ná a neosobná, zapamätané z druhej ruky, aj tak sa 
tomu hovorí, raz ktosi zo študentov poznamenal, je 
to, ako keby som svoje spomienky nakupoval v seká-
či, niekto ich už vynosil, a teraz si ich od neho prebe-
rám a budem ich nosiť ja sám, prikývla som, presne 
tak, second hand memory, ani si to často neuvedo-
mujeme, odkázanosť na inštitúcie druhej ruky, nie-
ktorí sa zasmiali.

e

Do škôlky som, neviem prečo, nechodila rada, 
pravdepodobne som sa bránila zmene, ktorá s tým 
súvisela, najlepšie som sa cítila doma, s jednou ale-
bo dvoma bábami, viac som odrazu nikdy nemala 
a ani by som nebola chcela mať, s bábami a s kniž-
kami detských riekaniek, s rukou zasunutou do ma-
minej dlane, chodievali sme spolu takmer každý deň 
na prechádzky, najprv na tie povinné, nakúpiť, čo 
bolo treba, a potom popoludní do blízkeho lesíka.

Vystačila som si s tým, čo bolo doma, keď sa mi 
nechcelo, nemusela som sa s nikým cudzím rozprá-
vať ani hrať, nikoho cudzieho poslúchať, bola som 
spokojná, mama ma však napriek tomu jedno ráno 
odviedla do škôlky, vysvetľovala mi, ako mi tam bude 
dobre, budú tam rôzne hračky, aké doma nemám, 
a naučím sa všeličo, čo by som sa doma nenaučila, 
opakovala som, že tam nechcem ísť, nechápala som, 
prečo mame záleží, aby som odrazu zmenila spôsob 
života, možno jej to niekto prikázal, bola som pre-
svedčená, že ani ona si to nemôže priať, že to nech-
ce ani ona sama, ale plní nejaký príkaz, doma nám 
predsa bolo spolu tak dobre, nezaujímali ma hrač-
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ky, ktoré mali v škôlke, vôbec som na ne nebola zve-
davá, mama bola sklamaná z takého počínania, nič 
také neočakávala, pred pani učiteľkou som jej muse-
la sľúbiť, že budem dobrá, budem sa hrať s druhými 
deťmi, a dokonca zjem, čo nám prichystajú na obed, 
medzi vzlykmi som to všetko napokon prisľúbila, 
a keď mama odišla a nechala ma v skupine detí, kto-
ré mala na starosti postaršia pani učiteľka, urputne 
som premýšľala, ako by som mohla utiecť.

Niekoľko ráz sa mi to v nestráženej chvíli naozaj 
podarilo, škôlka nebola ďaleko od domu, v ktorom 
sme bývali, jedna trolejbusová zastávka, ale mne 
sa zdala nekonečne dlhá, utekala som najrýchlej-
šie, ako som vládala, bála som sa, že za mnou pobe-
ží pani učiteľka alebo jej muž, ktorý robil v škôlke 
údržbára, zdalo sa mi, že za chrbtom počujem bu-
chot ich nôh, už-už ma môžu dohoniť, utekala som 
zo všetkých síl a cítila som, ako divo mi bije srdce, 
spotená som dobehla domov, k dverám nášho bytu.

Keď prekvapená mama otvorila, vrhla som sa 
jej do náručia, už ma tam neposielaj, už tam nech-
cem chodiť, doma je nám lepšie, však nám je spolu 
doma lepšie, ale akoby ma nepočula, v tvári ani sto-
pa po úsmeve, zjavne sa vôbec nepotešila, že som 
sa k nej tak nečakane vrátila, že som to urobila na-
priek jej príkazom, nechápala, ako sa mi podarilo 
ujsť a nik to tam nezbadal, na otázku, či mi niekto 
ublížil, som musela zavrtieť hlavou, nechcela som 
klamať, ale nevedela som, ako mám povedať, že 
chcem byť s ňou doma, tam mi je najlepšie, čosi som 
nesúvisle vysvetľovala a mama pozorne počúvala, 
potom zase ona čosi vysvetľovala mne a ja som sa 
tvárila, že počúvam, ale vlastne som ustavične pre-
mýšľala, ako zariadiť, aby som už do škôlky nemuse-
la ísť, nech sa ma už nevypytuje, prečo som utiekla, 
aj tak sa to všetko nedá vypovedať, potom som pre-
šla k inej stratégii, radšej budem doma vo všetkom 
pomáhať a budem aj všetko jesť, všetko, čo navarí, aj 
špenát, sľubovala som presvedčivo, keď chce, môže 
ho variť každý deň.
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Keď sme si to všetko pekne povysvetľovali, mama 
sa obliekla, vyumývala a vyutierala mi uplakanú 
tvár, dala mi do ruky čistú vreckovku a povedala, 
tak poď, ospravedlníme sa pani učiteľke, také veci 
sa nerobia, zakrútila sa mi hlava, obostrela ma sivá 
hmla, neveriaco som sa na ňu pozrela, to predsa ne-
mohla myslieť vážne, bolo to pre mňa niečo hrozné, 
práve som zažívala prvú zradu v živote, najhoršie 
na tom bolo, že ma zradil niekto, koho som mala 
rada a komu som dôverovala, veď som jej jasne po-
vedala, že mi je doma lepšie, že s ňou mi je lepšie, 
a ona ma tam napriek tomu chce opäť odviesť, ne-
dbá na moje prosby, teda aj toto je možné, premýš-
ľala som zhrozene, zradila ma a ja jej už nebudem 
môcť nikdy dôverovať ako predtým, blížili sme sa 
k budove škôlky a vo mne narastal pocit bezmocné-
ho smútku zmiešaného s bezmocným hnevom.

Moje úteky sa s miernymi variáciami opakovali 
po celý rok, úsmevná epizóda, tak sme ju obe vníma-
li po rokoch, keď sme sa k nej príležitostne v rozho-
voroch vracali, ale za úsmevom ostávalo čosi, čo ešte 
vždy omínalo, svrbelo ako po trieske, ktorá sa zadrie 
do dlane, trieska sa vyberie, ale pokožka ešte dlho 
špie, nechápem, čo sa ti na škôlke tak veľmi nepáči-
lo, hovorila mama, a ja som nedokázala odpovedať, 
nešlo ani tak o samotnú škôlku ako o to, že nedbala 
na moje prosby, aby ma nechala doma, že ja som jej 
doma zrejme vôbec nechýbala tak ako ona chýbala 
mne, keď som bola nútená zostávať niekoľko hodín 
denne v cudzom prostredí, s cudzími ľuďmi.

Naľakala si ma vtedy, v maminom hlase ešte aj 
po rokoch zaznie výčitka, všetci ma upozorňovali, že 
aj v škole budú s tebou problémy, bála som sa toho, 
nevedela som si predstaviť, ako zvládneme školu, 
ak z nej budeš takisto stále utekať, no tam sa to cel-
kom zmenilo, od prvého dňa si bola školou nadše-
ná, a keď som ťa niekedy, ak si prechorela, chcela 
nechať doma, zvádzala si so mnou boj, ani za svet 
si nechcela vymeškať čo len jeden deň, veď sa pa-
mätáš.
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Prikyvujem, pravdaže sa pamätám, no v hlave mi 
ďalej víria myšlienky, ktoré ma vtedy najviac prena-
sledovali, pocity, že ma nechápu a že ma zradili, ak 
ma mohla zradiť mama, znamená to, že hocikedy 
ma môže zradiť aj niekto iný, bolo to prvýkrát, čo 
som si uvedomila vlastnú zraniteľnosť, odteraz som 
vydaná napospas všetkým možným podobám zrád, 
tým pocitom som sa priblížila k prahu detstva, ešte 
krôčik, a bola by som z neho vonku, nenávratne by 
som bola prekročila jeho hranice, privčas.

e

V deň mojich narodenín otec každý rok urobil 
na kuchynské dvere čiaru, ktorá ukazovala, o koľko 
som od posledných narodenín podrástla, každoroč-
né záznamy na dverách medzi kuchyňou a veľkou 
chodbou, hoci ich robil iba ceruzkou, mi dvíhali se-
bavedomie, rástla som ako z vody, patrila som k naj-
vyšším dievčatám v triede, záznamy boli na dverách 
ešte aj vtedy, keď sme sa sťahovali, dom ostal opus-
tený niekoľko týždňov, potom ho zbúrali pre novú 
cestu spájajúcu Patrónku s Kramármi, ostali z neho 
haldy tehál, rozmrvené murivo, popukané rámy 
rozbitých okien a dverí, na jedných z nich aj zázna-
my o mojej výške.

e

So školou to bolo naozaj celkom inak, mamine 
obavy boli zbytočné, školu som si zamilovala, iba-
že nie hneď od prvého septembra, to som ešte leža-
la doma chorá, zvedavá, nedočkavá a aj trochu sa 
obávajúca, do triedy som vstúpila s viac ako dvoj-
týždňovým oneskorením, kým sa celkom nedolieči-
la nepríjemná choroba, práve sa rozmohol čierny 
kašeľ, nedalo sa nič robiť, len čakať, mala som však 
šlabikár, mala som písanky, šlabikár som vedela už 
naspamäť, toľkokrát som si ho prečítala, bolo to iné 
ako čítať si leporelá, jednoduché rozprávky, to bola 
hra, teraz som mala v rukách niečo, čo ma spájalo 
so školou, to už bol iný svet, svet povinností, záväz-
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kov, skoro ako svet dospelých, ležala som síce doma 
v posteli, ale mala som už spojivo s iným, novým sve-
tom, nevedela som, čo presne od neho môžem oča-
kávať, no lákal ma, priťahoval napriek neurčitosti 
predstáv o ňom.

Čas sa mi neuveriteľne vliekol, nevedela som sa 
dočkať dňa, keď náš starý pán doktor povie, že už 
môžem ísť medzi deti, keď budem sedieť v triede 
a stanem sa právoplatnou prváčkou, budem si ro-
biť úlohy, prehrýzať sa učebnicami, zapĺňať zošity, 
ktoré som už mala sčasti nakúpené, no zatiaľ som 
iba ovoniavala, prechádzala prstami po linajkových 
stranách.

Nové zošity boli dávnejšie objektom môjho obdi-
vu, silné vzrušenie sa ma zmocnilo zakaždým, keď 
som vstupovala do papiernictva, neveľkého ob-
chodíka v našej štvrti, najprv som chvíľu postáva-
la pred výkladom, najväčšmi ma fascinovali zošity, 
perá, gumy, ceruzy, nechápala som príčinu tejto fas-
cinácie, no akoby som už tušila, že v neskorších ro-
koch ma bude priťahovať nepopísaný papier, v kto-
rom som videla príležitosť, ba dokonca čosi ako vý-
zvu zaplniť jeho bielobu, vkročiť do čistého, prázdne-
ho priestoru a sprítomňovať sa v ňom prostredníc-
tvom slov vytekajúcich z mojej fantázie, zanechávať 
v ňom svoje stopy.

Omámená som vdychovala vôňu neveľkého ob-
chodíka, do ktorého som chodievala tak často, ako 
som len mohla, vôňa sa šírila najmä z knižiek, kto-
rým pani Spišáková vyhradila v obchodíku niekoľ-
ko regálov, čím nahrádzala chýbajúce kníhkupec-
tvo v štvrti, nasávala som tú vôňu, ešte aj teraz rada 
vdychujem vôňu papiera a najmä čerstvo vytlače-
ných kníh.

Pani Spišáková, ktorej predtým patrilo papiernic-
tvo a ktorú aj po znárodnení v ňom nechali ako pre-
davačku, sa so mnou, ak nemala práve iných zákaz-
níkov, rada púšťala do reči, brala ma ako starú zná-
mu, pýtala sa, čo práve čítam, čo naši doma, dávno 
nikoho z rodiny nevidela, a ja, vďačná, že môžem 
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dlhšie stáť za pultom jej obchodíka a vdychovať zá-
zračné vône, som zdĺhavo rozprávala o rodičoch, 
o starom otcovi, o čomkoľvek, v budúcich rokoch sa 
dozviem z rôznych kníh, že podobné očarenie, po-
dobnú fascináciu zažívali v detstve mnohí z tých, 
ktorí potom sami písali knihy (zázračná emanácia, 
ktorú si všíma len skúsená nozdra, nájdem oveľa ne-
skôr u Jovana Hristića), naozaj, obchodík s papier-
nickým tovarom a s knihami predstavoval vtedy pre 
mňa jeden z malých zázrakov jestvujúcich v našej 
okrajovej štvrti.

Keď sa len dalo, zašla som do krámika, dožadu-
júc sa od mamy poverenia ísť na nákup, lebo iste 
nám doma chýba niečo z toho, čo sa tam predáva, 
ešte vždy mám v nozdrách zapamätanú zvláštnu 
vôňu papiera, farieb a ešte čohosi neznámeho, no 
omamného, zdroj tej vône som identifi kovala až ne-
skôr, keď som zistila, že pani Spišáková má silnú re-
umu a natiera sa eukalyptovým olejom, potom, keď 
som už chodievala aj do iných papiernictiev, väčších 
a bohatšie zásobených, napriek ich lepšej ponuke 
mi v nich chýbala tamtá zvláštna zmes vôní, bola 
som presvedčená, že neodlučiteľne patrí ku každé-
mu obchodu s papiernickými potrebami, a keď ju 
tam nenachádzam, nebude to pravé miesto pre ne.

e

Sedím v izbe, chrbtom opretá o bočnú stenu vyso-
kej stavanej pece, z kachličiek sa mi do chrbta, do ce-
lého tela prelieva príjemné teplo, za oknom chumelia 
snehové vločky, občas zakvíli vietor, priam neopísa-
teľný pocit blaženosti, s akým otváram zošit, naklá-
ňam sa nad strany, kde je zadanie domácej úlohy, 
podchvíľou pohľadom zablúdim k oknu, vírivý po-
hyb bieloby hustne, do rána bude záhrada pokrytá 
snehom, blaženosť vo mne narastá, v peci občas za-
puká drevo, chvíľu mu načúvam, potom namáčam 
pero do kalamára s atramentom, do riadkov ukla-
dám prvé vety, zdroje mojej blaženosti spočívajú 
v pevnej viere, že domáce úlohy majú aj iný zmysel 
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ako utvárať vety na dané slová, vidím v nich dôleži-
tý prostriedok, ktorý mi pomôže vykročiť na cestu, 
po akej túžim, verím, že keď budem robiť všetko, čo 
v škole prikážu, starostlivo počúvať slová pani uči-
teľky, ukladať si všetko do pamäti a vzorne písať úlo-
hy, podarí sa mi udomácniť sa v akomsi inom, určite 
lepšom svete plnom múdrosti, múdrosť bola niečo, 
po čom som nejasne túžila, nevediac presne, čo zna-
mená a čo všetko k nej patrí, predovšetkým som si ju 
spájala s obrovskou knižnicou, akú som videla v pra-
covni uja Janka, s knižnicou a rozložitým písacím sto-
lom, na ktorom sa kopili knihy, popísané hárky pa-
piera a ktorému dominoval impozantný písací stroj.

Chcela som vstúpiť do takého sveta, tušila som, že 
to nebude až také ľahké, ale bola som ochotná uro-
biť pre to všetko, čo len bude treba, hneď, od prvé-
ho školského roku, s pocitom dôležitosti som si deň 
čo deň rozkladala školské veci po stole a sklonená 
nad zošit som doň sústredene vpisovala jednotlivé 
písmená, slová a vety, vtedy ma nesmel nikto vyru-
šiť ani sa mi prihovoriť, bola som ponorená do váž-
nej práce, pri ktorej som si, takmer od vypätia ne-
dýchajúc, často pomáhala mierne vyplazeným jazy-
kom, škola bola niečo, čo ma nasmerovávalo do bu-
dúcnosti, sľubovalo zmeny, no najmä čas plný zaují-
mavých vecí, a v takom čase, ako som verila, azda 
budem aj ja sama pre seba zaujímavejšia.

e

Spomínanie formuje moju existenciu, napísala Eli-
zabeth K. Minichová, časový horizont nie je nikdy 
neutrálny, nemôže taký byť…

Nájsť sa v priestoročase medzi prebiehajúcou 
udalosťou a spomienkou, nachádzať sa prostred-
níctvom záznamov, únikmi k nim, tieto opakujúce 
sa pokusy vstupovať do časokruhu, prizrieť sa zblíz-
ka stopám, ktoré sa vo mne usadili, ktoré ma pozna-
čujú, z väčšej blízkosti, akú umožňuje písanie, to asi 
ani nejde, z blízkosti, ktorá zároveň umožňuje od-
stup, striedanie dištancu, perspektívy aj kontextu, 
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pohľad na seba ako na spleť spomienok, odlupujú 
sa zo mňa, vrstva po vrstve, píšem a tým prestupu-
jem z jednej vrstvy do druhej, z jednej pamäťovej sie-
te do druhej, akoby sa diala výmena foriem mojej 
existencie, presne ako to napísala fi lozofka, das Er-
innern formt meine Existenz in einer Zeitzone, die-
ser Zeithorizont ist nicht neutral, spomínanie formu-
je moju existenciu…

e

Náš dom v pokojnej okrajovej štvrti mesta plnej 
zelene, pomerne rozložitý, tvarovaný do písmena 
L, sivý, miestami ošarpaný: patrili k nemu dve zá-
hradky a veľký dvor obopnutý múrmi z dvoch strán, 
priestor môjho detstva, sčasti i mladosti, takmer by 
som povedala rodný, hoci prisťahovali sme sa doň, 
keď som mala čosi vyše roka, v istom zmysle však 
určujúci, učila som sa z neho hľadieť na svet, a aj 
na seba, mohla by som zopakovať s Bachelardom, 
že dom, rodný alebo ten môj, takmer rodný, okrem 
spomienok vpísaný do nás fyzicky, je viac než jadro 
bývania, je to jadro sna... a všetky ostatné domy sú 
iba obmenami základnej témy.

Predstava približne rovnoramenného trojuholní-
ka, ktorého ramená tvorili dve celkom odlišné uli-
ce: tichá Suchomlynská so skromnou radovou zá-
stavbou a rušná výpadovka na Brno, z roka na rok 
hlučnejšia, preplnenejšia, zanesenejšia výfukmi áut 
a na pôdoryse trojuholníka náš činžiak s dvorom 
a dvoma záhradkami rozdelenými medzi šesť ro-
dín, niektoré sa o svoj kúsok pozemku starali vzor-
ne, každú jar sadili do hriadok mrkvu, petržlen, ka-
leráb, hrach a inú zeleninu, iné to pokladali za zby-
točnosť a zasiali na svoju časť pozemku trávu.

Priestor môjho detstva, uložený v pamäti, krehký, 
a predsa húževnato v nej pretrvávajúci, navracal sa 
mi do snov v rokoch, i keď už dávno nejestvoval, po-
znamenal ma, svojou situovanosťou, podobou, tými, 
ktorí ho obývali, vyšla som z neho, z tohto priestoru, 
topografi a s biografi ou nie sú si až také vzdialené.
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e

Tým, že som sa naučila písať, svet pre mňa získal 
ďalšie príťažlivé rozmery, vzrušovalo ma už nielen 
to, že písmená sa dali skladať do slov a viet, ktoré za-
čínali svoju novú existenciu a ktorým som pri čítaní 
rozumela, ale že ja sama môžem jednotlivé písmená 
spájať do celku, ktorý má takú moc, že sa doň dá vlo-
žiť vec, do štyroch písmen sa odrazu dal vložiť náš 
stôl, tie písmená ho uchopili, objali zo všetkých strán 
a preniesli na papier, ktorý som mala pod rukou.

Písanie bolo väčším zázrakom ako čítanie, získa-
la som vďaka písmenám moc premiestňovať veci, 
nech boli akékoľvek veľké, na malý kúsok papiera, 
nerozumela som celkom tomuto ďalšiemu zázraku, 
ale učaroval mi, začínala som chápať, že všetko oko-
lo mňa, živé alebo neživé, môže existovať dvojako, 
raz ako stôl, kredenc alebo mačka a druhý raz ako 
zhluk písmen na papieri, ktorému každý, kto sa naň 
pozrie, porozumie aj napriek tomu, že ide iba o pís-
menká, každý pri pohľade na ne bude vedieť, že je 
to stôl, kredenc alebo mačka, bol to objav, ktorý ma 
fascinoval.

Akoby som už stála na prahu nového sveta, celé 
to zdvojenie vecí sa mi zdalo zázračné, čoskoro som 
však na tomto zázraku objavila štrbinku, dokon-
ca kaz, nefungovalo to celkom spoľahlivo, spomí-
nam si, že raz som napísala na papier slovko jablko 
a opýtala sa mamy, čo je to, no povedz, čo je to, čo 
som napísala?

Predsa jabĺčko, odpovedala prekvapene, veď to 
vieš aj sama, určite je to krásne voňavé červené ja-
bĺčko.

Priložila som si papier k nosu, akokoľvek zblízka 
som okolo neho krúžila nosom, nič som nezacítila, 
ako vieš, že je červené, keď je čierne, a ešte k tomu 
ani vôbec nevonia, oznámila som mame, ktorá ma 
zarazene pozorovala.

Isteže nie, veď ty si napísala slovo jablko, a slovo 
je len slovo.

Tak potom toto nie je jablko, toto je len slovo?
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Mhm, mama sa zatvárila neurčito.
Moje podozrenie rástlo, opäť som zobrala do ruky 

ceruzku a napísala vlak, a toto je čo, ukázala som 
papier mame.

Ale no tak, čo ti to napadlo, sama dobre vieš, že si 
napísala slovo vlak.

Vlak, ktorý nás nikam neodvezie, lebo sa nemôže 
ani pohnúť?

Mama slabo prikývla, hádam by si nečakala, že 
písmenká sa môžu pohnúť a ešte nás aj odviezť, veď 
sú to len písmenká, ale neboj sa, v lete môžeme na-
sadnúť na skutočný vlak a odviezť sa ním, napríklad 
aj do Brezna.

Takže zázrak nie je naozajstný zázrak, písmen-
ká sú len písmenká, pomyslela som si a nahlas som 
poznamenala, tak to sú len také, také... hľadala som 
správny výraz pre to, čo som práve objavila, sú to 
len také trochu veci a trochu slová, už viem, pove-
dala som nakoniec víťazoslávne, sú to len také slo-
voveci.

Ach, ty naša mudrlantka, mama ukončila debatu 
formulkou, ktorú som nemala vôbec rada, nepáčilo 
sa mi, keď ma označila za mudrlantku, znelo to zo-
smiešňujúco, zhadzujúco, niekedy to robili aj moje 
tety, zdalo sa mi, že hovoria tak vtedy, ak celkom 
so mnou nesúhlasia, ak ich prekvapujú moje myš-
lienky, ak ich nepokladajú za primerané detskému 
veku, ale nechcú mi okato protirečiť, nechcú ma za-
hriakovať, no svoj nesúhlas predsa vyjadria, ty naša 
mudrlantka.

Možno to bolo všetko naozaj tak, naozaj som sa 
opýtala mamy, prečo napísané jablko nevonia a pís-
menkový vlak sa nepohne z miesta, naozaj som si 
vymyslela názov slovoveci, ale možno sa mi do spo-
mienky prelieva to, čo som sa neskôr dozvedala 
o vzťahu znakov a ich denotátov, možno som na-
kreslila hrušku, nie jablko, spytovala som sa, prečo 
sa tá hruška na papieri nedá chytiť do ruky a pre-
čo do nej nemôžem zahryznúť, ak je to teda hruška, 
možno som kládla trochu iné otázky, a možné je aj 


