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Túto knižku venujem deťom základných škôl od deviatich do trinástich
rokov. Mohol by som ju nazvať Príbeh jedného školského roku, ktorý
napísal žiak tretej triedy talianskej obecnej školy. 

Keď hovorím, že knižku napísal žiak tretej triedy, nemienim tým povedať,
že ju napísal práve takto, ako je vytlačená. Postupne si značil do zošitu
všetko, čo videl, počul, cítil a myslel si v škole i mimo nej. A jeho otec spísal
koncom školského roku stránky tejto knihy podľa tých poznámok, pričom sa
snažil nezmeniť myšlienky a zachovať podľa možnosti synove slová. Syn
potom po štyroch rokoch, keď už bol na gymnáziu, rukopis znovu prečítal
a doplnil všeličím novým, čo mal ešte ako čerstvé spomienky na osoby
a veci. Čítajte teraz túto knihu, deti. Dúfam, že sa vám zapáči.

5





O K T Ó B E R

Prvý deň v škole

Pondelok, 17.

Dnes máme prvý deň školu. Tie tri mesiace prázdnin na vidieku prešli
ako sen! Matka ma dnes ráno odprevadila na Barettiho oddelenie a dala
ma zapísať do tretej vyššej; hlavu som mal ešte plnú vidieka a mal som zlú
náladu. Všetky ulice sa hmýrili deťmi; dve kníhkupectvá boli plné otcov
i matiek, ktorí kupovali školské tašky, zošity a obaly. Pred školou bolo
toľko ľudí, že školník i mestský strážnik celkom ustali od námahy, aby
bránu udržali voľnú. Blízko vchodu som zacítil, že ma niekto poklopkal
po pleci; bol to môj učiteľ z druhej triedy, vždy veselý, s červenými
rozstrapatenými vlasmi. Povedal mi:

– Tak čo, Enrico, už sme sa navždy rozlúčili?
Tiež som to dobre vedel; a jednako ma jeho slová zaboleli.
Ťažko sme sa dostali dnu do školy. Páni, panie, ženy z ľudu, robotníci,

dôstojníci, staré mamy, slúžky, každý z nich držal jednou rukou chlapca
a v druhej doklad o postúpení do vyššej triedy. Zapĺňali predsieň i schodište
a robili taký hluk, ako keď sa vchádza do divadla. S radosťou som znovu
uzrel veľkú prízemnú miestnosť s dverami do siedmich tried, cez ktorú
som tri roky prechádzal takmer každý deň. Bol tu stisk, učiteľky prichádzali
a odchádzali. Moja učiteľka z prvej vyššej ma zdravila z dverí triedy
a povedala mi:

– Enrico, tohto roku pôjdeš hore na poschodie; neuvidím ťa tadeto ani
len prechádzať! – A smutne na mňa pozerala.
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Riaditeľ bol obklopený ustarostenými ženami, lebo pre ich chlapcov už
nebolo v škole miesto. Zdalo sa mi, že mu od vlaňajška brada ešte väčšmi
ošedivela. Aj chlapci vyrástli a pribrali. Na prízemí, kde sa rozdeľovanie
žiakov už skončilo, boli prváčikovia. Nechceli vojsť do triedy a bránili sa
ako somáriky. Bolo ich treba vtiahnuť ta nasilu; podaktorí ušli z lavíc. Iní
zasa, keď videli rodičov odchádzať, pustili sa do plaču, nuž rodičia sa
museli vrátiť a utešovať ich alebo vziať so sebou. Učiteľky boli z toho
zúfalé.

Môj malý brat sa dostal do triedy učiteľky Delcatiovej; ja k učiteľovi
Perbonimu, hore na prvé poschodie. O desiatej sme boli všetci v triede:
bolo nás päťdesiatštyri. Z mojich spolužiakov z druhej triedy tam bolo
sotva pätnásť alebo šestnásť chlapcov, medzi nimi Derossi, ten, čo bol vždy
najlepším žiakom. Keď som si pomyslel na lesy a hory, kde som strávil
leto, zdala sa mi škola celkom malá a smutná! Spomínal som si aj na svojho
učiteľa z minulej triedy. Bol taký dobrý, vždy sa smial spolu s nami. A bol
taký maličký, že sa zdal byť naším spolužiakom. Prišlo mi ľúto, že ho tu
už neuvidím, s jeho strapatými červenými vlasmi.

Náš nový učiteľ je vysoký, s vyholenou bradou, s dlhými šedivými
vlasmi; na čele má rovnú vrásku. Má aj hrubý hlas a prezerá si nás uprene
jedného po druhom, akoby chcel čítať v našom vnútri; a nikdy sa nesmeje.

Povedal som si: – Hľa, prvý deň. Ešte deväť mesiacov. Koľko učenia,
koľko mesačných skúšok, koľko námahy!

Musel som nájsť pri východe matku, náhlil som sa pobozkať jej ruku.
Povedala mi:
– Odvahu, Enrico! Budeme sa učiť spolu. 
Vrátil som sa domov spokojný. No už nemám svojho učiteľa s jeho

dobrým a veselým úsmevom a škola sa mi nevidí taká pekná ako predtým.

8



Náš učiteľ

Utorok, 18.

Po tomto ráne sa mi páči aj môj nový učiteľ. Keď sme vchádzali do
triedy, sedel už na svojom mieste. Každú chvíľu nazrel do triedy daktorý
z jeho vlaňajších žiakov, aby ho pozdravil; tak prechádzali okolo, nakúkali
dnu a pozdravovali ho:

– Dobrý deň, pán učiteľ. – Dobrý deň, pán Perboni.
Niektorí vošli, podali mu ruku a odišli. Bolo vidieť, že ho majú radi a že

by sa chceli k nemu vrátiť.
Učiteľ odpovedal:
– Dobrý deň, – a stískal ruky, ktoré mu podávali. Nehľadel pritom na

nikoho; pri každom pozdrave zostával vážny, so svojou rovnou vráskou na
čele; obrátený k obloku sa pozeral na strechu náprotivného domu. Zdalo sa,
že pozdravy mu spôsobujú utrpenie namiesto toho, aby ho tešili.

Potom si nás pozorne prezeral jedného po druhom. Pri diktáte zišiel zo
stupienka a prechádzal sa medzi lavicami. Tu zazrel chlapca, ktorý mal tvár
celkom červenú od samých vriedkov, prestal diktovať, chytil mu tvár do rúk
a prezeral mu ju; potom sa chlapca spýtal, čo mu je, a prešiel mu dlaňou po
čele, aby sa presvedčil, či ho nemá horúce. V tej chvíli sa jeden chlapec za
ním postavil na lavicu a začal predstierať, že je bábka. Učiteľ sa prudko
zvrtol; chlapec sa zarazil a zostal stáť so zvesenou hlavou. Očakával trest.
Učiteľ mu položil ruku na hlavu a povedal mu:

– Viac to už neurob. – Nič iné. Vrátil sa k stolu a dokončil diktát.
Po ňom na nás chvíľu ticho pozeral; vzápätí povedal veľmi pomaly

svojím hrubým, ale dobráckym hlasom:
– Počúvajte. Máme spoločne stráviť rok. Usilujme sa prežiť ho v dobrom. 
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Učte sa a buďte dobrí. Ja nemám rodinu. Mojou rodinou ste vy. Vlani
som ešte mal matku; zomrela mi. Zostal som sám. Mám na svete iba vás,
nemám inú lásku, aj moje myšlienky patria iba vám. Vy máte byť mojimi
synmi. Mám vás rád, majte ma aj vy radi. Nechcel by som dakoho z vás
trestať. Dokážte mi, že ste správni chlapci; naša trieda bude ako jedna
rodina a vy budete mojou potechou a pýchou. Nežiadam, aby ste mi niečo
sľúbili slovami; som si istý, že v srdci ste už povedali áno. A ďakujem vám.

V tej chvíli vošiel školník a oznámil koniec vyučovania. Vyleteli sme
rýchlo z lavíc. Chlapec, ktorý sa predtým postavil na lavicu, podišiel
k učiteľovi a povedal mu chvejúcim sa hlasom:

– Pán učiteľ, odpusťte mi. 
Učiteľ ho pobozkal na čelo a povedal mu:
– Choď, synáčik.
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Nešťastie

Piatok, 21.

Školský rok sa začal nešťastím. Keď som šiel dnes ráno s otcom do školy
a opakoval som mu učiteľove slová, zrazu sme zbadali, že ulica je plná
ľudí, ktorí sa tisnú pred školskou bránou. Otec mi hneď povedal:

– Nešťastie. Rok sa zle začína!
Len ťažko sme sa predrali dnu. Veľká vstupná miestnosť bola preplnená

rodičmi a chlapcami, ktorých sa učiteľovi nepodarilo zahnať do triedy.
Všetci boli obrátení k riaditeľni a ozývali sa ich výkriky:

– Úbohé chlapča! Úbohý Robetti!
V úzadí miestnosti plnej ľudí bolo vidieť ponad hlavy prilbicu

mestského strážnika a riaditeľovu plechavú hlavu; potom vošiel pán
s vysokým klobúkom a všetci vraveli:

– To je lekár. 
Môj otec sa spýtal jedného učiteľa:
– Čo sa stalo?
– Prešlo mu cez nohu koleso, – odvetil učiteľ.
– Zlomilo mu nohu, – povedal ktosi.
Zranený bol chlapec z druhej triedy. Cestou do školy, na ulici Dora

Grossa, zazrel dieťa-prváčika, čo ušlo matke a spadlo uprostred cesty, pár
krokov od omnibusu, ktorý mu prichádzal od chrbta. Druhák odvážne
priskočil, zdrapil dieťa a strhol ho do bezpečia; no už nestačil stiahnuť späť
nohu a koleso omnibusu mu ju prešlo. Je to synček delostreleckého
kapitána. 

Pokým toto rozprávali, jedna pani vrazila do miestnosti a ako šialená
prerážala ľudí. Bola to Robettiho matka, ktorú boli zavolať. Druhá pani jej
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bežala v ústrety a s plačom sa jej hodila okolo hrdla: bola to matka
zachráneného dieťaťa. Obidve vtrhli do riaditeľne a bolo počuť zúfalý krik:

– Och, môj Giulio! Dieťa moje!
V tej chvíli zastal pred bránou koč a čoskoro nato sa zjavil riaditeľ.

V náručí držal chlapca, ktorý mal hlavu položenú na jeho pleci, tvár mal
bledú a oči zavreté. Všetci stíchli. Bolo počuť matkine vzlyky. Riaditeľ na
chvíľu zastal a chlapca trochu nadvihol oboma rukami, aby ho takto ukázal
ľuďom. Vtedy učitelia a učiteľky, rodičia, chlapci, všetci sa ticho rozhovorili:

– Výborne, Robetti! – Výborne, úbohé dieťa! – A posielali mu bozky.
Učiteľky a chlapci, ktorí stáli okolo neho, mu bozkávali ruky a ramená.
Chlapec otvoril oči a riekol:
– Moja aktovka!
Matka zachráneného dieťatka naňho plačky pozrela a povedala mu:
– Ja ti ju ponesiem, anjelik milý, ja ti ju ponesiem! – A pritom

podopierala matku raneného, ktorá si zakryla tvár rukami.
Vyšli, položili chlapca do koča a koč odišiel. A potom sme všetci vošli

do tried.

Kalábrijský chlapec

Sobota, 22.

Včera večer, práve keď nám učiteľ hovoril novinky o chudáčikovi
Robettim, ktorý už môže trocha chodiť o barlách, vošiel riaditeľ s novým
žiakom. Bol to chlapec s veľmi tmavou tvárou, s čiernymi vlasmi, s veľkými
čiernymi očami a s hustými obrvami; šaty mal tmavé, s čiernym koženým
opaskom. Riaditeľ iba čosi povedal nášmu učiteľovi, odišiel a nechal
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v triede chlapca, ktorý sa pozeral na nás svojimi čiernymi očami, akoby sa
bál... Tak mu teda učiteľ chytil ruku a povedal triede:

– Môžete sa tešiť. Dnes nastúpil do školy malý Talian narodený v Reggio
v Kalábrii, vyše päťsto míľ odtiaľto. Majte v láske svojho bračeka, ktorý
prišiel tak zďaleka. Narodil sa v slávnom kraji, ktorý dal Taliansku
významných mužov a dáva mu dobrých pracovníkov a výbor ných vojakov;
narodil sa v jednom z najkrajších krajov našej vlasti, kde sú hlboké lesy
a vysoké vrchy, kde býva nadaný a smelý ľud. Majte ho radi, aby mu nič
nepripomínalo, že je tak ďaleko od mesta, kde sa narodil; presvedčte ho, že
taliansky chlapec, nech by prišiel do hocktorej talianskej školy, všade nájde
bratov.

Nato učiteľ vstal a ukázal na nástennej mape Talianska bod, kde je
Reggio di Calabria. A potom hlasno zavolal na toho, čo bol vždy najlepším
žiakom:

– Ernesto Derossi!
Derossi vstal.
– Poď sem, – povedal učiteľ.
Derossi vyšiel z lavice a postavil sa k stolu, tvárou ku Kalábrijcovi.
– Ako prvý žiak triedy, – povedal učiteľ, – objím na privítanie v mene

celej triedy nového druha; objatie syna Piemontu so synom Kalábrie.
Derossi objal Kalábrijca a povedal mu jasným hlasom:
– Vitaj! – a ten ho prudko pobozkal na obe líca.
Všetci tlieskali.
– Ticho! – skríkol učiteľ. – V škole sa netlieska!
No bolo vidieť, že je spokojný. Chlapcovi určil miesto a odprevadil ho

k lavici. Potom ešte dodal:
– Dobre si zapamätajte, čo vám poviem. Za to, aby sa mohol kalábrijský

chlapec cítiť ako doma v Turíne a chlapec z Turína zase ako vo vlastnom
domove v Reggio di Calabria, za to bojovala naša krajina päťdesiat rokov
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a za to zomrelo tridsaťtisíc Talianov. Vy sa musíte všetci navzájom ctiť
a milovať, a kto z vás by urazil tohto druha za to, že sa nenarodil v našom
kraji, nebol by hoden zdvihnúť oči na našu trojfarebnú zástavu.

Len čo si Kalábrijec sadol na svoje miesto, jeho susedia mu darovali
perá a obrázok a jeden chlapec z poslednej lavice mu poslal švédsku
známku.

Moji spolužiaci

Utorok, 25.

Chlapec, ktorý poslal Kalábrijcovi známku, sa mi páči zo všetkých
najviac. Volá sa Garrone, je najväčší v triede, má skoro štrnásť rokov, veľkú
hlavu a široké plecia. Keď sa smeje, vidieť, aký je to dobrák; no zdá sa, že
stále premýšľa ako nejaký chlap. Teraz už poznám mnohých svojich
spolužiakov. Iný chlapec sa mi páči iba preto, že sa volá Coretti a nosí
kabátik čokoládovej farby a čiapku z mačacej srsti. Je vždy veselý. Jeho
otec obchoduje s drevom a bojoval vo vojne roku 1866 v útvare princa
Umberta. Vravelo sa, že má tri vyznamenania. Potom je tu malý Nelli,
úbohý hrbáčik, slabý a s chudou tvárou. A ďalší chlapec, ktorý sa volá
Votini, je veľmi dobre oblečený a stále si oberá zo šiat akési vlásky. V lavici
predo mnou sedí chlapec, ktorého nazývajú „murárikom“, pretože má otca
murára. Tvár má okrúhlu ako jablko, nos v nej ako guľku. Ten má zvláštnu
schopnosť, vie urobiť zajačí pysk. Všetci mu to kážu robiť a rehocú sa.
Nosí malý plstený klobúk, ktorý sa mu v aktovke utľapkal a vyzerá ako
vreckovka. Pri murárikovi je Garoffi, mládenec dlhý a vycivený, s nosom
ako soví zobák medzi malilinkými očičkami. Ustavične sa zaoberá
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pierkami, obrázkami a zápalkovými škatuľkami a úlohy si píše na nechty,
aby ich mohol potajomky čítať.

Potom je tu jedno pánča, Carlo Nobis, zdá sa byť veľmi pyšný. Sedí
medzi dvoma chlapcami, ktorí sú mi sympatickí: jeden je kováčov syn,
vopchaný do kabáta, čo mu siaha až po kolená, bledučký, takže vyzerá byť
chorý a preľaknutý a nikdy sa nezasmeje. Druhý s červe nými vlasmi, má
nevládnu ruku a nosí ju zavesenú na krku. Otec mu odišiel do Ameriky
a matka chodí predávať zeleninu. A môj ľavý sused je zvláštny chlapec
– volá sa Stardi, – je malý a územčistý, akoby nemal krk, hundroš, s nikým
sa nerozpráva, a zdá sa, že ťažko chápe. No pri vyučovaní je pozorný a ani
okom nemihne, načúva so zvrašteným čelom a stisnutými zubami. A ak sa
ho niekto na niečo spýta vtedy, keď hovorí učiteľ, tak prvý a druhý raz
neodpovie a na tretí raz kopne. Vedľa neho sedí zlý a zlomyseľný chlapec
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Franti, už ho vylúčili z iného oddelenia.
Sú tu aj dvaja bratia rovnako oblečení,
veľmi sa na seba podobajú. Obaja nosia
kalábrijské klobúky s bažantím brkom. No
najkrajší a najnadanejší zo všetkých je
Derossi, naisto bude najlepší i tohto
školského roku. Učiteľ, ktorý sa už o tom
presvedčil, ho stále vyvoláva. Ja však
mám rád Precossiho, kováčovho syna,
toho s tou dlhou kabanicou, ktorý sa zdá
byť chorľavý. Vravia, že ho otec bíjava; je
veľmi plachý a zakaždým, keď sa dakoho
na dačo opytuje alebo sa dakoho dotkne,
povie: – Prepáč mi,  – a hľadí svojimi
dobráckymi a smutnými očami.

No Garrone je najväčší a najlepší.
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Šľachetný skutok

Streda, 26.

Práve dnes ráno sa Garrone ukázal. Keď som vošiel do triedy – trocha
neskoro, lebo ma zastavila učiteľka z prvej vyššej a opýtala sa ma, kedy
môže prísť k nám domov – učiteľ tam ešte nebol. Traja či štyria chlapci
zapárali do úbožiaka Crossiho, toho s červenými vlasmi, čo má jednu ruku
nevládnu a matku predavačku zeleniny. Štuchali ho pravítkami, hádzali mu
do tváre šupky z gaštanov a nazývali ho kalikou a ohavou, potom ho
napodobňovali, ako nosí ruku v šatke. A on, celkom sám vzadu v lavici,
bledý, počúval a hľadel raz na jedného, raz na druhého chlapca
s prosebným výrazom v očiach, aby ho len nechali na pokoji. No oni sa
mu čoraz väčšmi posmievali a Crossi sa začal triasť a červenieť od zlosti.
Zrazu bezočivý Franti vystúpil na lavicu a predstieral, že nesie v každej
ruke kôš. To napodobňoval Crossiho matku, ako prichádza k bráne školy
čakať synčeka; pretože teraz bola chorá. Viacerí sa začali rehotať. Vtom
Crossi stratil hlavu, schmatol kalamár a šmaril ho celou silou Frantimu do
hlavy; lenže Franti uhol a kalamár buchol do pŕs učiteľa, ktorý práve
vchádzal.

Všetci sa rozbehli na svoje miesta a nastrašene stíchli.
Učiteľ zbledol, vyšiel k stolu a vzrušene sa spýtal:
– Kto to bol?
Nikto neodpovedal.
Učiteľ zvolal po druhý raz mocnejším hlasom: 
– Kto to hodil?
Tu sa Garrone zľutoval nad chúďaťom Crossim, prudko vstal a povedal

rozhodne: 
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– Ja som to bol!
Učiteľ naňho pozrel, pozrel na zadivených žiakov; potom povedal

pokojným hlasom:
– Nebol si to ty.
A o chvíľu:
– Vinník nebude potrestaný. Nech vstane! 
Crossi vstal a plačky povedal:
– Podpichovali ma a urážali, ja som stratil hlavu a hodil som...
– Sadni si, – povedal učiteľ. – Nech vstanú tí, čo ho rozhnevali. 
Zdvihli sa štyria so zvesenými hlavami.
– Vy, – povedal učiteľ, – ste urážali spolužiaka, ktorý vám nič neurobil,

posmievali ste sa nešťastníkovi, bili ste nevládneho, ktorý sa nemôže
brániť. Dopustili ste sa toho najhanebnejšieho, najmrzkejšieho skutku,
akého sa vôbec môže ľudský tvor dopustiť. Zbabelci!

Keď dopovedal, šiel medzi lavice, chytil Garroneho, ktorý stál so
sklonenou hlavou, za bradu, zdvihol mu tvár, pozrel mu do očí a povedal:

– Ty si šľachetná duša.
Garrone sa zarazil, no o chvíľu pošepol niečo učiteľovi do ucha. Učiteľ

sa obrátil k štyrom vinníkom a povedal drsne:
– Odpúšťam vám.

Moja učiteľka z prvej vyššej

Štvrtok, 27.

Moja učiteľka dodržala slovo: prišla dnes k nám domov vo chvíli, keď som
sa chystal odísť i s mamou a odniesť bielizeň jednej chudobnej žene, ktorú
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odporúčali noviny Gazzetta. Už prešiel rok, čo sme u nás učiteľku nevideli. Všetci
sme ju privítali. Je stále rovnaká, malá, so zeleným zá vojom okolo klobúka,
jednoducho oblečená a zle učesaná, lebo sa nemá kedy upraviť. No je bledšia ako
vlani, má ten istý biely klobúk a jednostaj kašle. Moja matka jej povedala:

– A zdravie, pani učiteľka? Nedávate si dosť pozor!
– Ech, na tom nezáleží, – odvetila s veselým i smutným úsmevom zá -

roveň. 
– Rozprávate prihlasno, – dodala moja mama, – veľmi sa zadýchate pri

tých vašich chlapcoch.
Je to pravda; jej hlas vždy počuť. Pamätám sa na to, keď som ešte chodil

do jej triedy. Ustavične hovorí, lebo chlapci sa vtedy nerozptyľujú, a ani
chvíľočku neposedí. Som si istý, že prišla preto, lebo nikdy nezabúda na
svojich žiakov; roky si pamätá ich mená. V dňoch mesačných skúšok beží
k riaditeľovi spýtať sa, koľko bodov dosiahli. Čaká ich pri východe
a prezerá im úlohy, aby zistila, ako pokročili. A mnohí prichádzajú k nej
ešte aj z gymnázia, keď už nosia dlhé nohavice a majú hodinky.
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Dnes sa vracala celá zadychčaná z obrazárne. Bola tam so svojimi
žiakmi, ako to robieva už roky, keď ich každý štvrtok odprevádza do
niektorého múzea a všetko im tam vysvetľuje. Chúďa učiteľka, taká je
vychudnutá! No stále je čulá a vždy sa rozohní, keď vraví o škole. Chcela
znovu vidieť posteľ, na ktorej som ležal veľmi chorý pred dvoma rokmi.
Posteľ teraz patrí môjmu bratovi. Chvíľku sa na ňu pozerala a nevládala
hovoriť. Potom musela rýchlo odísť, aby navštívila ešte chlapca zo svojej
triedy, remenárovho syna chorého na osýpky. Okrem toho mala opraviť
hŕbu zošitov, bude pracovať celý večer. A musí dať aj súkromnú hodinu
matematiky jednej predavačke neskoro večer. 

– Tak čo, Enrico, – povedala mi pri odchode, – máš rád svoju učiteľku
ešte i teraz, keď už riešiš ťažké úlohy a píšeš dlhé kompozície? 

Pobozkala ma a na schodoch ešte dodala: – Nezabudni na mňa, Enrico!
Moja dobrá učiteľka, nezabudnem na teba nikdy, nikdy! A keď

vyrastiem, aj vtedy si na teba spomeniem a prídem ťa navštíviť medzi
tvojich žiakov; a zakaždým, keď prejdem okolo školy a začujem hlas
niektorej učiteľky, bude sa mi zdať, že počujem tvoj hlas, a rozpamätám sa
na tie dva roky, ktoré som strávil v tvojej triede. Spomeniem si, ako si ma
naučila toľko vecí, ako som ťa videl veľa ráz prechorenú a ukonanú, ale
vždy starostlivú, vždy zhovievavú, zato zúfalú, keď daktorý žiak nedržal
správne prsty pri písaní. Spomeniem si, ako si sa triasla, keď sa nás inšpek -
tori všeličo vypytovali, šťastná, keď sme sa dobre držali, vždy dobrá
a milu júca ako matka. Nie, nikdy na teba nezabudnem, drahá učiteľka.
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V podkrovnej izbičke

Piatok, 28.

Včera večer sme zašli s mamkou a sestrou Silviou zaniesť bielizeň tej
chudobnej žene, ktorú odporúčali noviny. Ja som niesol balík, Silvia mala
tie noviny so začiatočnými písmenami mena a s adresou. Vyšli sme
nakoniec až pod strechu vysokého domu, do dlhej chodby, kde bolo veľa
dverí. Moja mamka zaklopala na posledné z nich. Otvorila nám pomerne
mladá plavovlasá žena. Bola vycivená; odrazu sa mi zazdalo, že som ju už
niekedy videl, s tou istou belasou šatkou na hlave. 

– Ste vy tá, čo o nej píšu v novinách, tak a tak? – spýtala sa moja mama. 
– Áno, pani, ja som to. 
– To je dobre, priniesli sme vám nejakú bielizeň.

A žena začala ďakovať a požeh -
návať nás, že to nemalo konca. Vtom
som zazrel v kúte holej a tmavej izby
kľačať chlapca pred stoličkou. Bol
obrátený chrbtom k nám a zdalo sa, že
píše; a naozaj písal, papier mal po -
ložený na stoličke a kalamár na
dlážke. Ako sa mu to dá takto potme?
Pokým som si to v duchu vravel, od razu
som spoznal červené vlasy a bar chetový
kabátik Crossiho, zele ni nár  kinho syna,
toho s nevládnou rukou. Potichu som to
povedal mame, kým si žena ukladala
donesené veci. 
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– Ticho! – povedala mamka. – Možno sa hanbil, keď zbadal, že robíš
láskavosť jeho mame; nevolaj ho. 

V tej chvíli sa však Crossi obrátil. Ja som sa zarazil, ale on sa usmial.
Vtom ma mama posotila, aby som ho bežal objať. Chytil som ho, on sa
zdvihol a stisol mi ruku.

– Bývam tu, – rozhovorila sa medzitým jeho matka, – iba sama s tým
chlapcom. Muža mám už šesť rokov v Amerike. Na dôvažok som chorá
a nemôžem chodiť predávať zeleninu, aby som zarobila aspoň pár soldov.
Nezostal mi už ani stolček pre chudáka Luigiho, aby si na ňom mohol robiť
úlohy. Kým bola dolu pri dverách lavica, mohol si písať úlohy aspoň tam;
no vzali ju preč. Niet tu ani trocha svetla, čo treba k učeniu, aby si nezničil
oči. Je to milosť, že ho môžem poslať aspoň do školy, lebo mu mestská
rada dáva knihy a zošity. Úbohý Luigino, ako by sa rád učil! Som úbohá
žena! 

Moja mama jej dala všetko, čo mala v peňa ženke, pobozkala chlapca,
a keď sme odchádzali, skoro plakala. A pove dala mi úprimne:

– Pozri sa na toho chudáka chlapca, ako si musí robiť úlohy; ty máš
všetko pohodlie a aj tak sa ti zdá učenie ťažké! Ach, Enrico môj, je viac
zásluhy v jeho učení sa za jeden deň ako v tvojom za celý rok. Takých by
mali v škole vyznamenávať!
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Škola

Piatok, 28.

Hej, milý Enrico, tebe sa učenie vidí priťažké, ako ti to povedala tvoja
mama; už ťa nevídam kráčať do školy tak odhodlane a s takou usmievavou
tvárou, ako by som chcel. A ešte si aj zanovitý. Nože počuj! Porozmýšľaj
trocha o tom, aký ničomný a opovrhnutiahodný by bol deň, keby si nešiel
do školy! Na začiatku týždňa by si sa so zopnutými rukami pýtal naspäť,
červený od nudy a hanby, zhnusený zábavou a vlastnou existenciou. Enrico
môj, dnes sa učia všetci, všetci. Pomysli si na robotníkov, ktorí idú do školy
večer, unavení celodennou prácou; na ženy, na chlapcov z ľudu, ktorí
chodia do školy v nedeľu, po celotýždennej práci; na vojakov, ktorí sa
chytajú kníh a zošitov, keď sa vrátia ukonaní z cvičenia; pomysli si na
nemých a slepých chlapcov, ktorí tiež študujú ; a napokon na väzňov, že aj
tí sa učia čítať a písať. Pomysli si ráno, keď vychádzaš z domu, že práve
v tej istej chvíli v tomto meste ide iných
tridsaťtisíc chlap cov tak ako ty na tri hodiny
do triedy učiť sa. No čože! Pomysli si na
tých nes početných chlapcov, ktorí v tej istej
hodine idú vo všetkých krajinách sveta do
školy; sleduj ich vo svojich predstavách, ako
idú, idú uličkami tichých mestečiek, ulicami
rušných miest, pozdĺž brehov morí a jazier,
tu pod žeravým slnkom, tam v hmlách,
v krajoch popretínaných kanálmi, na člnoch,
na koni po šírych rovinách, na ly žiach po
snehu, dolinami a vŕškami, cez lesy a prú -
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diace vody, po osamelých horských chodníčkoch, samotní i v sku pinách,
v dlhých radoch za sebou, všetci s knihami pod pazuchou, oblečení na
tisícky spôsobov, hovoriaci tisícimi jazykmi, do školy v najkrajnejších
končinách Ruska, takmer stratenej medzi ľadom, až po poslednú arabskú
školu, zatônenú palmami. Milióny a milióny, všetci sa idú učiť v rozličnej
forme tie isté veci; predstav si toto obrovské mravenisko chlapcov zo
stoviek národov, tento nesmierny pohyb, do ktorého patríš. Ak by tento
pohyb ustal, ľudstvo by upadlo do barbarstva; tento pohyb, to je pokrok,
nádej a sláva sveta. Teda odvahu, malý vojačik nesmierneho vojska. Tvoje
knihy sú tvoje zbrane, tvoja trieda je tvoj útvar, tvojím bojiskom je celá
zem, a víťazstvo, to je ľudská civilizácia. Nebuď zbabelým vojakom, môj
Enrico.

Tvoj otec

Malý padovský vlastenec

Mesačná poviedka

Nebudem zbabelým vojakom, nie; no chodil by som do školy oveľa
radšej, keby nám učiteľ predložil každý deň takú poviedku ako dnes ráno.
Povedal nám, že každý mesiac nám jednu napíše a vždy to bude poviedka
o dobrom a ozajstnom skutku, ktorý urobil nejaký chlapec. Táto sa volá
Malý padovský vlastenec. Teda tu je.

Francúzsky parník odplával zo španielskeho mesta Barcelony a mieril do
Janova. Na palube boli Francúzi, Taliani, Španieli, Švajčiari. Bol medzi nimi
aj jedenásťročný chlapec, sám a chatrne oblečený, ktorý sa jednostaj držal
bokom od ostatných ako divé zviera a pozeral na všetkých zachmúrenými
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očami. A mal aj príčinu takto gániť na ľudí. Pred dvoma rokmi ho otec
a matka, dedinčania z okolia Padovy, predali vedúcemu skupiny artistov;
ten ho naučil šermovať päsťami a potom ho vláčil po Francúzsku
a Španielsku. Neprestajne ho bil a nechal hladovať. Keď prišli do
Barcelony, už sa takmer nevládal hýbať od bitky a hladu. Pozbieral však
všetky sily, aby ušiel svojmu tyranovi a bežal prosiť o pomoc k talianskemu
konzulovi. Konzul bol dojatý, naložil chlapca na tento parník a dal mu list
pre janovského kvestora, ktorý ho mal vrátiť jeho rodičom; rodičom, čo ho
predali ako zviera.

Úbohý chlapec bol otrhaný a prechorený. Dali mu kabínku druhej triedy.
Všetci sa naňho dívali; podaktorí sa ho vypytovali, ale on neodpovedal
a zdalo sa, že všetkých nenávidí a pohŕda nimi. No traja cestujúci mu
svojimi otázkami predsa len rozviazali jazyk, nuž rozpovedal svoj príbeh
niekoľkými hrubými slovami, pričom miešal benátčinu, španielčinu
a francúzštinu. Títo cestujúci neboli Taliani, ale porozumeli mu. A trocha
zo súcitu, trocha povzbudení vínom dali mu peniaze, žartovali a pod -
pichovali ho, aby rozprával aj o iných veciach. Vo chvíli, keď títo traja páni
vstúpili do jedálne, chceli sa ukázať a opäť mu dávali peniaze a pokri -
kovali:

– Chyť toto! Chyť tamto! – a cvengali mincami po stole.
Chlapec pchal všetko do vrecka, polohlasne ďakoval svojím mrzutým

spôsobom, no po prvý raz mal usmievavý a srdečný pohľad. Potom vliezol
do kajuty, zatiahol záclonu a rozmýšľal o svojich veciach. Z tých peňazí by
si mohol kúpiť na palube dajaký dobrý hlt, veď už dva roky je bez chleba;
a len čo pristanú v Janove, bude si môcť kúpiť kabát, veď už dva roky je
oblečený v handrách; a keď prinesie peniaze domov, možno ho otec
i mamka prijmú trocha lepšie, ako by ho prijali, keby prišiel s prázdnymi
vreckami. Tieto peniaze boli preňho malým šťastím. A naradovaný myslel
na to všetko za záclonou svojej kabínky, kým sa tí traja cestujúci zhovárali
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pri jedálenskom stole uprostred sály druhej lodnej triedy. Popíjali
a rozprávali o svojich cestách a o krajinách, ktoré videli, až prišlo na rad aj
Taliansko. Jeden z nich si začal ťažkať na hotely, druhý na železnice
a potom sa všetci vedno rozohnili a natárali aj všeličo zlé. Prvý by bol radšej
cestoval po Laponsku; druhý povedal, že v Taliansku našiel iba podvodníkov
a zbojníkov; a tretí dodal, že talianski úradníci nevedia ani čítať.

– Zaostalý národ, – zopakoval prvý.
– Špinavý, – doložil druhý.
– Zlo... – začal vyhlasovať tretí; chcel povedať, že „zlodejský“, no už

nedokončil. Na hlavy a na plecia sa im zosypali soldy a pollírovky, ktoré
skákali na stôl a na dlážku s pekelným cvengotom. Všetci traja sa zlostne
zdvihli, a keď pozreli dohora, dostali hrsť mincí ešte aj do tváre.

– Berte si svoje peniaze, – povedal chlapec pohŕdavo, keď vykukol
spoza záclony svojej kabínky, – neprijmem almužnu od toho, kto tupí moju
vlasť.

N O V E M B E R
Kominárik

Utorok, 1.

Včera večer som šiel na dievčenské oddelenie v našom susedstve
odovzdať Silviinej učiteľke príhodu padovského chlapca, lebo si ju chcela
prečítať. Je tam sedemsto dievčat! Keď som prišiel, práve začali vychádzať.
Boli veselé, lebo mali pred sebou voľno na Všechsvätých a na Dušičky.
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A videl som peknú vec. Naproti školskej bráne, na druhej strane ulice, stál
kominárik. Jedným ramenom bol opretý o múr s čelom na tom ramene. Bol
malý, v tvári celkom čierny, s kominárskou kapsou a škrabákom, a zadúšavo
plakal. Dve či tri dievčence z druhej vyššej prišli k nemu a pýtali sa:

– Čože sa ti stalo, že tak plačeš?
No on neodpovedal a fikal ďalej.
– No čože ti je, prečo plačeš? – zopakovali dievčence otázku.
Vtedy zdvihol hlavu a plačky povedal, že vo viacerých domoch

povymetal komíny a zarobil na tom tak zo tridsať soldov, no stratil ich,
vypadli mu z deravého vrecka – ukázal im dieru – a teraz si netrúfa prísť
domov bez peňazí.

– Majster ma zbije, – nariekal a celý zúfalý si zasa spustil hlavu na
rameno. Dievčatá stáli a veľmi vážne naňho pozerali. Medzitým prišli aj iné
dievčence, veľké i malé, chudobné i slečinky, s aktovkami pod pazuchou.
A jedna veľká, ktorá mala na klobúku belasé pero, vytiahla z kapsy dva
soldy a povedala:

– Mám iba dva soldy; urobme zbierku.
– Aj ja mám dva, – povedala druhá v červených šatách, – od všetkých

určite nazbierame tridsať.
A začali pokrikovať:
– Amália! Luigia! Annina! Kto dá soldy? Sem soldy!
Podaktoré si mali za svoje peniaze kúpiť kvety alebo zošity, no dali ich;

zopár najmenších priložilo centesimy. Tá s belasým perom všetko
pozbierala a nahlas porátala:

– Osem, desať, pätnásť!
No bolo treba viac. Tu sa zjavila najväčšia zo všetkých, ktorá vyzerala

skoro ako učiteľka, a dala pol líry; všetky ju pochválili. Ešte chýbalo päť
soldov.

– Teraz sa blížia štvrtáčky, tie majú, – povedalo jedno dievča.
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Štvrtáčky prišli a soldy pršali. Všetky sa sem tisli. Bolo pekné vidieť
chudáka kominárika uprostred všetkých tých pestrofarebných šiat, celého
obkrúženého perami, stuhami a kaderami. Tridsať soldov už bolo pokope
a ešte prichádzali ďalšie. Tie najmenšie školáčky, ktoré nemali peňazí, sa
pretískali pomedzi tie veľké a núkali svoje kytičky kvetov, len aby tiež čosi
dali. Zrazu prišla vrátnička a skríkla:

– Pani riaditeľka!
Dievčence sa rozleteli na všetky strany ako kŕdeľ vrabcov. Teraz bolo

vidieť malého kominárika, samotného uprostred cesty, ako si utiera oči,
veľmi spokojný, ruky plné peňazí. V gombičkových dierkach kabátika, vo
vreckách a za klobúkom mal zastoknuté kytičky kvetov a kvety boli ešte
i na zemi, pri jeho nohách.

Deň Dušičiek

Streda, 2.

Tento deň je zasvätený pamiatke mŕtvych. Vieš, Enrico, na ktorých
mŕtvych by ste mali, vy chlapci, myslieť v tento deň? Na tých, ktorí
zomierajú za vás, za chlapcov, za deti. Koľko ich už zomrelo a koľko ich
ustavične umiera! Myslel si vôbec dakedy na to, koľko otcov sa zoderie
v robote, koľko matiek sa dostane do hrobu predčasne, lebo ich zničí
odriekanie, na ktoré sa odsudzujú, aby uživili svojich synčekov? Vieš, koľko
chlapov si vrazí nôž do srdca zo zúfalstva nad tým, že vidí vlastných synov
v biede, a koľko žien sa utopí či zomrie od bôľu alebo zošalie preto, že
stratili dieťa? V tento deň mysli na všetkých týchto mŕtvych, Enrico.
Pomysli si, koľko učiteliek zomrelo mladých, na suchoty od námahy pri
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školskej práci, z lásky k deťom, od
ktorých sa nemohli odtrhnúť;
pomysli na lekárov, ktorí zomierajú
na nákazlivé choroby, pretože sa
odvážne podujímajú liečiť deti;
mysli na všetkých tých, ktorí pri
stroskotaní lodí, pri požiaroch,
počas drahoty a nedostatku, vo
chvíľach najväčšieho nebezpečen -
stva odovzdajú deťom poslednú
smidku chleba, poslednú záchrannú
dosku na mori, posledné lano na
záchranu z plameňov a vydýchnu naposledy spokojní s obeťou, ktorá sa
prevtelila do života malého neviniatka. Týchto mŕtvych je veľmi veľa,
Enrico; každý cintorín skrýva stovky týchto svätých stvorení. Keby sa mohli
len na chvíľu zdvihnúť z hrobu, zvolali by meno chlapca, ktorému obetovali
radosť svojej mladosti, pokoj staroby, náklonnosť, inteligenciu, život;
dvadsaťročné nevesty, chlapi v rozkvete síl, starci osemdesiatnici, mládenci
– neznámi a hrdinskí ochrancovia detstva – takí veľkí a takí šľachetní, že
niet na svete toľkých kvetín, koľkými by sme mali pokryť ich hroby. Tak
veľmi vás milujeme, deti! Mysli dnes s vďačnosťou na týchto mŕtvych
a buď lepší a srdečnejší voči všetkým tým, ktorí ťa ľúbia a ustávajú sa kvôli
tebe, môj drahý, šťastný synček, ktorý na deň Dušičiek ešte nemáš koho
oplakávať!

Tvoja matka
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