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Moéjmu manzelovi, ktory mi toho vela nasluboval
a nic¢ nesplnil,

jeho detom a vnukom, ktorych som mala tiprimne
rada,

mojmu bratovi,

priatelom a vsetkym tym, ¢o ma budu citat,

tym, ktori mi sposobili sklamania a slzy.

Vdaka nim som pochopila,

Ze akékolvek su nase chyby, prehry ci vitazstvd,
ZIVOT JE STALE KRASNY.

Pulzuje v nds a okolo nds,

treba ho iba milovat srdcom.






Prihovor Citatelovi

Jedného dna som sa zacala prehrabdvat v spomienkach
z minulosti a odrazu som sa pristihla, Ze pisem.

Zapliiajic strany jednu za druhou som si uvedomila svo-
je chyby, slabosti, limity, sprdvne alebo nesprdvne rozhod-
nutia, ktoré ma velakrdt priviedli na tmavé rdzcestie Zivota
a len s BoZou pomocou, a niekedy aj vlastnymi schopnosta-
mi, sa mi podarilo ndjst riesenie a unik. Tdto skutocnost ma
naucila, Ze neexistuje ni¢ absolitne negativne. Kazdé nega-
tivum sprevddza jeho pozitivny opak, ktory je skryty v kaz-
dom z nds a posiva nds dopredu.

Viackrdt som sa zamotala do pavuciny Zivota. Obkolese-
nej priaznivymi ndhodami, ktoré hrali v méj prospech, sa
mi niekedy podarilo otvorit maly priestor v jej lepkavej sie-
ti, aby som mohla zutekat a napravit svoje takmer naivné
chyby a slepti doveru v ludi. V zrelom obdobi Zivota som sa
tak uvdznila v komplikovanej sieti Idsky, Ze som uZ nemala
sil @ mozno ani odvahu, aby som sa jej vymkla alebo brd-
nila, pretoze zakotvila hlboko v mojom srdci. Bola to Ids-
ka k muZovi, méjmu manzelovi, ktorého som mala dprim-
ne rada aj napriek mnohym sklamaniam a velkému veko-
vému rozdielu.

Mily ¢itatel, na tychto strankach ta chcem previest priesto-
rom casu Zivota, ktory je zaiste podobny tvojmu, ale aj od-
lisny v nevsednosti pontik, ktorymi ma obdaril, a ktoré ti is-
to pomoézu zamysliet sa nad tvojimi vlastnymi problémami.
Som presvedcend, Ze v mojich chybdch a limitoch ndjdes
sdm riesenie a odpovede na tvoje Zivotné neistoty.

Dakujem Mgr. Andrejke Mudroncekovej za niektoré gra-



matické korekcie a za diskrétnost, s akou vstiipila do mean-
drov méjho stkromia.

Vdacim mojej priatelke Dr. Hedvige Kramdrovej, kolegy-
ni z univerzitnych stddii, novindrke, spisovatelke za preci-
tanie rukopisu a za drobné rady.

Som povdacnd vsetkym tym, ktori budu citat tito knihu,
Ci uz zo zvedavosti, alebo zo zdujmu. Difam, Ze pochopia,
lepsie ako ja, vsetko to, co mi v Zivote uniklo z nedbalosti
alebo z povrchnosti. Som presvedcend, Ze na to, aby sme do-
kdzali naplno pochopit hodnoty Zivota, potrebovali by sme
k dispozicii viac ako milion rokov, pretoze Zivot je uiZasne
velkolepy, je enigmaticky, je komplexny, je mnohotvdrny, je
tvrdy, je nezny, je smutny;, je vesely, je tazky, je bezstarostny,
je plny problémov a ldsky a preto je taky neobycajne krds-
ny. Vznikd a zanikd. Skratka existuje, aj ked nevieme, kde
sa zacina a kde konci.

Uprimnd vdaka vietkym tym, ktori mi spésobili sklama-
nie a bolest; bez nich by som nikdy nespoznala sladku chut
Stastia a horkost sklamania.

Dakujem aj tym, ktori mi ukdzali krivii tvdr fal$e a I,
pretoze nechtiac mi pomohli spoznat zdkernost Iudskej pre-
tvdrky.

Z celého srdca dakujem svojim rodicom, ktorf ma uz ne-
budi moct citat, za pevné mordlno-etické hodnoty, ktoré do
mria vstepili. Po vsetky roky moéjho Zivota boli pre mna zd-
chrannym kolesom a tiZasnou silou.

A nakoniec: dakujem ZIVOTU za ZIVOT SAM.

autorka
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Prolog

PRESLO odvtedy viac ako Sestdesiat rokov, ked v jednom
malom mestecku na Slovensku kostolné zvony odbijali po-
ludnie, zatial ¢o z dialky sa ozyvalo dunenie druhej sveto-
vej vojny. V pérodnickom aredli mestskej nemocnice sa prd-
ve narodilo dievcatko, ktoré svojim krikom zburcovalo ce-
I¢é oddelenie. Bola som to ja. Osetrovatelky pobehovali oko-
lo mna, lekdr ma drzal za nohy, hundral a naddval, lebo ja
som vrestala, ¢o mi len hrdlo stacilo. Akoby aj nie. Ved dok-
tor ma drzal za nohy ako zajaca, obzeral si ma ako macku
a pri tom si pohundrdval: ,Tomuto dievcatku sa akosi nepd-
¢i tento novy svet, preto tak vresti.”

Velmi som mu chcela vysvetlit, Ze nie pre tento svet pla-
cem, ale pre ti hroznu polohu, v akej ma drzal. Ked mi ne-
pomohol plac, zacala som kopat nohami a stal sa zdzrak.
Ked' osetrovatelka videla, ako zdpasim v doktorovom zd-
pdsti, pribehla ku mne, vzala si ma na ruky, pohladila ma
a tichym hlasom sepla: ,Vitaj malickd, vitaj Ester®.. A od-
razu som sa oddala tichu dobre vychovaného bdbdtka a so
zvedavostou som pozorovala, ¢o sa bude so mnou diat. Vy-
strasend z nového sveta, najradsej by som sa bola vrdtila
spdt k mojej mame, kde som mala pocit ochrany pred kaz-
dym a pred vsetkym. Zaumienila som si, Ze to uZ nejako
musim vydrzat, ked uZ som raz tu. Ten novy svet sa mi ako-
si nepozddval. S prekvapenim som sa ocitla ponorend vo vo-
de. Spliechali ma zo vsetkych strdn, az som zacala znovu
kricat. Od jedu som sa vycikala oSetrovatelke na pldst. Bola
vSak velmi zhovievavd. Nepovedala nic. Hodili ma na aky-
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si studeny ndstroj, ktorému hovorili vaha, a druhd osetrova-
telka zahldsila $kripavym hlasom: ,Styri a pol kila... DIzka
pdtdesiatdva centimetrov. Je takd velkd, Ze moZe ist rovno
do skoly. Pod akym menom ju mdm registrovat?..Vybrali jej
vobec meno?*

»Neviem. Pocula som, ako sa babicky dohaduju. Jedna by
chcela mat Elisabethu a td druhd Beatu. Nevedia sa dohod-
nut.”

»A matka?...”

,Ona nevie. Vraj si myslela, Ze to bude chlapec. Ja som
tej malickej posepla do uska meno - Ester — a zdalo sa, Ze
sa jej pacilo,“ povedala osetrovatelka, ktord ma vyslobodi-
la z rik lekdra.

»Tak napisem Ester? Celkom sa mi to meno pozddva. Znie
pekne a zvldstne. Na chodbe uZ cakd kiiaz, aby ju evidoval.”

Tak to bolo vtedy zauzivané. Hned po narodeni sa mu-
selo zapisat' meno novorodenca, a az neskor sa krstilo s pl-
nou sldvou.

Pochopila som, Ze tento novy svet nebude aZ taky jedno-
duchy. Aby som pravdu povedala, toto veselé pobehovanie
osetrovateliek a ich Stebotavé klebetenie sa mi zacalo po-
zddvat.

Najstastnejsie som sa citila, ked som konecne bola oble-
cend, cCistotou navonand, pekne ucesand, lebo som tusila,
Ze ma predstavia mojej mame. Sestricka ma niesla v ndruct
cez dlhi chodbu nemocnice, jemne zaklopala na dvere cislo
styristostyri, vstupila, poloZila ma na postel, do ndrucia mo-
jej mamy, a povedala: ,Je peknd, velkd... Styri a pol kilovd.
Je zdravd a uZ vie, co chce. Napisala som ju do registra no-
vorodenych pod menom Ester. Dalsie dve mend jej vyberte
vy,“ a odisla z izby, v ktorej sa rozhostilo nebezpecné ticho.
Bolo ho mozné krdjat’ prekvapenymi pohladmi mojich sta-
rych matiek. Ovzdusim ako drobné krystdly tancovalo na-
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pdtie a uz som zacala krivit tista do placu, ked zrazu vidim
nad sebou tri velké tvdre, ktoré sa mi milo prihovdrali: ,Vi-
taj, Ester — Eva - Elena. Sme Stastné, Ze si prisla medzi nds.”

Nato sa babicky vzdialili od maminej postele a ja som
zostala pritilend v ndruci osoby, ktord som dobre poznala
a s ktorou som mala mnoho spolocného. Konec¢ne som vdy-
chovala vonu Zeny, ktord mi dala Zivot, tu étericku stcast
jej bytia, podla ktorej by som ju rozoznala medzi tisicami,
stotisicami, ba milionmi Zien na svete. Bola to moja matka,
ktord sa na mna usmievala a ktord akoby si este neuvedo-
movala zdzrak Zivota a prirody, ¢o sa v nej odohral a ktoré-
ho som bola ja vysledkom. Takmer bojazlivo sa zacala po-
hrdvat' s mojimi malymi prstekmi a skér hanblivo ako nez-
ne vzdychla: ,Ester...“ Hldsky tohto mena tancovali vo vdn-
ku jej Sepotu a ja som s hrdostou chcela povedat: ,Ano, som
to ja, Ester, mami....... tvoja Ester.”

Moje malé tsta neboli schopné vydat ani hldsku, iba sa
zospulili do grimasy, ktord sa podobala tismevu. Spokojnd
som zatvorila oci a cez sen som prechddzala zivotom, kto-
ry ma este len ¢akal.

13



14



KAPITOLA

1.

Spomienky

SEDIM so zatvorenymi o¢ami pri balkéne. Posledné lice
slnka pohlddzaji moje svetlé uz presedivené vlasy, ktoré
dodévaja tvari lesk rokov. Den sa chyli ku koncu a mne
sa prave ukoncil sestdesiaty stvrty rok. Tak ako vzdy, ani
tentoraz som svoje narodeniny neoslavovala. Oddédvna
som mala svoj osobitny ndzor na tento den. Pre mna kaz-
dé ukonéenie rokov znamenalo jednoducho - ¢as. Cas, kto-
ry nedprosne plynie, €as, ktory sa trati v nendvratne. Naro-
deniny neboli pre mna dnom zasluh, diilom mimoriadnych
udalosti ani dniom aplauzov. To sfiknutie sviecok ma skor
desilo, aj ked t4 osvetlena torta bola krasna. Ibaze po sfik-
nuti zostala tma. Nieco uniklo. Uniklo svetlo. Svetlo, ktoré
sa nevracia, tak ako sa nevracaju roky, pretoze plavaju do
neznamej vec¢nosti ¢asu. A cas je vyvoj. Je to rast cloveka,
je to veda, je to pozndvanie seba samého i ludskej spoloc-
nosti, je to ten vymedzeny kruh, ktory nds undsa zivotom
ako speneny riecny vir. Pre mna narodeniny vzdy zname-
nali den tichého a pokojného uvedomenia si, Ze som tu, ze
existujem, Ze patrim spolocnosti, v ktorej Zijem, priatelom,
rodine, ze patrim vSetkym tym, ktori ma potrebujd, preto-
ze pre nich sa oplati pokracovat zit dalsie roky, ktoré mi



budd este zivotom dopriate. Pred ocami sa mi mihaji ob-
razy a spomienky z minulosti, ktoré sa nahanaji ako taz-
ké mracna plné skusenosti zo stretnuti s osobami, mrac-
nd, z ktorych sa ako sneh sypu spomienky na nepravos-
ti zavinené mnou, nepravosti, ktoré som utrpela od inych,
mracna tazké od lasky, od lasok, ba aj od smutku, ktorému
sa nedd uniknit. St to mracn4, ktoré tancuju tanec zivota
a dnes visia nado mnou a chct spfchnut ako dazd obrody.
Chct sprchnut, aby vypovedali a nitia ma s rozhodnostou
a ndstojcivostou vlastnou len prirode, aby som zacala toto
rozpravanie o Zivote.

OTVARAM album s rodinnymi fotografiami. Ako vankis
ho stiskam na kolendch a z hmly rokov sa zac¢inaji vyna-
rat spomienky, ktoré sa ako armédda zoraduji presne pod-
la ¢asového sledu udalosti. Pozeram sa na fotku, na ktorej
som asi Styri a pol ro¢nd s mamou a otcom. Instinktivne
pohlddzam jemnu a uslachtild tvar mojej matky. Zatvaram
o€i a jej obraz vystupuje z hlbin ¢asu, az sa mi zd4, Ze do-
konca pocujem jej hlas. Ako dieta vzdy som sa s mojimi
malymi rickami prehrabavala v jej zlatych vlasoch, kto-
ré sa mi zdali splietané slne¢nymi li¢mi a strdcala som sa
v jej ociach, ktoré mali farbu neba a davali mi pocitovat,
ze musim urobit vSetko to, ¢o povedala a prikdzala. Plné,
pekne tvarované usta sa malokedy usmievali a davali jej
tvari mily, ale aj autoritativny vyraz. Plnostihle, symetric-
ky tvarované telo davalo pocit istoty a domova. Bola velmi
peknd. Nie! Bola krdsna. Videla som v nej princezna z roz-
pravok Tisic a jedna noc a zdalo sa mi, Ze ja som jedna
z jej preferovanych ddm. Na jej poziadavky matky a rodi-
covské prikazy sa nedalo povedat nie. Mozno tato rozhod-
nost a zdanlivad panovacnost jej povahy boli do urcitej mie-
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ry podmienené povolanim a tiez charakterovymi vlastnos-
tami, lebo velmi rada rozkazovala.

Otec...? Och, otec, to bol pekny c¢lovek, vysokého vzras-
tu, s tmavymi, takmer ¢iernymi vlasmi. Bol velmi zabavny,
jemny a prilezitostne ohromne vtipny. Pravy opak mamy.
Ked ma posteklil svojimi drobnymi fizikmi, smiala som
sa do prasknutia. Tmavomodré oci pripominali more a ne-
dalo sa pred nimi ani klamat, ani utiect. Boli to oc¢i preni-
kavé ako Sable a takmer stdle usmievavé. Vedeli byt aj ne-
bezpecné. Pamétam si velmi zivo na chvile, ked sa v jeho
oc¢iach nezrkadlili iskry dobrej ndlady, ked farba tych oc¢i
potemnela a bolo v nich vidiet spenené burlivé more. Vte-
dy z nich salal hnev. V tych chvilach som sa triasla od stra-
chu, ale vzdy t4 birka prehrmela na mame, ktora mala je-
dind velkd chybu, a to krasu. T4 bola zdrojom otcovej ne-
pricetnej a neopodstatnenej Ziarlivosti. Pracoval ako che-
mik vo vacsich priemyselnych komplexoch.

PRECHADZAM pavudinou &asu a vidim, ako sa pona-
hlam, takmer bezim a zapletajic drobnymi nézkami si da-
vam pozor, aby som sa vyhla kamenom a dieram zapricine-
nym bombardovanim. Bola druhd svetova vojna, ktora sa
chylila ku koncu. Mama ma drzala pevne za ruku, v dru-
hej sa jej pohojdédvala tenisova raketa a stistavne mi dévala
desatoro vychovnych prikdzani.

,Ddvaj si pozor” povedala, ked som sa potkla.

»Musis sa slusne sprdvat na kurtoch! Posadis sa na lavic-
ku a budes sa pozerat, ako hrdm! Ked' sa ta niekto bude na
nieco pytat, slusne odpovedaj! Nezabudaj na dobri vycho-
vul®..

,Ano, mama...”

»Neddvaj si prsty do nosa!*
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,Ano, mama...”

»A, prosim ta, neskriab sa!*

,Ano, mama...*

~Nevyskakuj a pekne slusne sed!”

,Ano, mama...*

,Ak budes jest cukriky, nehddZ papieriky na zem!*

Viac som neodpovedala... Nebolo ¢o... Ved tie litdnie som
poznala naspamét. Boli stdle rovnaké, niekedy sa iba me-
nilo poradie prikazov a zdkazov, ale podstata bola vzdy ta
istd. Pozerala sa na mna ocami, v ktorych sa prelinalo ne-
bo s morom, ohen s ladom, a ja som sa vpila do jej oc¢i s od-
vahou provokatéra a s milotou podmanitela. Iste, chcela
som ju vyprovokovat, ale v tom istom momente som si ju
chcela podmanit, aby vedela, Ze sa m6ze na mna spolah-
nut. Usmiala som sa a len tak som si zahundrala: ,Mami,
ved to vsetko viem naspamdt. Neznepokojuj sa.“ ,Ale ja sa
oprdvnene znepokojujem, lebo vZdy vyvedies nieco, ¢o nie
je v programe.” A mala pravdu...

Nebola som pokojnym dietatom. M&j burlivy charakter,
neposednost a zvedavost, ako aj prilis vyvinuty pocit slo-
body, boli typické pre deti s Cervenymi vlasmi. A ja som ve-
ru mala obrovskud hrivu bronzovych vlasov, ktoré mi mo-
ja kinderfreila kazdé rdno zapletala do dvoch hrubych vr-
kocov, ¢o sa plazili ako dve zlaté rieky po mojom chrbte.
Ludia sa pristavovali, obzerali si ma a obdivovali tento dar
od Boha, ktory som nie mojou zasluhou dostala, ba boli aj
taki, ktori sa chceli dotknit mojich jemne cervenych vla-
sov, mozno preto, aby mali §tastie. Zivo si paméitdm na jed-
ného pdna v rokoch mojho otca, ktory ma chcel pohladkat
po mojej Cervenej zaplave, ale pohotovo som ho pribrzdila
slovami: , Poctvaj, ja viem, Ze mdm pekné viasy, ale ked' ti
povolim dotknut sa ich, ¢coho sa ja méZem dotknit na tebe,
ked ty si plesaty? Nie je ti zima na hold hlavu?
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,Vies, Ze si jedno malé nevychované dievcatko?” povedal.

LA ty vies, Ze si jeden velmi zvedavy ujo?... Ved sa nesmu
tahat viasy dievcatkdm. To by si uz mal vediet. Ved si uz vel-
ky,“ odvrkla som. Mama ma chytila za rameno, dost ner-
vézne ma stisla a siplavym hlasom prehlésila: ,Vidis, uz je
to tu. Uz vyvddzas.”

,Ci ja mbZem za to, Ze stretdm nevychovancov? Alebo
chces, aby som bola ticho ako ryba?! To teda nie, mama.”

,Oh, BoZe, preco si mi ju poslal cervenovlasi?!” zastenala.
Urobila som grimasu a povedala: ,Mami, ved qj ja by som
to rada vedela. Co si myslis, s tymito vlasmi je to tazké aj
pre mna. Som ind ako druhé deti.”

Neviem preco, ale aj ked som bola medzi tridsiatimi det-
mi, vzdy som priputavala pozornost. Ked druhi nieco vy-
viedli, im sa to prepieklo, ale ja som bola na vine aj vtedy,
ked som s tym ni¢ nemala. Skratka, bola som nédpadna.
A to ma naucilo dévat si pozor. Preto som fudi pozorovala
skor, ako som sa pustila s nimi do reci. Moje oci sivozele-
nej farby dokazali skiimat veci aj fudi, takze sa mi vzdy po-
darilo vopred ich analyzovat. Mala som maly pekne formo-
vany nostek, tsta plné vo forme srdca a tieZ usmievavé, po
otcovi. Moja tvar bola pekne formovan4 s jedinou chybou,
ktora v dospievani bola mojim velkym komplexom a ktora
bola zodpovedna za hanblivost a spolocenski neistotu. Bo-
la to arméda pieh, ktoré mi pochodovali po tvéri ako pluky
vojakov. Ani neviem, ¢o by som bola dala za to, aby som sa
ich zbavila. Pamétdam si, ako som si kazdé rdno drhla tvar
mydlom, az sa mi koZza $ipala, v nadeji, Ze sa zbavim tych
hnedych bodiek, ktoré vzbudzovali dojem, akoby som v no-
ci padla do vreca SosSovice. Ako dospeld som si prikladala
na tvar uhorky, citrény a rézne babské masticky, len aby
som sa ich zbavila. Bola som velmi chudej, ale zaroven pev-
nej postavy a na svoj vek vysoka.
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Patrila som k snazivym a odvdznejsim detfom. Nikdy
som nebola tvrdohlavd, nésilnd a toboz nie priecna. Za
pravdu som uz ako dieta bola ochotna skocit aj do ohna.
S radostou a pedantnostou som vykonévala dlohy zverené
mi rodi¢mi. Moje vychovavatelky museli byt osoby vzde-
lané, boli to vdcsinou ucitelky na penzii, pretoze jednodu-
chéa Zena by si s mojou energiou a stistavnou volou objavo-
vat a nieco nové spozndavat, nebola vedela poradit. Okrem
iného som vyzadovala, Ze museli byt pekného vyzoru. Tu-
Sila som, Ze vo mne bolo nieco svojské, a tak aj moja vy-
chovavatelka musela byt vynimocn4d, aby dobre zapadala
do rodiny.

Na zaciatku sa u nés vychovavatelky striedali tak, ako
sa vymiena postelna bielizen, ako sa menia ro¢né obdobia.
Po niekolkych mesiacoch ndhle zmizli bez pozdravu a je-
diné, ¢o po nich zostalo, bolo buchnutie dverami. Nikdy
som nevedela, ¢i odchadzali kvoli mne, alebo kvoli mame.
V tie dni, ked sme nemali nikoho, som sa citila najstast-
nejsim dietatom na svete. Och, ta krasna sloboda!!! Nikto
ma sustavne nepozoroval, nikto ma stale necistil, na nic sa
nevypytoval. Skratka, bol to nddherny pocit. Dom sa stal
viac domom a domovom, bolo v niom citit vénu intimnos-
ti a spolupatri¢nosti. Ved sme boli len ja, mama a otec, bez
cudzej osoby. Bez tych oci, ktoré so zvedavostou kontrolo-
vali vSetko to, ¢o sa doma udialo - tych oci, ktoré kritizo-
vali, o¢i, ktoré nds s nedoverou, ba urc¢itym pohfdanim su-
stavne pozorovali. Tie o¢i som citila aZ pod koZou a ¢udo-
vala som sa mame, Ze si to neuvedomovala. Boli to oci vy-
chovavateliek, ktoré nezdielali nas Zivot, ale sa don vcleni-
li len kvoli zarobku.

Moja radost trvala az do dna, ked sa v jedno pekné slnec-
né dopoludnie rozzvonil zvoncek a za dverami sa objavi-
la peknd pani v strednych rokoch, asi tak ako moja Styrid-
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satsedemrocna stard mama, ktord som prave pre jej mlady
vek nevolala babka, ale ,Memé“. Na peknu tvar zeny ha-
dzal tien maly klobucik, ktorého tzka strieska bola stiah-
nutd nad pravé ucho. Bola pekne oblecend a ked podavala
mame ruku, vSimla som si biele hackované rukavicky, kto-
ré sa mi velmi pécili. Jej vysokej postave dodévali distin-
gvovany vzhlad. Bola som takmer prilepend k maminym
noham. Usmievala sa na mna tizkymi malymi o¢ami a bez
toho, Ze by sa mi prihovorila, prstom mi brnkla po nose.
,Vitajte,“ povedala mama. ,Toto je Ester.”

Cakala som... Veru som ¢akala, Ze povie ako vietky pred
nou: ,Aké pekné dievcatko, — aké milucke, - akoZe sa vo-
1ds?“... Cakala som zbytotne, pretoZe ona tieto hlipe otdz-
ky, naucené podla zdvorilostného lexikénu, nevyslovila.
Namiesto toho ma chytila za ruku a povedala: ,Co povies,
Ester, ukdZes mi, ako pekne byvas?*

Zostala som ako z kameiia. Ziaden kompliment. Ziadna
pochvala. Dokonca si nevsimla moje dva hrubé, dlhé vr-
koce. Nevsimla si ani nové cervené topanky, ktoré som si
kvoli nej obula. Nig!... Absoliitne nig!... Uplne som stratila
rec a v tichosti som ju viedla do jej izby, neuvedomujtc si,
aké bolo aj pre nu tazké vzit sa do nového prostredia. Ako
sme tak prechddzali nasim bytom, vdychovala som prijem-
nu vonu konvaliniek, ktora sa ako jarny vanok pohybovala
okolo nej. Pacila sa mi t4 vona. Bola prijemnd mo6jmu ma-
lému nosteku a tiez sa mi zapécila jej priama a jednoduché
re¢, bez falosnych slovnych rekvizit. Z toho som dedukova-
la, Ze si budeme rozumiet. A veru, bola to vynimoc¢na Ze-
na. Plnd taktu, vybranych spdsobov, vzdelana. Zena, ktord
vedela, ¢o je respekt.

Dokonca respektovala aj také decko, aké som bola ja. Ona
mi napriklad rozpravala, Ze slnko je jedna velikdanska ze-
rava gula, bez ktorej by nebol ani zZivot, ani svetlo, ani jar,
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ani leto — a ktord zapada za hory, aby uvolnila miesto me-
siacu, ktory v noci kontroluje dediny, mestd aj svet a nad ra-
nom sa zabdva s hviezdami. Ona ma naucila, Ze Zobrajtce-
mu treba dat almuznu. A bola to ona, ¢o mi povedala, ked
som plakala, ak mi iné deti vyviedli nieco zlé, Ze nevsima-
vost je najvacsia urdzka. A bola to zase ona, ¢o ma naucila,
ze ked nieco zle urobim, alebo niekoho urazim, musim si
to so zodpovednostou priznat. Ona ma naucila, ze Zivot je
krasny aj napriek slzdm. Je krasny v tazkostiach, ziali, 1ds-
ke, chorobe ¢i v smitku. Je krasny, lebo je to ,Zivot sdm*.
Vzdy mi hovorila, Ze zZivot, to je nieco velmi velké a dole-
zité co méloktori z néds vedia pochopit. Niekedy som jej ne-
rozumela. Dnes viem presne, o ¢com hovorila. Bola to vy-
chovavatelka, o ktorej sa mi ani len nesnivalo. A ja som ju
mala. I v tomto som mala sStastie. Velmi dobre zastupova-
la moju mamu, ktoréd vtedy mala len dvadsattri rokov. Mo-
zem povedat, Ze sa stala clenom nasej rodiny, dokazom co-
ho je fakt, Ze som ju volala ,teta“. Ked zomrela, bolo to po
prvykrat, ¢o som sa stretla so smrtou a po prvy raz som si
uvedomila, Ze v zivote kazdého z nés je jeden bod tenky
ako vlasok, a ked sa tento vlasok pretrhne, ¢lovek zrazu
odchéddza - a nevie kam. A o tomto bode sme sa nikdy ne-
zhovdrali. Toto mi moja ,teta-vychovévatel'ka“ nevysvetli-
la. Mozno preto, ze vedela, Ze neskor na to pridem sama. Po
jej smrti som mala dojem, Ze sa vSetko okolo miia zastavilo.

e
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KAPITOLA

2.

Obdobie druhej svetovej vojny

POCAS obdobia druhej svetovej vojny som vidsinu dasu
stravila v malom mestecku u starych rodicov z mamine;j
strany, kde som zila takmer od m6jho narodenia, obklope-
nd pozornostou a laskou mojich piatich tiet - maminych
sestier. Bola som prvou vnuckou i neterou a moja najmlad-
Sia teta, teta Viky, bola iba o Sest rokov starsia odo mna.
Spolu sme sa hravali ba aj hasterili, a ja som ju obdivova-
la a napodobriovala vo vsetkom. P4cili sa mi jej hracky, to-
panky, Saty a tiez jej veselé priatelky. Ked rano odchadza-
la do skoly, chcela som ist s niou, ale uspokojila som sa s jej
velkou skatulou plnou hraciek, ktorda schovévala pod pos-
telou.

Casto Ittostivo plakala, ked pri navrate zo $koly nasla
svoje obltubene bédbiky bez rik alebo bez néh. Ja som sa
s nimi hrdvala na pani doktorku, akou bola moja mama
a namiesto toho, aby som bdébiky liecila, ¢asto som im ne-
nédvratne znicila ,existenciu®. Po celom dome sa ozyval
krik a plac, ked som znicila jej domceky pre babiky a po-
premiestnovala malicky ndbytok, ktory tam mala, podla
svojho este prilis detského vkusu. Chuderka!... Pred moji-
mi bystrymi ocami a takmer psiemu ¢uchu nemohla nic¢
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ani schovat, ani zachranit. Po tele som mala zasadené sa-
mé Stipance jej detského hnevu, ale ja nevSimajica a ne-
placica som vyckéavala vhodnu chvilu jej odchodu z domu,
aby som sa mohla s radostou vrhnut na poklad jej hraciek.
V jedno pekné poludnie, ked sa vrétila zo skoly, sa stala
¢udné vec. Bola som presvedcend, Ze asi videla anjela, ale-
bo snad bola choré, lebo nechala v strede izby td velku ska-
tulu, hracky babiky, saty a r6zne iné, jej milé veci... A odis-
la. Odo dveri mi zakricala: ,Je to vsetko tvoje! - Neotravuj
viac! Ja som uz velkd, idem sa hrat' s kamardtkami.“ Mohla
mat desat rokov a ja okolo piatich. Prekvapend som na 1nu
vyvalila oci. Zvlastne. Mala som ¢udny pocit. Tie hracky
ma akosi viac nezaujimali. Bolo mi do placu. Chcela som
ist s Nou, ale tusila som, Ze som este prilis mald, aby som
si to mohla dovolit.

Ostatné tety boli uz vicsie, vracali sa neskoro poobede
zo Skoly. Mélo sa so mnou hrévali, lebo sa museli ucit alebo
pisat ulohy. Ked bolo pocut v meste strelbu, kricali a triasli
sa od strachu. Vzdy, ked cez mesto pochodovali pluky voja-
kov, starda mama, Memé, ich posielala k rodine na dedinu.

MAM viac ako jednu spomienku na druht svetovi vojnu.
Pred ocami, ako zl4 ¢iernava, sa mi mihaji kamiény plné
ranenych. Vidim pred sebou pochodovat v hlidcikoch voja-
kov, ktorym z tvari ako strapce suchych listov brectana vi-
sia zakrvavené obvizy a zo Siat opadédva prach Spiny a tero-
ru. Vybavuju sa predo mnou ako vylestené skla okien, oci
lesklé od horucky, hrézy a strachu. O¢i, ktoré by chceli za-
budnit na zaveje mftvych, na hluk bomb, rachot lietadiel,
stony ranenych, na vykriky rozkazov, ktoré bolo treba vy-
konat i proti vlastnej voli, na ten strach, na ktory by chce-
li zabudnit, ale ktory zostane ako tazivy balvan na tych,
co to preZziju.
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PAMATAM si na jedno jasné slnedné rano, ked som &la
so sluZobnou Jaliou k pekdrovi po chlieb. Na ndmesti pred
kostolom stdl hluk Iudi a uprostred Styria muzi na kole-
néach. Jedného z nich som poznala. Nosil nam kazdé rano
mlieko. Naproti nim stali vojaci, mozno Nemci alebo par-
tizdni, s namierenymi puskami. Bolo pocut styri vystrely,
ked ma Julia chytila za hlavu, prudko mi ju otocila a opre-
la o zasteru. Odtiahla som jej ruky a povedala: ,Nechaj,
chcem sa pozerat!” Tie Styri teld padli tvdrou na zem. V tej
chvili som nechépala, o sa dialo. Co to malo znamenat.
Az sa odrazu z davu ludi do vysky ako poziar rozlahlo
hrozné kvilenie, plac¢, volanie mien a priam zavratny krik,
ktory vytryskol z utrob bolesti matiek, sestier, manzeliek
a snuibenic. A bol to prave tento narek bolesti, ktory mal
v sebe nieco spektrdlne, nieco nadprirodzené a neludské,
Ze som si uz ako dieta uvedomila, Co je vojna. Ten narek,
ten krik a tu tarchu slz pocitujem este aj dnes, ked vidim
v televizii podobné scény a pytam sa sama seba, ¢i [udstvo
nemalo dost toho, ¢o sa odohralo v Eurépe medzi rokmi
1939 aZz 1945.

V tom momente mi Jilia dala ruku a povedala: ,,Podme
odtialto.”

»Nie, Jiulia, chcem to vidiet.”

Sama neviem, preco som zostala prikovand k zemi pozo-
rovat s pohladom dietata tie Styri mftve teld s tvdrou v pra-
chu, preco som chcela, aby tie bolestné kriky matiek pre-
chédzali cez pokozku do mé6jho malého bytia. Neviem, pre-
&o som sa pozerala, ako sa lamu od bolesti krystaly slz, kto-
ré ako velké kvapky dazda kropili vlasy tych nehybnych
tiel. Bola som ako prikutd, akoby zacarovana hrozou tej
udalosti a ¢akala som. Neviem sama, na ¢o som cakala.
Snad som bola presvedcend, Ze ti Styria s tvdrou ponorenou
do prachu vstand, Ze ten srdcervici plac a stony utichnu,



