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Môjmu manželovi, ktorý mi toho veľa nasľuboval
a nič nesplnil,
jeho deťom a vnukom, ktorých som mala úprimne
rada,
môjmu bratovi,
priateľom a všetkým tým, čo ma budú čítať,
tým, ktorí mi spôsobili sklamania a slzy.
Vďaka nim som pochopila,
že akékoľvek sú naše chyby, prehry či víťazstvá,
ŽIVOT JE STÁLE KRÁSNY.
Pulzuje v nás a okolo nás,
treba ho iba milovať srdcom.
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Príhovor čitateľovi

Jedného dňa som sa začala prehrabávať v spomienkach 
z minulosti a odrazu som sa pristihla, že píšem.

Zapĺňajúc strany jednu za druhou som si uvedomila svo-
je chyby, slabosti, limity, správne alebo nesprávne rozhod-
nutia, ktoré ma veľakrát priviedli na tmavé rázcestie života 
a len s Božou pomocou, a niekedy aj vlastnými schopnosťa-
mi, sa mi podarilo nájsť riešenie a únik. Táto skutočnosť ma 
naučila, že neexistuje nič absolútne negatívne. Každé nega-
tívum sprevádza jeho pozitívny opak, ktorý je skrytý v kaž-
dom z nás a posúva nás dopredu.

Viackrát som sa zamotala do pavučiny života. Obkolese-
nej priaznivými náhodami, ktoré hrali v môj prospech, sa 
mi niekedy podarilo otvoriť malý priestor v jej lepkavej sie-
ti, aby som mohla zutekať a napraviť svoje takmer naivné 
chyby a slepú dôveru v ľudí. V zrelom období života som sa 
tak uväznila v komplikovanej sieti lásky, že som už nemala 
síl a možno ani odvahu, aby som sa jej vymkla alebo brá-
nila, pretože zakotvila hlboko v mojom srdci. Bola to lás-
ka k mužovi, môjmu manželovi, ktorého som mala úprim-
ne rada aj napriek mnohým sklamaniam a veľkému veko-
vému rozdielu.

Milý čitateľ, na týchto stránkach ťa chcem previesť priesto-
rom času života, ktorý je zaiste podobný tvojmu, ale aj od-
lišný v nevšednosti ponúk, ktorými ma obdaril, a ktoré ti is-
to pomôžu zamyslieť sa nad tvojimi vlastnými problémami. 
Som presvedčená, že v mojich chybách a limitoch nájdeš 
sám riešenie a odpovede na tvoje životné neistoty.

Ďakujem Mgr. Andrejke Mudrončekovej za niektoré gra-
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matické korekcie a za diskrétnosť, s akou vstúpila do mean-
drov môjho súkromia.

Vďačím mojej priateľke Dr. Hedvige Kramárovej, kolegy-
ni z univerzitných štúdií, novinárke, spisovateľke za prečí-
tanie rukopisu a za drobné rady.

Som povďačná všetkým tým, ktorí budú čítať túto knihu, 
či už zo zvedavosti, alebo zo záujmu. Dúfam, že pochopia, 
lepšie ako ja, všetko to, čo mi v živote uniklo z nedbalosti 
alebo z povrchnosti. Som presvedčená, že na to, aby sme do-
kázali naplno pochopiť hodnoty života, potrebovali by sme 
k dispozícii viac ako milión rokov, pretože život je úžasne 
veľkolepý, je enigmatický, je komplexný, je mnohotvárny, je 
tvrdý, je nežný, je smutný, je veselý, je ťažký, je bezstarostný, 
je plný problémov a lásky a preto je taký neobyčajne krás-
ny. Vzniká a zaniká. Skratka existuje, aj keď nevieme, kde 
sa začína a kde končí.

Úprimná vďaka všetkým tým, ktorí mi spôsobili sklama-
nie a bolesť; bez nich by som nikdy nespoznala sladkú chuť 
šťastia a horkosť sklamania.

Ďakujem aj tým, ktorí mi ukázali krivú tvár falše a lží, 
pretože nechtiac mi pomohli spoznať zákernosť ľudskej pre-
tvárky.

Z celého srdca ďakujem svojim rodičom, ktorí ma už ne-
budú môcť čítať, za pevné morálno-etické hodnoty, ktoré do 
mňa vštepili. Po všetky roky môjho života boli pre mňa zá-
chranným kolesom a úžasnou silou.

A nakoniec: ďakujem ŽIVOTU za ŽIVOT SÁM.

autorka
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Prológ

PREŠLO odvtedy viac ako šesťdesiat rokov, keď v jednom 
malom mestečku na Slovensku kostolné zvony odbíjali po-
ludnie, zatiaľ čo z diaľky sa ozývalo dunenie druhej sveto-
vej vojny. V pôrodníckom areáli mestskej nemocnice sa prá-
ve narodilo dievčatko, ktoré svojím krikom zburcovalo ce-
lé oddelenie. Bola som to ja. Ošetrovateľky pobehovali oko-
lo mňa, lekár ma držal za nohy, hundral a nadával, lebo ja 
som vrešťala, čo mi len hrdlo stačilo. Akoby aj nie. Veď dok-
tor ma držal za nohy ako zajaca, obzeral si ma ako mačku 
a pri tom si pohundrával: „Tomuto dievčatku sa akosi nepá-
či tento nový svet, preto tak vreští.“

Veľmi som mu chcela vysvetliť, že nie pre tento svet pla-
čem, ale pre tú hroznú polohu, v akej ma držal. Keď mi ne-
pomohol plač, začala som kopať nohami a stal sa zázrak. 
Keď ošetrovateľka videla, ako zápasím v doktorovom zá-
pästí, pribehla ku mne, vzala si ma na ruky, pohladila ma 
a tichým hlasom šepla: „Vitaj maličká, vitaj Ester“... A od-
razu som sa oddala tichu dobre vychovaného bábätka a so 
zvedavosťou som pozorovala, čo sa bude so mnou diať. Vy-
strašená z nového sveta, najradšej by som sa bola vrátila 
späť k mojej mame, kde som mala pocit ochrany pred kaž-
dým a pred všetkým. Zaumienila som si, že to už nejako 
musím vydržať, keď už som raz tu. Ten nový svet sa mi ako-
si nepozdával. S prekvapením som sa ocitla ponorená vo vo-
de. Špliechali ma zo všetkých strán, až som začala znovu 
kričať. Od jedu som sa vycikala ošetrovateľke na plášť. Bola 
však veľmi zhovievavá. Nepovedala nič. Hodili ma na aký-
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si studený nástroj, ktorému hovorili váha, a druhá ošetrova-
teľka zahlásila škrípavým hlasom: „Štyri a pol kila... Dĺžka 
päťdesiatdva centimetrov. Je taká veľká, že môže ísť rovno 
do školy. Pod akým menom ju mám registrovať?...Vybrali jej 
vôbec meno?“

„Neviem. Počula som, ako sa babičky dohadujú. Jedna by 
chcela mať Elisabethu a tá druhá Beatu. Nevedia sa dohod-
núť.“

„A matka?...“
„Ona nevie. Vraj si myslela, že to bude chlapec. Ja som 

tej maličkej pošepla do uška meno – Ester – a zdalo sa, že 
sa jej páčilo,“ povedala ošetrovateľka, ktorá ma vyslobodi-
la z rúk lekára.

„Tak napíšem Ester? Celkom sa mi to meno pozdáva. Znie 
pekne a zvláštne. Na chodbe už čaká kňaz, aby ju evidoval.“

Tak to bolo vtedy zaužívané. Hneď po narodení sa mu-
selo zapísať meno novorodenca, a až neskôr sa krstilo s pl-
nou slávou.

Pochopila som, že tento nový svet nebude až taký jedno-
duchý. Aby som pravdu povedala, toto veselé pobehovanie 
ošetrovateliek a ich štebotavé klebetenie sa mi začalo po-
zdávať.

Najšťastnejšie som sa cítila, keď som konečne bola oble-
čená, čistotou navoňaná, pekne učesaná, lebo som tušila, 
že ma predstavia mojej mame. Sestrička ma niesla v náručí 
cez dlhú chodbu nemocnice, jemne zaklopala na dvere číslo 
štyristoštyri, vstúpila, položila ma na posteľ, do náručia mo-
jej mamy, a povedala: „Je pekná, veľká... štyri a pol kilová. 
Je zdravá a už vie, čo chce. Napísala som ju do registra no-
vorodených pod menom Ester. Ďalšie dve mená jej vyberte 
vy,“ a odišla z izby, v ktorej sa rozhostilo nebezpečné ticho. 
Bolo ho možné krájať prekvapenými pohľadmi mojich sta-
rých matiek. Ovzduším ako drobné kryštály tancovalo na-
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pätie a už som začala kriviť ústa do plaču, keď zrazu vidím 
nad sebou tri veľké tváre, ktoré sa mi milo prihovárali: „Vi-
taj, Ester – Eva – Elena. Sme šťastné, že si prišla medzi nás.“

Nato sa babičky vzdialili od maminej postele a ja som 
zostala pritúlená v náručí osoby, ktorú som dobre poznala 
a s ktorou som mala mnoho spoločného. Konečne som vdy-
chovala vôňu ženy, ktorá mi dala život, tú éterickú súčasť 
jej bytia, podľa ktorej by som ju rozoznala medzi tisícami, 
stotisícami, ba miliónmi žien na svete. Bola to moja matka, 
ktorá sa na mňa usmievala a ktorá akoby si ešte neuvedo-
movala zázrak života a prírody, čo sa v nej odohral a ktoré-
ho som bola ja výsledkom. Takmer bojazlivo sa začala po-
hrávať s mojimi malými prštekmi a skôr hanblivo ako než-
ne vzdychla: „Ester...“ Hlásky tohto mena tancovali vo ván-
ku jej šepotu a ja som s hrdosťou chcela povedať: „Áno, som 
to ja, Ester, mami....... tvoja Ester.“

Moje malé ústa neboli schopné vydať ani hlásku, iba sa 
zošpúlili do grimasy, ktorá sa podobala úsmevu. Spokojná 
som zatvorila oči a cez sen som prechádzala životom, kto-
rý ma ešte len čakal.
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1. K A P I T O L A

Spomienky

SEDÍM so zatvorenými očami pri balkóne. Posledné lúče 
slnka pohládzajú moje svetlé už prešedivené vlasy, ktoré 
dodávajú tvári lesk rokov. Deň sa chýli ku koncu a mne 
sa práve ukončil šesťdesiaty štvrtý rok. Tak ako vždy, ani 
tentoraz som svoje narodeniny neoslavovala. Oddávna 
som mala svoj osobitný názor na tento deň. Pre mňa kaž-
dé ukončenie rokov znamenalo jednoducho – čas. Čas, kto-
rý neúprosne plynie, čas, ktorý sa tratí v nenávratne. Naro-
deniny neboli pre mňa dňom zásluh, dňom mimoriadnych 
udalostí ani dňom aplauzov. To sfúknutie sviečok ma skôr 
desilo, aj keď tá osvetlená torta bola krásna. Ibaže po sfúk-
nutí zostala tma. Niečo uniklo. Uniklo svetlo. Svetlo, ktoré 
sa nevracia, tak ako sa nevracajú roky, pretože plávajú do 
neznámej večnosti času. A čas je vývoj. Je to rast človeka, 
je to veda, je to poznávanie seba samého i ľudskej spoloč-
nosti, je to ten vymedzený kruh, ktorý nás unáša životom 
ako spenený riečny vír. Pre mňa narodeniny vždy zname-
nali deň tichého a pokojného uvedomenia si, že som tu, že 
existujem, že patrím spoločnosti, v ktorej žijem, priateľom, 
rodine, že patrím všetkým tým, ktorí ma potrebujú, preto-
že pre nich sa oplatí pokračovať žiť ďalšie roky, ktoré mi 
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budú ešte životom dopriate. Pred očami sa mi mihajú ob-
razy a spomienky z minulosti, ktoré sa naháňajú ako ťaž-
ké mračná plné skúseností zo stretnutí s osobami, mrač-
ná, z ktorých sa ako sneh sypú spomienky na neprávos-
ti zavinené mnou, neprávosti, ktoré som utrpela od iných, 
mračná ťažké od lásky, od lások, ba aj od smútku, ktorému 
sa nedá uniknúť. Sú to mračná, ktoré tancujú tanec života 
a dnes visia nado mnou a chcú spŕchnuť ako dážď obrody. 
Chcú spŕchnuť, aby vypovedali a nútia ma s rozhodnosťou 
a nástojčivosťou vlastnou len prírode, aby som začala toto 
rozprávanie o živote.

OTVÁRAM album s rodinnými fotografi ami. Ako vankúš 
ho stískam na kolenách a z hmly rokov sa začínajú vyná-
rať spomienky, ktoré sa ako armáda zoraďujú presne pod-
ľa časového sledu udalostí. Pozerám sa na fotku, na ktorej 
som asi štyri a pol ročná s mamou a otcom. Inštinktívne 
pohládzam jemnú a ušľachtilú tvár mojej matky. Zatváram 
oči a jej obraz vystupuje z hlbín času, až sa mi zdá, že do-
konca počujem jej hlas. Ako dieťa vždy som sa s mojimi 
malými rúčkami prehrabávala v jej zlatých vlasoch, kto-
ré sa mi zdali splietané slnečnými lúčmi a strácala som sa 
v jej očiach, ktoré mali farbu neba a dávali mi pociťovať, 
že musím urobiť všetko to, čo povedala a prikázala. Plné, 
pekne tvarované ústa sa málokedy usmievali a dávali jej 
tvári milý, ale aj autoritatívny výraz. Plnoštíhle, symetric-
ky tvarované telo dávalo pocit istoty a domova. Bola veľmi 
pekná. Nie! Bola krásna. Videla som v nej princeznú z roz-
právok Tisíc a jedna noc a zdalo sa mi, že ja som jedna 
z jej preferovaných dám. Na jej požiadavky matky a rodi-
čovské príkazy sa nedalo povedať nie. Možno táto rozhod-
nosť a zdanlivá panovačnosť jej povahy boli do určitej mie-
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ry podmienené povolaním a tiež charakterovými vlastnos-
ťami, lebo veľmi rada rozkazovala.

Otec...? Och, otec, to bol pekný človek, vysokého vzras-
tu, s tmavými, takmer čiernymi vlasmi. Bol veľmi zábavný, 
jemný a príležitostne ohromne vtipný. Pravý opak mamy. 
Keď ma pošteklil svojimi drobnými fúzikmi, smiala som 
sa do prasknutia. Tmavomodré oči pripomínali more a ne-
dalo sa pred nimi ani klamať, ani utiecť. Boli to oči preni-
kavé ako šable a takmer stále usmievavé. Vedeli byť aj ne-
bezpečné. Pamätám si veľmi živo na chvíle, keď sa v jeho 
očiach nezrkadlili iskry dobrej nálady, keď farba tých očí 
potemnela a bolo v nich vidieť spenené búrlivé more. Vte-
dy z nich sálal hnev. V tých chvíľach som sa triasla od stra-
chu, ale vždy tá búrka prehrmela na mame, ktorá mala je-
dinú veľkú chybu, a to krásu. Tá bola zdrojom otcovej ne-
príčetnej a neopodstatnenej žiarlivosti. Pracoval ako che-
mik vo väčších priemyselných komplexoch.

PRECHÁDZAM pavučinou času a vidím, ako sa poná-
hľam, takmer bežím a zapletajúc drobnými nôžkami si dá-
vam pozor, aby som sa vyhla kameňom a dieram zapríčine-
ným bombardovaním. Bola druhá svetová vojna, ktorá sa 
chýlila ku koncu. Mama ma držala pevne za ruku, v dru-
hej sa jej pohojdávala tenisová raketa a sústavne mi dávala 
desatoro výchovných prikázaní.

„Dávaj si pozor“ povedala, keď som sa potkla.
„Musíš sa slušne správať na kurtoch! Posadíš sa na lavič-

ku a budeš sa pozerať, ako hrám! Keď sa ťa niekto bude na 
niečo pýtať, slušne odpovedaj! Nezabúdaj na dobrú výcho-
vu!“...

„Áno, mama...“
„Nedávaj si prsty do nosa!“
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„Áno, mama...“
„A, prosím ťa, neškriab sa!“
„Áno, mama...“
„Nevyskakuj a pekne slušne seď!“
„Áno, mama...“
„Ak budeš jesť cukríky, nehádž papieriky na zem!“
Viac som neodpovedala... Nebolo čo... Veď tie litánie som 

poznala naspamäť. Boli stále rovnaké, niekedy sa iba me-
nilo poradie príkazov a zákazov, ale podstata bola vždy tá 
istá. Pozerala sa na mňa očami, v ktorých sa prelínalo ne-
bo s morom, oheň s ľadom, a ja som sa vpila do jej očí s od-
vahou provokatéra a s milotou podmaniteľa. Iste, chcela 
som ju vyprovokovať, ale v tom istom momente som si ju 
chcela podmaniť, aby vedela, že sa môže na mňa spoľah-
núť. Usmiala som sa a len tak som si zahundrala: „Mami, 
veď to všetko viem naspamäť. Neznepokojuj sa.“ „Ale ja sa 
oprávnene znepokojujem, lebo vždy vyvedieš niečo, čo nie 
je v programe.“ A mala pravdu...

Nebola som pokojným dieťaťom. Môj búrlivý charakter, 
neposednosť a zvedavosť, ako aj príliš vyvinutý pocit slo-
body, boli typické pre deti s červenými vlasmi. A ja som ve-
ru mala obrovskú hrivu bronzových vlasov, ktoré mi mo-
ja kinderfreila každé ráno zapletala do dvoch hrubých vr-
kočov, čo sa plazili ako dve zlaté rieky po mojom chrbte. 
Ľudia sa pristavovali, obzerali si ma a obdivovali tento dar 
od Boha, ktorý som nie mojou zásluhou dostala, ba boli aj 
takí, ktorí sa chceli dotknúť mojich jemne červených vla-
sov, možno preto, aby mali šťastie. Živo si pamätám na jed-
ného pána v rokoch môjho otca, ktorý ma chcel pohladkať 
po mojej červenej záplave, ale pohotovo som ho pribrzdila 
slovami: „Počúvaj, ja viem, že mám pekné vlasy, ale keď ti 
povolím dotknúť sa ich, čoho sa ja môžem dotknúť na tebe, 
keď ty si plešatý? Nie je ti zima na holú hlavu?
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„Vieš, že si jedno malé nevychované dievčatko?“ povedal.
„A ty vieš, že si jeden veľmi zvedavý ujo?... Veď sa nesmú 

ťahať vlasy dievčatkám. To by si už mal vedieť. Veď si už veľ-
ký,“ odvrkla som. Mama ma chytila za rameno, dosť ner-
vózne ma stisla a sipľavým hlasom prehlásila: „Vidíš, už je 
to tu. Už vyvádzaš.“

„Či ja môžem za to, že stretám nevychovancov? Alebo 
chceš, aby som bola ticho ako ryba?! To teda nie, mama.“

„Oh, Bože, prečo si mi ju poslal červenovlasú?!“ zastenala. 
Urobila som grimasu a povedala: „Mami, veď aj ja by som 
to rada vedela. Čo si myslíš, s týmito vlasmi je to ťažké aj 
pre mňa. Som iná ako druhé deti.“

Neviem prečo, ale aj keď som bola medzi tridsiatimi deť-
mi, vždy som pripútavala pozornosť. Keď druhí niečo vy-
viedli, im sa to prepieklo, ale ja som bola na vine aj vtedy, 
keď som s tým nič nemala. Skrátka, bola som nápadná. 
A to ma naučilo dávať si pozor. Preto som ľudí pozorovala 
skôr, ako som sa pustila s nimi do rečí. Moje oči sivozele-
nej farby dokázali skúmať veci aj ľudí, takže sa mi vždy po-
darilo vopred ich analyzovať. Mala som malý pekne formo-
vaný noštek, ústa plné vo forme srdca a tiež usmievavé, po 
otcovi. Moja tvár bola pekne formovaná s jedinou chybou, 
ktorá v dospievaní bola mojím veľkým komplexom a ktorá 
bola zodpovedná za hanblivosť a spoločenskú neistotu. Bo-
la to armáda pieh, ktoré mi pochodovali po tvári ako pluky 
vojakov. Ani neviem, čo by som bola dala za to, aby som sa 
ich zbavila. Pamätám si, ako som si každé ráno drhla tvár 
mydlom, až sa mi koža šúpala, v nádeji, že sa zbavím tých 
hnedých bodiek, ktoré vzbudzovali dojem, akoby som v no-
ci padla do vreca šošovice. Ako dospelá som si prikladala 
na tvár uhorky, citróny a rôzne babské mastičky, len aby 
som sa ich zbavila. Bola som veľmi chudej, ale zároveň pev-
nej postavy a na svoj vek vysoká.
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Patrila som k snaživým a odvážnejším deťom. Nikdy 
som nebola tvrdohlavá, násilná a tobôž nie priečna. Za 
pravdu som už ako dieťa bola ochotná skočiť aj do ohňa. 
S radosťou a pedantnosťou som vykonávala úlohy zverené 
mi rodičmi. Moje vychovávateľky museli byť osoby vzde-
lané, boli to väčšinou učiteľky na penzii, pretože jednodu-
chá žena by si s mojou energiou a sústavnou vôľou objavo-
vať a niečo nové spoznávať, nebola vedela poradiť. Okrem 
iného som vyžadovala, že museli byť pekného výzoru. Tu-
šila som, že vo mne bolo niečo svojské, a tak aj moja vy-
chovávateľka musela byť výnimočná, aby dobre zapadala 
do rodiny.

Na začiatku sa u nás vychovávateľky striedali tak, ako 
sa vymieňa posteľná bielizeň, ako sa menia ročné obdobia. 
Po niekoľkých mesiacoch náhle zmizli bez pozdravu a je-
diné, čo po nich zostalo, bolo buchnutie dverami. Nikdy 
som nevedela, či odchádzali kvôli mne, alebo kvôli mame. 
V tie dni, keď sme nemali nikoho, som sa cítila najšťast-
nejším dieťaťom na svete. Och, tá krásna sloboda!!! Nikto 
ma sústavne nepozoroval, nikto ma stále nečistil, na nič sa 
nevypytoval. Skrátka, bol to nádherný pocit. Dom sa stal 
viac domom a domovom, bolo v ňom cítiť vôňu intímnos-
ti a spolupatričnosti. Veď sme boli len ja, mama a otec, bez 
cudzej osoby. Bez tých očí, ktoré so zvedavosťou kontrolo-
vali všetko to, čo sa doma udialo – tých očí, ktoré kritizo-
vali, očí, ktoré nás s nedôverou, ba určitým pohŕdaním sú-
stavne pozorovali. Tie oči som cítila až pod kožou a čudo-
vala som sa mame, že si to neuvedomovala. Boli to oči vy-
chovávateliek, ktoré nezdieľali náš život, ale sa doň včleni-
li len kvôli zárobku.

Moja radosť trvala až do dňa, keď sa v jedno pekné slneč-
né dopoludnie rozzvonil zvonček a za dverami sa objavi-
la pekná pani v stredných rokoch, asi tak ako moja štyrid-
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saťsedemročná stará mama, ktorú som práve pre jej mladý 
vek nevolala babka, ale „Memé“. Na peknú tvár ženy há-
dzal tieň malý klobúčik, ktorého úzka strieška bola stiah-
nutá nad pravé ucho. Bola pekne oblečená a keď podávala 
mame ruku, všimla som si biele háčkované rukavičky, kto-
ré sa mi veľmi páčili. Jej vysokej postave dodávali distin-
gvovaný vzhľad. Bola som takmer prilepená k maminým 
nohám. Usmievala sa na mňa úzkymi malými očami a bez 
toho, že by sa mi prihovorila, prstom mi brnkla po nose. 
„Vítajte,“ povedala mama. „Toto je Ester.“

Čakala som... Veru som čakala, že povie ako všetky pred 
ňou: „Aké pekné dievčatko, – aké milučké, – akože sa vo-
láš?“... Čakala som zbytočne, pretože ona tieto hlúpe otáz-
ky, naučené podľa zdvorilostného lexikónu, nevyslovila. 
Namiesto toho ma chytila za ruku a povedala: „Čo povieš, 
Ester, ukážeš mi, ako pekne bývaš?“

Zostala som ako z kameňa. Žiaden kompliment. Žiadna 
pochvala. Dokonca si nevšimla moje dva hrubé, dlhé vr-
koče. Nevšimla si ani nové červené topánky, ktoré som si 
kvôli nej obula. Nič!... Absolútne nič!... Úplne som stratila 
reč a v tichosti som ju viedla do jej izby, neuvedomujúc si, 
aké bolo aj pre ňu ťažké vžiť sa do nového prostredia. Ako 
sme tak prechádzali naším bytom, vdychovala som príjem-
nú vôňu konvaliniek, ktorá sa ako jarný vánok pohybovala 
okolo nej. Páčila sa mi tá vôňa. Bola príjemná môjmu ma-
lému nošteku a tiež sa mi zapáčila jej priama a jednoduchá 
reč, bez falošných slovných rekvizít. Z toho som dedukova-
la, že si budeme rozumieť. A veru, bola to výnimočná že-
na. Plná taktu, vybraných spôsobov, vzdelaná. Žena, ktorá 
vedela, čo je rešpekt.

Dokonca rešpektovala aj také decko, aké som bola ja. Ona 
mi napríklad rozprávala, že slnko je jedna velikánska že-
ravá guľa, bez ktorej by nebol ani život, ani svetlo, ani jar, 
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ani leto – a ktorá zapadá za hory, aby uvoľnila miesto me-
siacu, ktorý v noci kontroluje dediny, mestá aj svet a nad rá-
nom sa zabáva s hviezdami. Ona ma naučila, že žobrajúce-
mu treba dať almužnu. A bola to ona, čo mi povedala, keď 
som plakala, ak mi iné deti vyviedli niečo zlé, že nevšíma-
vosť je najväčšia urážka. A bola to zase ona, čo ma naučila, 
že keď niečo zle urobím, alebo niekoho urazím, musím si 
to so zodpovednosťou priznať. Ona ma naučila, že život je 
krásny aj napriek slzám. Je krásny v ťažkostiach, žiali, lás-
ke, chorobe či v smútku. Je krásny, lebo je to „život sám“. 
Vždy mi hovorila, že život, to je niečo veľmi veľké a dôle-
žité čo máloktorí z nás vedia pochopiť. Niekedy som jej ne-
rozumela. Dnes viem presne, o čom hovorila. Bola to vy-
chovávateľka, o ktorej sa mi ani len nesnívalo. A ja som ju 
mala. I v tomto som mala šťastie. Veľmi dobre zastupova-
la moju mamu, ktorá vtedy mala len dvadsaťtri rokov. Mô-
žem povedať, že sa stala členom našej rodiny, dôkazom čo-
ho je fakt, že som ju volala „teta“. Keď zomrela, bolo to po 
prvýkrát, čo som sa stretla so smrťou a po prvý raz som si 
uvedomila, že v živote každého z nás je jeden bod tenký 
ako vlások, a keď sa tento vlások pretrhne, človek zrazu 
odchádza – a nevie kam. A o tomto bode sme sa nikdy ne-
zhovárali. Toto mi moja „teta–vychovávateľka“ nevysvetli-
la. Možno preto, že vedela, že neskôr na to prídem sama. Po 
jej smrti som mala dojem, že sa všetko okolo mňa zastavilo.

K



23

2. K A P I T O L A

Obdobie druhej svetovej vojny

POČAS obdobia druhej svetovej vojny som väčšinu času 
strávila v malom mestečku u starých rodičov z maminej 
strany, kde som žila takmer od môjho narodenia, obklope-
ná pozornosťou a láskou mojich piatich tiet – maminých 
sestier. Bola som prvou vnučkou i neterou a moja najmlad-
šia teta, teta Viky, bola iba o šesť rokov staršia odo mňa. 
Spolu sme sa hrávali ba aj hašterili, a ja som ju obdivova-
la a napodobňovala vo všetkom. Páčili sa mi jej hračky, to-
pánky, šaty a tiež jej veselé priateľky. Keď ráno odchádza-
la do školy, chcela som ísť s ňou, ale uspokojila som sa s jej 
veľkou škatuľou plnou hračiek, ktorú schovávala pod pos-
teľou.

Často ľútostivo plakala, keď pri návrate zo školy našla 
svoje obľúbene bábiky bez rúk alebo bez nôh. Ja som sa 
s nimi hrávala na pani doktorku, akou bola moja mama 
a namiesto toho, aby som bábiky liečila, často som im ne-
návratne zničila „existenciu“. Po celom dome sa ozýval 
krik a plač, keď som zničila jej domčeky pre bábiky a po-
premiestňovala maličký nábytok, ktorý tam mala, podľa 
svojho ešte príliš detského vkusu. Chuderka!... Pred moji-
mi bystrými očami a takmer psiemu čuchu nemohla nič 
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ani schovať, ani zachrániť. Po tele som mala zasadené sa-
mé štípance jej detského hnevu, ale ja nevšímajúca a ne-
plačúca som vyčkávala vhodnú chvíľu jej odchodu z domu, 
aby som sa mohla s radosťou vrhnúť na poklad jej hračiek. 
V jedno pekné poludnie, keď sa vrátila zo školy, sa stala 
čudná vec. Bola som presvedčená, že asi videla anjela, ale-
bo snáď bola chorá, lebo nechala v strede izby tú veľkú ška-
tuľu, hračky bábiky, šaty a rôzne iné, jej milé veci... A odiš-
la. Odo dverí mi zakričala: „Je to všetko tvoje! – Neotravuj 
viac! Ja som už veľká, idem sa hrať s kamarátkami.“ Mohla 
mať desať rokov a ja okolo piatich. Prekvapená som na ňu 
vyvalila oči. Zvláštne. Mala som čudný pocit. Tie hračky 
ma akosi viac nezaujímali. Bolo mi do plaču. Chcela som 
ísť s ňou, ale tušila som, že som ešte príliš malá, aby som 
si to mohla dovoliť.

Ostatné tety boli už väčšie, vracali sa neskoro poobede 
zo školy. Málo sa so mnou hrávali, lebo sa museli učiť alebo 
písať úlohy. Keď bolo počuť v meste streľbu, kričali a triasli 
sa od strachu. Vždy, keď cez mesto pochodovali pluky voja-
kov, stará mama, Memé, ich posielala k rodine na dedinu.

MÁM viac ako jednu spomienku na druhú svetovú vojnu. 
Pred očami, ako zlá čierňava, sa mi mihajú kamióny plné 
ranených. Vidím pred sebou pochodovať v hlúčikoch voja-
kov, ktorým z tvárí ako strapce suchých listov brečtana vi-
sia zakrvavené obväzy a zo šiat opadáva prach špiny a tero-
ru. Vybavujú sa predo mnou ako vyleštené sklá okien, oči 
lesklé od horúčky, hrôzy a strachu. Oči, ktoré by chceli za-
budnúť na záveje mŕtvych, na hluk bômb, rachot lietadiel, 
stony ranených, na výkriky rozkazov, ktoré bolo treba vy-
konať i proti vlastnej vôli, na ten strach, na ktorý by chce-
li zabudnúť, ale ktorý zostane ako ťaživý balvan na tých, 
čo to prežijú.
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PAMÄTÁM si na jedno jasné slnečné ráno, keď som šla 
so služobnou Júliou k pekárovi po chlieb. Na námestí pred 
kostolom stál hluk ľudí a uprostred štyria muži na kole-
nách. Jedného z nich som poznala. Nosil nám každé ráno 
mlieko. Naproti nim stáli vojaci, možno Nemci alebo par-
tizáni, s namierenými puškami. Bolo počuť štyri výstrely, 
keď ma Júlia chytila za hlavu, prudko mi ju otočila a opre-
la o zásteru. Odtiahla som jej ruky a povedala: „Nechaj, 
chcem sa pozerať!“ Tie štyri telá padli tvárou na zem. V tej 
chvíli som nechápala, čo sa dialo. Čo to malo znamenať. 
Až sa odrazu z davu ľudí do výšky ako požiar rozľahlo 
hrozné kvílenie, plač, volanie mien a priam závratný krik, 
ktorý vytryskol z útrob bolesti matiek, sestier, manželiek 
a snúbeníc. A bol to práve tento nárek bolesti, ktorý mal 
v sebe niečo spektrálne, niečo nadprirodzené a neľudské, 
že som si už ako dieťa uvedomila, čo je vojna. Ten nárek, 
ten krik a tú ťarchu sĺz pociťujem ešte aj dnes, keď vidím 
v televízii podobné scény a pýtam sa sama seba, či ľudstvo 
nemalo dosť toho, čo sa odohralo v Európe medzi rokmi 
1939 až 1945.

V tom momente mi Júlia dala ruku a povedala: „Poďme 
odtiaľto.“

„Nie, Júlia, chcem to vidieť.“
Sama neviem, prečo som zostala prikovaná k zemi pozo-

rovať s pohľadom dieťaťa tie štyri mŕtve telá s tvárou v pra-
chu, prečo som chcela, aby tie bolestné kriky matiek pre-
chádzali cez pokožku do môjho malého bytia. Neviem, pre-
čo som sa pozerala, ako sa lámu od bolesti kryštály sĺz, kto-
ré ako veľké kvapky dažďa kropili vlasy tých nehybných 
tiel. Bola som ako prikutá, akoby začarovaná hrôzou tej 
udalosti a čakala som. Neviem sama, na čo som čakala. 
Snáď som bola presvedčená, že tí štyria s tvárou ponorenou 
do prachu vstanú, že ten srdcervúci plač a stony utíchnu, 


